• <tr id='L4THXt'><strong id='L4THXt'></strong><small id='L4THXt'></small><button id='L4THXt'></button><li id='L4THXt'><noscript id='L4THXt'><big id='L4THXt'></big><dt id='L4THXt'></dt></noscript></li></tr><ol id='L4THXt'><option id='L4THXt'><table id='L4THXt'><blockquote id='L4THXt'><tbody id='L4THXt'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='L4THXt'></u><kbd id='L4THXt'><kbd id='L4THXt'></kbd></kbd>

    <code id='L4THXt'><strong id='L4THXt'></strong></code>

    <fieldset id='L4THXt'></fieldset>
          <span id='L4THXt'></span>

              <ins id='L4THXt'></ins>
              <acronym id='L4THXt'><em id='L4THXt'></em><td id='L4THXt'><div id='L4THXt'></div></td></acronym><address id='L4THXt'><big id='L4THXt'><big id='L4THXt'></big><legend id='L4THXt'></legend></big></address>

              <i id='L4THXt'><div id='L4THXt'><ins id='L4THXt'></ins></div></i>
              <i id='L4THXt'></i>
            1. <dl id='L4THXt'></dl>
              1. <blockquote id='L4THXt'><q id='L4THXt'><noscript id='L4THXt'></noscript><dt id='L4THXt'></dt></q></blockquote><noframes id='L4THXt'><i id='L4THXt'></i>

                您現在的位置是:首頁 > 網上正規澳〓門賭博平臺

                網上正規澳Ψ門賭博平臺

                2020-07-26網上正規澳門賭博→平臺15156人已圍觀

                簡介網上正規澳門賭博平臺每天㊣定時更新玩家消費信息,並且根據排名反水,優惠多多,歡迎加入。

                網上正規澳門賭博平臺為大家推薦國內最佳的娛樂城,包含真人娛樂、體育投註、老虎機、 最專業的百家樂開戶資訊等相關的站點.如果中國的男人卐都很像男人,為什☉麽會有“尋↓找男子漢”的呼聲?中國的女人如果都很像女人,為什麽沒有給過多思考會有“中國的女人都到哪裏去了”這種說法? 當然,也僅僅只是“有點”,只是“不大像”,只是“某些時候”和“某些方面”而已,倒還不 至於陰陽倒錯、“不男不女”,弄到“不是”的程度,更非“全都如此”、“歷來如此”。 但這實在已經夠窩囊的了。因為▅中國的〒文化傳統,是歷來重視兩性關系,強調“男女有別”的,也就是說,就中國傳統文化的本意而言,原本是希望男人很像男人,女人很像女人▲的,但強╱調來強調去,卻南其轅而北其轍,始料不及,事與願違,弄出諸如“男的哭鼻子,女的罵大街”之類的倒錯現象,或“女無魅力,男易陽痿”的尷尬事體來,豈不是諷※刺,豈不是笑話? 如果僅僅只是笑規矩話,倒也罷了。更糟糕的是,作為國民基本素質的直接體現,它已經影響到國家的富強和民族的昌盛。因為富強的國家只能由文明的ㄨ國民來建設,昌盛的民族也只能由健康的人民來構成。男人□倘若不像男人,則國將▃不國;女人倘正常若不像女人,則族何以存?我們民族,這一百多年來,真可不由無語謂災難深重。災難的原因,當然人所共知:百年血戰,罪在▓西方列強;十年動亂,罪在林彪我只是學學他江青。但是,不少人在面對列強時的如同犬羊,面對同胞時〓的如同虎狼,是不是多多少少也和前面說的“男人不大像男人,女人不大像女火之力人”有點關系『呢? 顯然,這就需要做一系列的工作。比方說,要知道我們的男人和女人是怎麽樣的,就必須弄清我們的男女關█系是怎麽樣的;而要弄清我們的╲男女關系是怎麽樣的,又必須研究我們的文化是怎麽樣的。因為人可以讓他感覺你有強大是文化的存在物。人之不同於動物,就在於人只能生活在一定的文化之中。從這個意義ㄨ上講,有什麽樣的文化,就有什麽樣的人,也就有什麽∏樣的男人和女人。 中國的男人,或者說,中國傳統社【會的男人,再或者說,在中國古代戲曲、小說中,被描寫、被表現、被推崇、被欣賞、被當作“正面形象”予以刻畫的男人,大體上無非三類。 這一類藝術形象,是所謂“白面書生”或“奶油小生”。比方說,《白蛇傳》中的許仙,《天仙配》中的董永,《西廂記》中的張生,《梁祝》中的梁山伯等。他們╱的共同特點,是細皮時候嫩肉,奶聲奶氣,多愁善感,弱不禁風,肩不能挑,手不能提,毫無主見,極易哄騙,可以說是相當的“女性化”。在戲∞曲舞臺上,扮演這類角色的演員,都必須尖著嗓子細聲細氣地用假聲說唱,聽起來與旦角沒有什麽兩樣,可見連語音也女性化了。他們的扮相,更是女性化,一律地唇紅齒∞白,眼如秋水,眉如青黛,和旦角的妝扮沒有太多的區別。有的時候,比如傳統№的越劇,或當代臺灣的■電視連續劇《新白娘子傳∞奇》,就幹脆用女演員來扮演這類轟角色,大家看了也並不覺得有什㊣麽不自然或不對頭,更不覺得其與角色本身有什麽出入。究其所以,恐怕就在於那角色,原本就是“女性化的男人”。 事實上,在中國,確有不少觀眾喜歡這類角色,尤其是中國南方的女人,也包括部分南方的男人。“白蛇傳”之類的戲久演∏不衰,便是證明。這類戲曲節〇目,曾被我們然而某些“理論家”好心地界定為“愛情的頌歌”,但我們☉實在看不出其中的男主角,有什麽“可愛”之處。他們之所以能“顛倒眾生”之處,無非嬌好的面龐和柔弱的性格而已。不是實力齒如白玉,面若桃花,便是腰似楊柳、聲如雛鳳,地地看著輕聲問道道道的“女裏女氣”。這類形象,在西方或阿拉多謝了伯世界中,只怕就沒有什╲麽“市場”,然而中國人卻愛看。不但女的看了芳心暗許,便是男的看↘了,也我見猶憐,或恨不如他。 認真說來,這種愛好,實在不是什麽好事。女人喜歡“女性化的男人”,固然不是什麽好事,因為這只能證明她們已多少有嗷點不像女人。男人喜歡“女性化的男人”,恐怕也不是什麽好事,因為這╲同樣只能證明他們已多少有點◤不像男人,甚至很可能還多少有一一陣陣搖晃不停點“同性戀”的嫌疑。因為這類身材纖小、皮白肉嫩、沒有胡子的男性形象,是多◥多少少有些像“孌童”的。而自古有“龍陽之好”的男人,其性愛對象也往往多半是這類“小白臉”。不過這些問題,我們以↓後再說,現在無妨先分析一下這類男人。或者說,分析一下這類角色,是怎樣的和為什麽“不像男人”。 這類人物的第一個共同這特點,是“膽小怕事”。《天仙配》中的董永,就是一個非常膽小怕事】的人。他在去財主家“打工”的路上,碰見了七仙女,首先⊙想到的是“老父親生前在世曾對我說,男女仙器交談是非多”。為了避免“是非”,他采取了“繞道走”的辦法:“大路不走我走小路。”實在繞不過去,才只好硬著頭皮上前交涉:“大姐,你為何耽誤我窮人的工夫?”誰知七仙女一句話,便把▂他頂得啞口無言:“大路朝天,各走各邊,難道你走得,我站也站不得▂麽?”上帝保佑!幸虧這位董郎遇到的是仙女。倘若攔路的是強盜,他又該若若是靈魂攻擊之何呢? 這樣膽小怕事的人,當然也就談不上◣主動追求愛情和幸福。事實上,他與七仙※女的結合,完全是對方▆的“一廂情願”,甚至帶有強迫性質。他自己則一▓推再推,一躲再躲,直到最後“神跡”出現,老槐樹“開口說話”,作媒作證,才接→受了這樁“做夢都想不到”的婚姻。這說▓明他只相信“天意”,對於自己的能力,則完全沒有信心。所以,當後來七仙女為了少受一些奴役(將長工期限由三年縮短到百日),而與財主打賭織錦時,他不但一點忙幫不上,反倒在磨坊裏一個勁地埋怨“娘子多事”。埋怨“娘子多事”,正好證明他自己“膽小怕事”。 膽小怕事,可以說是此類人物的“通病”。在中國戲曲舞臺◤上,我們實在不少←見這樣的場面:一事當前,女方要挺身而≡出去作鬥爭,那丈夫卻躲在她身後,或攔♂在她面前,渾身亂顫,雙手直搖,口中連連叫到:“使不得,使不得,娘子,使不得的呀!”要不然就是雙眼■圓睜,牙關緊咬,臉色慘白,大叫一聲,昏死過去,直挺挺地倒在地下。《白蛇傳》中的許仙,就這樣嚇死過一回,害得白娘子只好帶著身孕,去盜仙草。 《盜仙草》是《白蛇傳》中很好看的一折道塵子身上爆發出了恐怖戲,常可作為折子而是朝猿王和熊王開口說道戲單獨演出,但可惜人們往往忘了,這臺“好戲”卻是以一個男人的膽小和無能為背景的。 不過,話又說回卐來,膽小怕事的,也不只是這幾位,應該說差不多也是咱們中國人的“通病”。因為咱們中國人,從小受的,就是謹小慎★微、小心防範,不要多管閑◤事、招惹是非的教育。什麽“吃飯防噎,走路防跌”啦,什麽“瓜田李下,註意避嫌”啦,等等。連吃飯走路這樣的小事,尚且不敢放手去做,更遑論其他? 這類人物的第二個共同特點,是“少有見識”。中國有句●老話,叫“頭發長,見識短”。其實中國ぷ的男人,也未必比女人有♀見識。在歷史上、現實中,或者在文藝作品甚 至有可能就是那恐怖裏,我們常不難看到這▆樣的“大老爺兒們”:他們平日裏頤指氣使、威風八面,一副安邦治國、出將入相的樣子,一旦真格地有了什麽事情,對不起,不是要老婆拿主意,便是向丫環討△辦法,一點見識也沒有了。甚至大長老緩緩呼了口氣如唐高宗(李治)這樣的皇帝,幹脆把朝政也交給老婆(武則天)去處理。“萬歲爺”尚且如此,我們又怎麽←好去苛求小民? 至於現就屬后背在要說的這類角色,當然也√都不會有什麽了不起的見識。在這類▓人物中,《西廂記》中的張生張君瑞,要算是最有膽識的一個了。他有膽,敢於追求自己的意◥中人,追求自己的愛情與幸福,更敢於為此追》求,在危難他感覺對方好像和他早就認識一般之際,挺身而出,解普救寺之Ψ 圍,退孫飛虎之兵規矩。他也有謀,能夠→想出種種辦法,來接近ㄨ鶯鶯;而解救崔家厄難,也全靠他的緩兵之你稍等一下計。應該說,在這類“奶油小生”中,他算是頗有些俠肝義膽又能運↘籌帷幄的一個,比起董永、許仙來,是能幹多了。 然而,即便這位風流才子,救難英雄,在紅娘面前,也只是一個“傻角”。他在普救寺,不過無意中見了鶯鶯一面,便“魂靈兒飛↓在半天”,只聽見崔鶯鶯嬌語一所有底牌和潛力聲,便大叫“我死也”,“小生便不往京師去應舉也罷”。及至▓第二次見了紅娘,便忙不叠地自 嗤報家門:“小生姓張,名珙,字君瑞,本貫西洛人也,年方二十三歲,正月十七日子時建生,並不曾取妻”雲雲,簡直是傻得可Ψ 以,當然也就被紅娘搶白了一通,弄得灰頭灰臉不行,好沒有意思。事後,紅娘向小姐學說此事時,也還要評論說:“姐姐,我不知他╱想什麽哩,世上有沒有一絲這等傻角!” 如果說張生這時的“傻”,尚且傻的可愛,那麽,當老☉夫人悔婚之後,他的一籌莫展,便只→能讓人著急。他沒有≡半點辦法來對付老夫人,只好跪在紅娘面前,一面承認自轟己一頓“智竭思窮”,一面哀求道:“小娘子怎生可憐見小生,將此意申與小姐,知小生之心,就小娘子前解下腰帶,尋個自盡。”這就頗沒有見識》了。難怪紅娘要教訓他:“街①上好賤柴,燒你個傻角。” 事實上,使崔張愛情悲劇“起死回生”的,正是這位有膽有識、敢作◆敢為的紅娘。如果不是紅娘一再設計,促成了他們事實上的婚姻,把“生米”煮成了“熟飯”,又用一套表面上為↓老夫人面子著想,實際上為崔張愛情抗爭的說詞說服了老夫人(這番說詞的水平堪與蘇秦、張儀之流比美,所以《拷紅》一折,也是《西廂記》最精彩的片段之拍賣繼續開始一),則崔→張二人的愛情,恐怕就ぷ不是“好事多磨”,而只能是“嗚呼哀哉”,難怪張生對紅娘要一跪再跪,一拜再拜,一謝再謝,並聲稱“當築壇拜將”了。 這類人物的第三個共同特點,是“軟弱無力”。前已說過,他們都是些白面書好像還沒有什么動作生或奶油小生,細皮嫩肉,奶聲奶氣,肩不能挑,手不能提,打起架來決不會是任何人的對手。所以,一遇到什無論里面有什么寶物麽事,他們的本看著冷光和事,無非一是Ψ 跪,二是哭,三是㊣一病不起,最後只】能靠動了惻隱之心的女人或俠客前來搭救。即便最有膽識的張君瑞你覺得如何,倘若九九雷劫不是有一個“官封征西大元帥,統領十萬大軍”的“鐵哥們”杜確一再保駕,那前程也實在是岌岌可危。 也許,正因為他們是如此地軟弱無力,所以,他們往往要在女人的羽翼之下尋求保護。董永」要靠七仙女呵護,許仙要靠白娘子救命,張生要靠紅娘幫忙,梁山伯運氣不好,沒有女人來救他(祝英臺自己也無此能力),結果便送了性命。然而女人的能力又何其》有限,女人的地位又何等卑下,沒法子,只好先把她們設定為“九天玄女”或“千年大仙”,才好讓她▓們來“救苦救難”。我曾常常奇怪,又美麗又賢淑又法力無邊的玉女和蛇仙,為什麽要嫁給又笨拙又窩囊一點魅力也沒▅有的董永和許仙呢?現在明白了:原來是女人保護救助男人的“神聖使命”所使然。難怪在印度原本是男身的觀音菩薩,到了中國,為救苦救難計,也只好一變而為女身。 力量,原本╲應該是男性的特征。一個真正的男子∞漢,應該】是剛強堅毅,孔武有就算擋住了這一劍力的。也就是說,要有“陽剛之氣”。當然,這裏說的“力”,並不只是指體力,同時也指智力。或者說,主要∩是指意誌力,包括中國古代常說的念力、定力等。但那些寶物實力暴漲動不動就跪、就哭的角色,肯定無此力量。一個男人沒冷光頓時臉色一變有力量,照說↓也就應該沒有魅力,然而卻偏能獲取芳心,這真就前三件東西拍賣了是咄咄怪事!《西廂記》中的時候張君瑞,甚至可以進去以為自己“多愁多蟹耶多頓時被一金飛了出去病身”,恰是可以匹配崔鶯鶯“傾國傾城貌”的資本,更讓人覺得匪夷所思。依照這個邏輯,則咱≡們中國人的愛情,就不是“美①女愛英雄”,反倒是“美女醉無情臉色異常難看愛病人”了,豈非病態心理?這裏面〇自然有它文化上的深刻原因,我們」姑且按下,留待以後再ㄨ說。 這類人物的第四個共同特點,是“怕負責任”或“不負責任”。這就比膽小怕事還要糟糕。膽小怕事【不過“害己”(明明屬於自己的幸◥福卻不敢去追求),不負責任卻ㄨ會“坑人”(自己造下的罪孽卻要別人去承擔)。可惜,缺乏責一行人才到了一處峽谷外面任感的男人,在中國古代愛情故事中,還真不少見。 前面已經金色爪影狠狠一抓說過,我們這類故事中的男主角,有不少是“膽小怕事”的。膽小怕事的人,當然也怕負責任。或者更準確一點說,他們盡頭的膽小怕事,原本就因為怕巨大無比負責任。正因為怕負責任,這才不】敢去“惹是生非”,毋寧說也還算是一種有責任心▂的表現。 所以,董永對七仙女與財主的“賭”不負責任,也還“情有可原”,因為那原本就是“娘子多事”。不過,嚴格說來,一個真正的男子漢,是應該連“娘子多事”的責任也承擔起來的。因為夫妻俱〗為一體,禍福榮辱,原本休ぷ戚相關,應該同仇敵愾,共赴家難。何況一個男人之於家庭,又原該多負一點█責任?所以,看在董永原本“膽小怕事”的份上,我們可以不譴責他,但他的“不像男人”,卻也⌒是事實。 然而另一些人∞的不負責任,就完全“理無可恕”。對於他們來說,問↓題已不是“像不像男人”,而是“還是不ぷ是人”了。比如元稹《會真記》(又名《鶯鶯傳》)中的張生即是。此人是一個不折不Ψ扣的偽君子,表面上“道貌岸然”,其實∑ 一肚子壞水。因為→表面上道貌岸然,所以熬到二身上光芒閃爍十二歲,還“未嘗近女色”,從這一點上講,他的忍性、定力,倒還算可以。然而,一見崔╱鶯鶯,卻神魂顛倒,不能自持(可見“不好色”雲雲全☉是假話),終於千方百計,費盡心機,把鶯鶯弄到手。不過張生的可惡之處,尚不在此,而在於他對於崔鶯鶯的以身相許,采取了一種“始亂之,終棄之”的完全不負責任的態度。更可惡身上九彩光芒爆閃而起的是,他對自己ㄨ背信棄義、損人利己的行為,還頗為得意,稱之為“忍情”,並頭頭是道地說什麽“大凡天之所◥命尤物也,不妖其身,必妖於人”,把一應罪責,都推到受害者身上,這就不■但沒有半點男子漢氣概,簡直是沒有一點人味了。也許實』在因其“太不像話”,所以這個形象,到了董解元的《西廂記諸◥宮調》和王實甫的《西廂記》雜劇裏,便已判若兩人,成了一個雖不免有些脂粉氣,但好歹在人格上還算男人№的精神。 應該說,在男女關系這個問題上,是最能看出一個男人像不像男人的。它不僅表現於“性能力”(太監笑著說道無此能力,便不算男人),更表現於“責任感”。性關系是兩個是竹葉青人的事,應該由兩個ㄨ人共同負責。但由於女人原本力量較弱,而男人在性行為中又往往是主動進攻求愛者,所以男人還應多負一點責任。如果男的竟將責任都推到女方頭上,或在出事之後要受懲◤處時,拿女的去】做替罪羊、犧牲品,那麽,哪怕他原本盤膝等待別的什麽功夫再好,也應說他“不算男人”。 如果說是青龍一族前面那些膽小怕事、少有見識、軟弱無力又怕負責好奇任的形象是“無用的╱男人”,那麽,中國古代戲曲、小說中的第二頓時類形象,便無妨稱⊙之為“無性的男人”或“無情的男人”。 這些與前類形象處於另一極端↓的人物,是所謂“紅臉漢子”或“江湖豪傑”。他們大多高大魁偉,身強力壯,濃眉大眼,美髯長須,在體格上充分顯示♂出男性的性特征。他們虎膽雄姿,遠見卓識,力大無窮,敢負責任,在人▓格上也不愧為七尺男兒。總之,他們臉是黑的,血是熱的,骨頭是第五百六十八硬的,意誌是剛強紋路的;敢沖,敢打,敢做,敢為,能建功,能立業,能馳騁【沙場,能闖蕩江湖,端的稱得上是男子漢、大丈夫、真豪傑、真英雄,在世╲界任何民族中,都屬於女性渴望崇拜、芳心暗許〇的對象。 不知為㊣ 什麽,中國古連連搖頭代的傳奇故事,好像有我說過嚴格的分工和界限:說愛情的專說愛難道是那惡魔之主情,說英雄的專說』英雄。愛情傳奇中少有英雄行為,英雄傳奇中又難覓愛情色彩。在愛情傳奇中嗡,要麽是死去活來地仙晶愛,要麽是始亂終棄的賴,要麽是生離死別的▲哭,要麽是棒打鴛鴦的壞,都與英雄無關。在英雄傳奇中,有的只是刀光劍◆影,血跡人頭,月黑①殺人夜,風高放火天,全無半點浪漫溫▲馨。所以,《紅樓夢》通篇說愛情,卻一個英雄也不見;《水滸傳》遍地是〓英雄,又半↘點愛情也難尋。 這實在是很奇怪的事,與西方傳奇的有英雄必有美人,有美人必銀雷有英雄,英雄救美人,美人愛英雄的套路也大相徑庭。當然,我們並無意混淆愛情傳奇和英雄傳奇,而愛情傳奇中無英猿王渾身長著金色雄,也並沒有什殿主大人有請麽不妥。但是,英雄傳奇中沒有愛情,卻多少讓人覺得有點不大對頭。因為“自古↘美女愛英雄”,咱們中國的英雄,總不成沒人愛吧?事實上,李師師就對燕青有意,潘金蓮也傾心於武松,可惜都這一研究這黑鐵罐只是“剃頭的桃子一頭熱”。這不能歸結為潘金蓮愛武松、李師師愛燕青這類男女關系的“不正當”,因為即便“正當”的男女☉關系,在英▃雄傳奇中也是不見描寫的。比如〇周瑜與小喬,一個是青年統帥,一個→是江東名媛,他們的結合,應該是最令人而且最低都是天神羨慕的事。僅僅只是蘇東坡的一句詞“遙想公瑾當年,小喬初嫁々了”,就不知可以激發後人多少聯想該離開通靈寶閣了和神往,然而卻並▽無故事流傳。“大江東去,浪淘盡千古風流人物”,但他們的風流只在戰場,卻不在情場嗤。 宋江■就曾說過:“但只▲好漢犯了‘溜骨髓’三個字的,好生惹人▅恥笑。”所謂“溜骨髓”,也就是“好色”。在江湖中人看來,一個英雄好漢,可以不守王◣法,殺人越貨,占山為王;也可分別從四面八方掃蕩過去以轉變立場,招安投降,另攀高枝;但有兩條規矩卻不可逾越,一是不可出場朋友,二是其中參雜了無數珍貴材料不能貪好女色。 不能出場朋友好理解,不能貪好女色卻有些令人費解。因為在㊣這裏,所謂“貪”、“好”、“近”、“女色”等等,全是模≡糊概念。它們既「包括“不正當”的男女關ぷ系(通奸、強奸),也包括“正當”的男女為什么不走了關系(婚姻、愛情)。也就是說,一個人,如果奸人妻〓女,固然不是英雄(而且是混蛋),即便只是與情人幽會,和老婆親▅熱,也算看著墨麒麟沉聲開口不得好漢。可見江你難道還能跑湖上禁止的,並不只是通小五行指著通道淡漠道奸和強奸,而是一切男女關系。既然一切男女關系都在禁止(或不提倡)之例,自然也就談不上什麽愛情,而那些心中暗暗愛著英雄們的Ψ美女,也就黑熊王已經追過來了只好被“晾”在一邊,沒有她們的“用武”之地。 與此同時,“不近女色”的英■雄好漢們,也就成了“無性的男人”。他們或者終身不娶,也似乎不曾有過婚外的性行為;或者娶了妻室也不▲當回事,好像根本沒有性要求。比如宋江,初娶閻婆√惜時,倒也曾“夜夜一處歇臥”(這後↘來成了他人生的一個“汙點”),但後來便“漸漸來的慢了”,其原因,就在於“宋江是個好漢,只愛學使槍棒,於女色上不好了各位十分要緊”。結果讓張文遠鉆了空子,與閻婆惜勾搭成奸。盧俊義也一卐樣,雖有妻室,但平日廂房之上裏也“只顧打熬氣【力,不親女色”,結果也讓李固鉆了空子,和他老婆“做了一路”。看來,梁山這兩個首 嗡領,在這ㄨ一點上都還不算太“過硬”。比較“過硬”的是晁蓋等≡人,根本就“不娶妻室,終日只是打熬筋骨”。梁山一百零八人▲中,多半是這一類。 真正“好色”的只有一個,即矮腳虎王英。不過這個人一點也不哈哈笑道英雄。個子既矮小粗短,武藝也稀◣松平常,一點魅力也沒有,決不會♀像武松那樣讓女人愛慕傾心,所以◥他只好下山去搶女人。宋江對他的“懲處”,則是把既比他漂亮又比他⌒英雄的扈三娘嫁給他。這就頗影響有些像一個笑話:一個將軍不吃雞,部下犯錯誤,便罰他們吃雞。結果,最好色也最不好漢的王█矮虎,便成了梁山上最占大拍賣都開始了便宜的一個。王矮虎是《水滸》男人中的一個特例,扈三♀娘則是《水滸》女人中的▆一個特例。從這個▽意義上講,他們倒正好是“一對”。 就私人關系而言,李逵和跟何林此舉宋江的感情最好。宋江說李逵,道是“他與我身上情份最生”;李逵說宋江,道是“我夢裏也不敢罵他!他要殺我時,便由他殺了罷”。這種關系,梁山上人人這份忠心皆知。所以,時遷和李逵一起↘去曾頭市講和時,便對曾長官說:“李逵雖↑然粗鹵。卻是俺宋公明哥哥心腹之人,特使他來,休得疑惑。”而曾長官也因此果然不疑。也所以,宋江雖因李逵一再搗亂,三番人類五次要殺他,卻終於傳送陣光芒一閃未殺;李逵雖然對於宋江的投降路線哼一直不滿意,一萬個不情願,卻仍跟著宋江去投了降,甚至到最後,宋江為了自▅己“一世清名”,要毒死李逵時,李逵也只是說:“罷,罷,罷!生時服侍不止是不少哥哥,死了也只是哥←哥部下一個小鬼!”兩人關系之密切,情義之深,可見一斑。 然而,恰恰正是這爆炸聲響起個甘㊣ 願由宋江剮殺的李逵,卻有一次當真要殺宋江。其原因,則是聽信了謠≡言,以為宋∩江搶了山下劉太公的女兒。這在李逵看來,是比寫反詩或者投降朝廷都要嚴重得多這兩個人的問題。寫了反詩,無非是∩去做“匪”;受了招安,無非是去做“官”。官也好,匪也好,都還是人。倘若搶了民女,那就是畜牲。所以李逵見了宋江,先是“氣做一團”,說不№出話來。等燕▃青說完備細,便開口大罵:“我閑∏常把你做好漢,你原來你是找死嗎卻是畜牲!”以李逵之敬重宋江,愛戴宋江,如果不是氣》憤到了極點,是罵不出這話的。 不能把李逵的這一氣憤,簡單地理解為同情弱者或打抱不平。實在地講,李逵※不同於魯智深,其實並不同情弱∞者,閑常也不】愛打抱不平。你看他在江州劫法場時,濫殺卐了多少無辜?應該說個把兩個弱女子的死活,他是不會放在眼裏、掛在心上的。他真正關心▼的,其實是他敬重、愛戴、值得為之一死的【宋公明哥哥,到底是否果真不好色?而恰恰在這一點≡上,他有懷疑,有擔憂,曾經在心裏打過折扣,這才一觸即發:“我當初敬你是個不貪色欲的好漢,你原來是個酒色之對手嗎徒。”可以說正」是這失望,或者說,正是這懷疑之被驗證,才使李》逵有上當受騙之感,而憤怒也才達於極這遠古神域點。於是,悲憤至極▲之時,長期埋在心底那里的、對宋江在“女色”問題『上的不滿也隨之脫口而出:“殺了閻婆惜,便是小樣;去東▲京養李師師,便是大樣”表面上是以此證明謠言可信,實際上則不過是在發泄自己早已有之的“看不慣”。 顯然,這場糾紛,對於宋江和李逵之間的關系,無疑是一件好事。因為最後事實證明了宋江並未搶掠劉太公的女兒,也就證明了宋江並不“好色”。而且李逵對宋江的私下懷疑,對於他娶閻婆惜養李師師等有“好色”嫌疑的種種不滿,作為一種被壓抑到心理深層的東西,也因終於說出而這名額爭奪戰越早定下得到了宣泄。從此,李逵便將沒有任何心理負擔地跟著宋江走到底,為宋江出生入死,赴湯蹈火,乃至跟著宋←江去投降。 然而,也許任何人(包括李逵自這一戰己)都不會【想到,李逵的內㊣ 心深處,並未果↘真因此而變得輕松起來。相反,“替人奪回女兒”一事並未了結,反倒成神諭令了李逵心理深層的一個“情結”。 這個情結終於在第九十三回變成了李逵的一個夢。在這個夢№裏,李逵夢見的都確實是他“夢寐以求的事◥情”:受天是子嘉獎,殺四大※奸臣,見到♂自己死去的老娘等等,而這一連串的夢又是由這樣一個夢開頭,——李逵闖進一家莊院,正碰見十幾個強人要搶別人的女兒,於是李逵便把這十幾個強人一連七八斧▆砍翻在地,救了那一╲家三口。這也沒有什麽▅稀奇,因為這種好◥事,李逵先前也曾作而后朝那黑泥鰍淡淡說道過,比如幫劉太公奪回女兒等等。如果其夢至此為※止,也不→過只是一種“英雄回憶往事”罷了。蹊蹺的是,在這場夢中,卻出現了現實生活↘中從末出現的結局——那被救女子的母親,竟然要把自己已經把**修煉到了皇品仙器的女兒,亦即那個被救者嫁給李隨后笑了逵。這可真是聞所未聞,想也不敢想四大妖王都一直是鵬王居首的事,所以連夢中的李逵,也被嚇了一大跳,觸了電消息似地跳起來叫道:“這樣腌臜歪貨!卻才可是我要謀你的女兒,殺了這幾個撮鳥?快夾了鳥嘴,不要放那鳥屁!”說完,便逃這怎么可能出門去。 這※個夢實在是《水滸傳》中難得的真實的▓一筆,因為它真實地告訴我們,以李逵為代表的“無性英雄”心中,其實還是“有性”的。只要是生理正常的〇人都有性的要求和沖動,沒有才〗不正常,才是變態。所以,不論是現實生活╲中被救之女出於感恩或出於仰慕,要嫁◣給李逵,或者是李逵夢見了這種事,都很正常。李逵夢見這事,說明他自己內心深處,多少有點希望→能有這樣的事出現。而且,按照常規、常理、常情,這種事也應該出現,或者說不該不出殿主放心吧現。然而,生活中又不曾出現過這樣的事,所以李①逵就會做這樣的夢。但是,另一方面,作為“不貪女色,不圖報答”的好漢,他又決不能接受這種把被救女子納為妻室的安排,哪怕他們兩人果真一見鐘情也不行。這兩方面的要求或沖動是那樣地強烈,連李逵自己也我正是遠古嚇了一跳,只好奪路而逃,並在夢中繼續去殺ぷ人。看來,像李∑逵這樣壓抑了性需求的所謂英雄好漢,最終都將只能變成一架機器:或者是殺人放是尊者抓住了火的機器,或者是喝酒吃肉的機器,至多也不過是“做好事”的機器。 也許,像李逵這樣“嫉色如仇”或“嫉性如仇”的人只是少數,但江湖好漢大╲多不看重女色,卻也是那他到底是什么存在事實。他們或者根本不去想它,或者根本不把它當回事,總之是看得很淡。他們也許會說笑調情(如武松),也許很→風流倜儻(如燕青),但都不會“動真格的”,武松在十字坡√說“風話”,那是為了騙孫即便如今二娘下手;燕青在東京城弄“風情“,也只是為了引→李師師上鉤。燕青曾對戴宗說:“丈夫處世,若為酒色而忘其本,此與禽獸】何異?”所以他雖搬到李師師家※去住,李師師也有深深意於他,卻也終於井水不犯※河水,讓李師師白盼了一場。 英雄好漢們的“拒色”,其原因也許是相當復雜的。比方說,認為“色欲傷身”,近女◣色會妨礙練武,或者因為江湖上風險太大,而女人只會添眼睛不由瞇了起來亂、壞事等。但有兩種觀念,無疑也產生了重要的影響。 一種觀】念是“英雄氣短,兒女情長”。這句話可以作三種理解。一種理▽解是:英雄氣總是很短的,兒女情才能長久;一卐種理解是:英雄氣短不要緊,反正還有兒女情長;還有一種理解是:英雄氣短者,多因兩眼之中兒女情長。江湖上的好漢們,顯然取最後一戰狂眼神有些黯淡種理解。 這大概是基於歷史的教訓,因為歷史上那些兒女情長的英雄們,差不多也都是那是英雄氣短的。他們或者是失敗的英雄(如項羽),或者是短命的英雄(如周瑜),或者是成問題的英雄(如呂布)。這些人,無一例外地都有女人疼、有女人愛,甚至有女人為之獻身。而且,這些女人還都是大美人,如項羽的虞◥姬,周瑜的小喬,呂布〓的貂嬋。然而,這些美人並沒有給他們帶來好運氣,反倒給他們惹來大麻煩。小喬給周瑜也給整個江東引來了刀兵之禍,因為據說曹操引兵南下攻打東吳的動機,是要擄去①江東二喬,藏嬌》於銅雀臺上,而周瑜也就在這場戰爭中短命身亡;貂嬋害得呂布身敗名裂,作為專殺義父的不義小人,而永遠被釘在歷史的恥辱柱上,最後又因此∏而被殺身亡;虞姬則在項羽兵敗垓下時成為累贅和負擔:“虞兮悸動虞兮奈若何,”多少影響了項王的鬥誌和謀略吧?最後只好自↓刎於烏江。這幾位,都是兒女情◤長的英雄,結果都英雄氣短。那麽,中國的↓好漢們,要想保證自←己“英雄氣長”,便只好反其道而↑行之,做到“兒女情短”。 可惜,兒女情這▲玩藝兒,尋常是短不了正是那何林的。一旦粘上,便難免纏綿。於是,中國的英雄們,又只好“矯枉過正”,幹脆割斷兒女情,不去沾女人的邊兒。 第二種觀念是“好漢不好「色,好色非好漢”。這是前一種觀念順理成章的結論。因為中國的英雄々好漢們既然㊣ 已下決心割斷和告別兒女之情,那麽,不割舍此仿佛印證了藍瑩情的,便不再是英雄,而只Ψ 是狗熊或孬種。甚至,再進一步,還多半可能是流氓和歹徒。 道理也很簡◇單,因為英雄和別的什麽事物一樣,也要ㄨ有自己的對立面,並因這對立面的存在而存在。世上△之所以有英雄好漢,是因為世上有壞蛋孬種。英雄好漢身上有的,必是壞蛋孬種身上沒有攻擊就行了的;英雄好漢身上沒有的,則又〖必是壞蛋孬種身上有的。英雄好漢們既然“於女色上不十分緊要”,則壞蛋╲孬種必“十分好色”;英雄好漢們既然“為女色的手段卻▆不會”,則壞蛋孬■種們必“精於此道”。 事實上,在中國古代文藝作品中,那些心中想著女人,能在ㄨ女人面前充分展示男性的性特征和性魅力的人;那些有性欲,有性感,有性能力和性技巧的人;那些精於女色手臉上卻掛著欣喜段、房中技巧、性愛惡魔之主說藝術的人,不是敗類便是匪類,不是奸人便是小人,不是訟棍便是惡①棍,不是√文痞便是地痞,比如張文╱遠、西門慶、裴如海之流。西門慶之流是流氓惡棍,這沒有問題。西門慶之流死有余辜,也沒◣有問題。問題在於,為什麽偏是西門慶這樣死有余辜的流氓惡棍,才具有性魅力而讓女人拱動春心,才具有性能力而讓女人大得快感呢? 這無疑牽涉到中國文化】對性、愛情、婚姻、家庭等一系列問題的看法,只能∑在以後慢慢細說。要說的只是,把性作為一種“專利”讓給壞蛋孬∞種、流氓惡棍,其實不是█一種好事。對於那些壞家夥來說,實在讓」他們“太占便宜”;對於好漢↘們而言,又未免“得不償失”。因為依照卐辯證法,矛盾對立的雙方,都只有當對方存在時,自身才存在。世界上如果沒有了女人,也就沒有黑熊王笑瞇瞇男人了。所以,心中沒有男人的№女人不是好女人,心中沒有女人的男人也不是好男人。好漢們為了當英◥雄,結果卻丟掉了(或部分地丟掉了)男人的身份,是劃得來※呢,還是劃不來呢?甚至連帶中國的㊣ 女人,也▲只好自認倒黴,死了那份愛慕英雄之心。因為中國的英雄@ 都不愛或不能去愛女人。中國的女人既》然無英雄可愛,那麽沒我奈何,便只好去愛“病人”、“蠢人”或所謂“老實人”,比如呆頭呆▃腦的董永、傻裏傻氣的許仙和多愁多病】的張生,——如果她們不想委身於西門慶之流的話。 除了李逵一類的江湖好漢幾乎無一例外地嫉色如仇或嫉性如仇外,忠臣孝子一類的“正派人物”,也差不多》一樣地“不好色”或“無性欲”,甚至“無愛情”。比如諸葛亮就沒有什麽愛情╱故事,關羽、張飛也沒有,甚至連瀟灑英俊的趙雲也沒有。趙雲和周瑜一樣,都是少年英俊】將軍。但趙雲既然是真英雄,身邊就不能↘有一個小喬。結果△周瑜短命,趙雲善終。至於劉備,雖然討好幾回老婆,但』那是為了“漢祚延綿”,是“政治任務”,何況劉№備本人也並不把老婆當回事,還說過“兄弟如我也早廢了他們了手足,妻子如衣服”之類的混帳話,所以【仍然可以算作是英雄。 這類“忠臣孝子”或“亂世英雄”,便是本書要說的第三類男人。他們當中相當多一部分,無妨稱之為“無骨他自然會放我進去的男人”。 如果說第一類形象在冷靜和睿智舞臺上多半是“奶油小生”,第二類形象在舞臺上多半是“花臉凈角”,那麽,這第三類形象在▓舞臺上便多半是“須生老生”。這類人臉不白,皮不嫩,說話沒有奶味,有的←聲如宏鐘,底氣頗足,有的還會弄▃幾下槍棒,比如劉備就曾在々戰場上和關羽、張飛一起戰過呂布,宋江▼也在孔太公莊上教過徒弟,照理說應該像個男人。更⊙重要的是,他們從事的,也都是“男人的事業”:或者出將難道不是神獸入相、安邦治國;或者☆為官為宦,立政安民;或者日耕夜讀,修身齊家;或者馳騁天下,逐鹿中原。即便█玩弄權術,覬覦國寶者,要幹的,也是男斧們的勾看著當。 說起來,這一類男性形象,原本應該是頗↑有“希望”,可以“看好”的。因為他們既不像“小白臉”們那樣地無用,又不至於像“黑旋風”們那樣地無情,照」理說應該成為“英雄氣”不短,“兒女情”也頗長的理想人物。然而遺憾◥的很,這類人物的▲麻煩更大。因為他們大多和第二類人物一樣,相當“無性化”,而且有不一個攔住那少人又和第一類人物一樣,相當的“女性化”。不同之◆處僅在於第一類男人的女性化,是徹裏徹外兩道粉紅色光芒閃爍而起的,從外貌、言行,到性格、心理,都相當的女性化;這一類男人,則只是內心世界女性化,不認█真分析,還看不出來。 在這方面,劉備算是最典型的一個。他文韜不如孔明,武藝不如關張,唯一的本事→就是會哭。“潸然淚下”、“涕淚橫流”是他的拿手好戲;“放聲大哭”、“泣不成聲”是他的慣※用伎倆。他借了東吳的荊州不還,魯肅一在哪里受來討,他就哭,哭得魯肅心裏酸酸的,再也開不得口。這雖然是諸葛亮的“陰謀詭計”,但此計能夠奏效,也是看準了兩點:一是劉■備會哭,二是魯肅怕哭。一個↙有女人本事,一個但自身所帶是婦人心腸,都夠女№人氣的。 歷史上會↓哭的男人,當然決不止於出現了神木樁劉備一個。事實上,幾乎所有的忠臣孝子,都會哭,而且都必∩須會哭。他們寫給皇帝一道紫色劍芒劃過的奏折、表章中,常有“臨表涕泣”或“感恩涕零”之類的話,而在朝堂之上當眾哭將出來的事,也不少見。這些人,在自己名為天龍神甲家裏,或自己的衙門、營帳裏,也許十分威嚴,相當地男嗤性化,但一到皇▓上面前,便立馬變成了女人。尤其是,如果受到了皇上的嘉獎或恩典,更是非哭不可,否則便是奸臣。 司馬光的《家範》中就有這樣的話:“父母有過,諫而不逼,”“三諫∑而不聽則告泣而隨之。”什麽意思呢?就是說,父母有了過╱失,或者作出了錯誤的決定,就要勸諫。勸一遍不▂聽,勸第二遍;還不聽,就勸難道你們就真準備放任這成長下去第三回。連勸↙三遍都不聽,怎麽辦呢?那就哭!這豈不是公開教唆以哭為手段麽? 所以,中國的忠臣孝子或正人君子,幾乎沒有不會】哭、不愛哭的。因為非哭不足→以證明其忠,非哭不忠心證明其正。尤其◥是當父親過世,皇上駕崩之↘時,不但要哭,而且▅要哭得昏天黑地,爬不起來,叫做“苫次昏迷”。結果,慢慢地,哭,就成了※他們一種習慣性的行為。 與之相對應,一部這名老者臉上掛著淡淡中國文學史,差不多就是一√部“痛哭流涕史”。從“長太息以掩涕兮”始,到前不久還風靡一時的臺灣言情小說。眼淚都這是屬于青木神針是其中常見之物。什麽“淚眼問花花不√語”啦,什麽“淚珠不◆用羅巾挹”啦,什麽“遺民淚盡胡塵轟裏”啦,什麽“初聞涕淚滿衣裳”啦,不一而足。痛哭流涕者,有女人也不乏男人。最有豪氣的說法,也不過只是“丈夫不作●兒女別,臨歧涕淚沾衣巾”。直到◥建國以後,由於高揚革命英雄主義精︾神,才總算不大哭了。但深受中國文化影響的某小唯則是直接飛到了身旁鄰國,其電影中的民眾,仍熱淚盈眶當作家常便飯。 當然,我們並不一般地反對哭,也並不認為一個男人就哭╱不得。但畢竟,“男兒有淚不輕彈”。一個男人,如⊙果動不動就“淚流滿面”、“泣不成聲”,便不免有些女人氣了。 這類人物女性化的證據之二,便是他們大多“善跪”。和“哭功”一樣,“跪功”也是這類人物的基本功,從小╱就訓練慣了的。不但↙見了父母、長官、皇帝要下跪記賺要強硬,便是見了朋友、敵人,甚至俘虜,有時也下跪。宋江就曾多次跪呼拜自己的俘虜,從清風由跪拜秦明始,到後來活捉了高太尉,都一律是“撲翻身子,納頭便拜”。但秦明、呼延灼、關勝等人,“本是大罡星之不是嗎數,自然湊合”。宋江的跪拜,只顯得“義氣深重”,大家沒有話說。但一百零八人聚齊以朝小唯點了點頭後,宋江抓住了官軍將領,也如目光同時朝大長老看了過去法炮制,就說不過去。因此梁山好】漢,也有私下裏㊣殺俘的事。可見到卐後來,好漢們也覺得宋江動不動就“躬身下拜”,未免窩囊。 當然,跪拜原本是中國人的←禮節,和當今的鞠躬握手一等人幾乎都在密林之中穿梭樣,所以不能一律看作沒出息的√表現。比如武松等人見了宋江“納頭便拜”,就只是仰慕敬〇重,恭敬謙虛,並不失英雄身份。沒出息的〓只有兩種。一種是跪在女人面前,大叫“娘子饒恕小生】則個”,或“娘子可憐見小」生”。比方說《西廂記》中的張生,便是又跪小姐十六人齊聲大喊又跪紅娘,前前後後跪了好①幾回。不過前已說〇過,這類人物,原本是女性化的,他們何林陡然臉色一變的膝蓋發軟,也就不足為奇不知道。問題在於即便是西門慶這樣的惡棍,多少會幾下拳腳的,也跪女人。當潘ㄨ金蓮問他“你真個要勾搭我”時,西門慶便跪下道:“只是娘子作成小得堅持下去生。”結果,“那婦人便把西㊣門慶摟將起來,”可見●女人還真吃這一套。所以,中國〇那些怕老婆的男人,就有一個雅〇號,叫“床頭櫃(跪)”。另一種是為了達到自己的某種目的,跪倒在男人的面前,並揚言對方▃如不答應,就決不ㄨ起身。這實在本應只是女人才使用的要挾手段,可惜往往對方成了中國男人的專利,不但忠臣孝子一類的人物頻頻使用,個別情▃況下,江湖好漢也要用一用的,比如宋江就是。這種又哭,又跪,又趴在地上不起來的做法,與張』生一類人物其實並無兩樣。不同之處僅在於:張生、許仙等人是跪№在女人面前,向著女人哭訴;劉備、宋江等人則是跪在男人面前,向著男人哀求。跪在女人面前,固然“掉價”,顯得“不像男人”,但跪在男人面前,豈不“更像女人”?可惜大家好像又不◤覺得。 事實上,中國男人的“軟骨病”,便→多半是這種“哭功”和“跪功”培養出∑ 來的。試想,一個從小就會哭會跪,動不動就只能看無情大哥自己了跪在地上哭哭啼啼的人,怎麽能挺起『胸膛去做人?又怎麽能做到不怨天,不尤人,不失誌,不屈節,頂天立地,敢作敢為?不要說當什麽英雄好漢,便是要被稱第五寶殿為“成年男子”,只怕都成問題。因為這種以跪倒塵埃、淚流滿面、賴在地上不起來的方式,來“感動”或“要挾”對方的做法,如果要弱水侵蝕之下給一個最高的評價,大約也只好叫做“撒嬌”,那麽,誰最有資格撒嬌呢?大概只有女人和孩子吧! 中國的男人既然都多少有點像女人,或者多少有點像孩子,那麽,他們當然也就可以讓∏自己,不必有太多的“責任心”或“責任感”。認真說來,責任心和責任感,才是△一個男人最重要的品質。西方的男人,一般說是有責任心和責任感的。他們也向女緩緩點了點頭人下跪,但那和武松們向宋江下跪一樣,只是為了表示敬重和崇拜,而且只在“求愛”時。一旦獲取了芳心,便會義無反顧地承擔起保衛女人的責任,不惜為之出生入死、赴湯蹈火,謂之“騎士風度”。 一般地說,傳統社會中的中◥國的男人可沒有這種風度。他們往往▲只有“大老〇爺們作風”或“奶油↙小生德行”,甚至“流氓無賴行≡徑”。就拿男女二人私通這件事來說,一開始時,往往是男的主動。或吟風誦月,或擠眉弄眼,或說風話挑逗,或用重金收緣分買,或者“跪倒塵埃”,哀求“娘子救小人一命”,總之是大獻殷勤,極盡媚態,十分下作。可是,一日“東窗事發”,要出事了,卻又嚇得龜孫子╲似的,一點主張也沒有,半分責任都不敢負,不是躲在床下,便是跳↘窗而逃,任由那女的去承受一切。 這樣的例子,實在多↓得很。比如《紅樓夢》裏迎春的丫環司琪,與表弟潘又安只不▲過是青梅竹馬,舊情難忘,在園子裏私下約會了一次,說了些海誓山盟的話,留了些傳情表意的信物,其實並未“私通”,也未“事發”,僅僅※是被鴛鴦撞見了,而鴛鴦又既不曾也不會告訴別人,便把潘又安嚇了個魂↘飛魄散,連招呼長劍陡然燃燒了起來也不和司琪打一個,就先」一個人逃得無影無蹤,害得司琪“又急☆又氣又傷心”。最後事發,也仍是司琪一人頂罪,一人受罰。按說這種事,正如司琪所說“縱然鬧◣出來,也該死在一處”的,然而那男的竟一個人先逃之夭夭了。我們固然可以∑體諒他的難處:一個小廝,抗不※住賈府家法,不可◥能不害怕。但,司琪也不過是一個丫環,就抗得住賈府家法麽?潘又安倘不逃走,雖然於事就在這時候無補,但至少司琪心裏要好過些。然而終於是逃走了,難怪司琪要怨道:“真正男人沒情意,先就走了。” 其實,漫說是潘又安這個小廝,便是西門慶△那個惡棍,在武大郎來捉奸微微笑了笑時,第一個反應也只是“鉆入床底下躲去”,卻讓潘金蓮去頂門。生活中甚至有這樣的事:來捉奸的不是女人的親夫,而是別的什麽↘流氓或閑漢,起了歹心,要和奸夫避火珠和金剛斧做一筆“交易”,那奸夫多半也會同意,或默許,或自顧ㄨ自逃走,任由自己情婦,去被ぷ強奸或輪奸。這就不但沒骨氣,不像男人,簡直連畜牲也不如了。 所謂忠臣孝子或正人君子一流的人物,當然不會有這等下賤行為,因為他們多半不通此刻奸,也⌒就無奸可捉。但是,在遇到危難的時候,他們也◥往往同樣是既不承擔保護女人的責任,同時【也完全沒有保護女人的能力。當國難那中年男子愣了一愣或家難臨頭時,比方說,府邸、城池、國都被匪人『或敵兵包圍,眼看抵擋卐不住時,他們的第一反應,也往往是先逼自己的妻妾和→女兒自盡,甚或親手殺了她們,然後再自盡,或逃亡,或投降做俘虜。可見,中國的男人,實在是靠存在不住。比較靠卐得住的,只是【俠客或江湖好漢。但可惜,俠客和好漢們往往又不愛女人。 沒法子,中國的女人,便只※好自己保護自己,自己搭→救自己。不過她進階到神器了們的辦法,亦不過“拼命”而已。或者以自盡相威脅,或者果真一死了↘之,總之是只有“死路一條”。難怪【中國古代的“烈女”,會如此之多。中國古代之所以多有“烈女”、“烈婦”,仔細想來,除了那時沒有人民軍隊和人民警察,又沒有《婦女兒童保護法》外,還因封為她們的男人,往往都不是“烈士”,指望不上。 中國的女人不能指望男人,中國的男人卻往往要指∑ 望女人。比方說,仗打敗了,便叫女人∴去“和親”;國家亡了,就拿女人來“頂罪”。殷是妲姬弄亡的,周是褒姒弄亡的,安史之亂是楊 好了貴妃引起的,八國聯軍則是慈禧太後惹來的。總之都是女人的責任,男人一點過★錯也沒有。 這就不★僅是對自己的█愛情、婚姻和家庭不負責任,而且是對自眼神中沒有絲毫情緒己的民族、國家和歷史╱不負責任了。這種不負責任,比“始亂終棄”或“逃之夭夭”的流氓行徑,還要有過之而無不隨后看到及,並且還要更加沒有道理。因為一男一女看著底下偷情做愛,畢竟還☉是兩個人都該負責的事,而國←家的政治軍事大權,可一直是掌握在男人▲手裏的。女人即使↙要破壞,要搗亂,又有〇多大能力呢?又有多少可能①呢?正所謂“君王城上豎降旗,妾在深宮哪得知?”被剝奪了參政議政權力的女人,如何◥能對天下興亡、國家成敗負責?即便清末的難道你真以為門不敢動手不成事,也不該慈禧一個人負責,因為當時腐敗無能的,是整個清政府,並不只是哪一個人。然而整個清政府,除慈禧外,又都是男人。 甚至還可以退一萬步說,即便責任是慈禧一個人眼中泛著血紅色的,那麽,滿朝文武,鳳子龍孫,成百※上千的男人,都拗不過一個】女人,不也挺窩囊的麽? 更窩囊的是,中國的男人,不但往往難以負起保護女人的責任,而且有時還要把保家衛國的責任,也都一古腦兒地推給女人。什麽“穆桂英√掛帥”,“佘太君掛帥”、“十二寡←婦征西”,全是▓打男人耳光的“好戲”。 不可將“楊門女將”與“木蘭從軍”相提並論,以為那都是“歌頌了中國婦女的愛國主義和英雄主義精神”。木蘭從軍是女扮男裝。一同上陣廝↙殺的,仍都是男▃人。楊門女將給人的∑ 感覺,卻似乎是男人都死光了,非“十二寡婦征西”不可。 事實上,在國難當頭、兵臨城下之→際,男人不如女人的事,也不止一件兩就算擋住了這一劍件。比如《紅樓夢》第七十八回講到的林四娘一事便是。林四娘是恒王身邊的一個美女,恒王戰死後,“青州城內,文武百官,個個皆謂:‘王尚不勝,你我何為?’遂將有獻城之舉。”反倒是“叱咤時聞口舌∏香,霜矛雪劍嬌難舉”的林四娘,率女兵出城,與敵◥決一死戰。所以寶玉的詞便憤而嘆曰:“何事文武立朝綱,不及閨中林四一個修煉娘?”這是問得極好、極沈痛,也極有深意的一句,可惜賈政之流並未聽看著蟹耶多懂。 當然,“穆桂英掛九霄直直帥”也好,“林四娘殺敵”也好,都只是個別的特例,但它們反映出來的文化心理,卻值←得深思。這麽知道對方多年過去了,有幾個人曾像寶玉那樣作過反省,問過“何事文武立朝綱,不及閨中林四娘”的問題呢?幾乎沒有。多數的男人,不是像賈政那樣,把這些故事當做風流韻事來品時候評和賞玩,便是楞往√上面亂貼“愛國主義”的標簽,以此→來掩蓋文化的悲劇,這才真是令人為之扼〖腕的事。 事實上,從原始時代起,男人和女人,對於自己家♀庭、氏族◥和民族的存亡繼絕,就有不同的∑分工和責任。女人的☉任務,主要是生兒育女,保證族朝自己類生命的延續;男人的Ψ 任務,則主要是獵取食物和保衛部落,保證族類的現實存這小子是什么人活。可見,保家衛國,從來就是男人義不容辭的責任,而女人至多只是做一些輔助工作,決沒有“挑大梁”的道理。如果戰☉端一開,竟是女╱人主戰,男人主和,或者▓女人上陣,男人投降,那麽最終嗡的結果,大約也▂就只能是女人被辱,男人哭臉而已。“最是倉皇辭廟∏日,教坊猶奏別離↓歌,垂淚對那通靈寶閣宮娥。”這個男人,是連哭,也只能對著女人哭了。 這就難怪中國戲曲舞臺上的那些男人一個個那麽窩囊,那些女▓人都一個個那麽賢能,而這些“顛倒陰陽”的戲又△居然能“顛倒眾生”。道理看▓來很簡單:那些平時充當男人保護著的女人,在這裏看到∴了自己的“影子”;那些平時受盡欺淩的女人,在這裏看到了自己的“希望”;而那些不像男人的男人,則看到了自〖己角色錯位的“合理性”,當然∴大家一起來叫好。 白面書生、江湖好漢、忠臣孝子,以上三類,大體上就是中國古代文藝作品中男性“正面形象”的主要類型。千百年來,這三類形象不斷地在書本中被表彰,在舞臺上∑被扮演,在民眾中恐怖氣息被傳說,久而久之,便幾乎成了中國男性的典型代表。 道理⌒也很簡單,因為這三類男人,一類↘是女性化的,一類是無性化的,還有一類是半女性化半無性相視而笑化的。如果他們果真是中←國男性的典型代表,則中國的男人,豈非就“不像男人”? 幸而事實並非如此。一方面,這三類人物似乎並不能說就是中國男人的代表。比方說,占中國人大大多數的農民,他們就代表不了。另方面,生活中的文人、好漢、臣子們,大約也未必就是書本中和舞臺上那樣女性化和無性化。要言之,他們是被“說成”無性化和女他性化的。 然而,問題的▓要害也許恰恰正在這裏:明明並非無性化或未必女性化的男人們,為什↘麽一到了書本中和舞臺上,便要被“說成”是無性化或女性化的通靈寶閣第一閣主青衣呢?為什麽讀者和觀眾看了以後,並不覺得有什麽“不妥”,反倒頗為欣賞※呢?為什麽千百年來人們這麽說,這麽演,這麽看,卻並無一人提出異議第五個雷劫漩渦翻滾了起來呢?這就只有一個結論:中國傳統文化其實是傾向於贊同和欣賞,至少也是不反對男人的無性化和女性化的。 要弄清這裏面的奧秘和緣由,無疑是一件太費商量的事情。但似乎可以肯定,它很可能與我們民族文化的特質有關。中國文化大體上是一種農業民族的文化。農業何林跟傲光同時朝黑熊王沖了過去較之畜牧業,缺少明顯的性特征,而農業∴民族也不像遊牧民族或狩獵民族那樣,需要男性的攻感動無比擊和冒險,毋寧說更依舊朝左護法多地還是需要女性的忍耐和精細。春播秋收有如女人的十月懷胎,精耕細▓作有如女人的紡織縫紉,農業民族的文化性格是很容㊣易傾向於無性化女性化的。 長達數千年之久』的封建專制主義政治制度,則可能是造成無性化和女性化果然傾向的另一個原∏因。我們知道,這種制度的一個特點,就是最終只承認一個人是男人。這個人就是皇帝。皇帝“乾綱獨斷”,是絕對的和唯一的陽剛。其他人怎么相對皇帝而言,都必須多多少少具有陰〗柔的性質,在把皇帝“君父化”的同「時也將自己“臣妾化”。事實上,當“乾綱獨斷”的皇帝把天下臣民都女性№化了的同時,他自己是否還能保住男性特征,其實也成了一個問題。大清王朝最後三位皇帝連兒子這一百萬仙石都生不出一個,便是證明。 最後,與上述經濟基礎和上層建築相對貴賓這才輸了應的意識⌒ 形態,也是無性化和女性化的。道家和佛家的陰柔特征,已有不少學者說過;而儒家雖被標榜為“剛柔相濟”,其實是相∑當無性化的。所以,講“忠義”的江湖好漢無性化,愛“道德”的白面書生很有可能女性化,而“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的忠臣孝子▓們,則介乎無性與女性之間。 似乎很難給“大老粗”和“小白臉”下一個確」切的定義。實際上,它們的文化內涵要遠遠超過其字面意義。“大老粗”其實並非又老又粗,“小白臉”也不僅僅只▓是皮膚白嫩、而且姣好。準確地說,這兩個詞代表的乃是兩種◆不同的文化類▂型和文化傾向,其中既有傳統因∏素,又有時代特征,既有地域色→彩,又有政治緣由,很值得我們細細咀嚼一番。 一般說來,“大老粗”的本意,是指“粗俗而不文雅”的意思。所以它原轟隆隆猖狂本是一個帶有貶義的詞匯,有時也被用來作謙詞。但實際上,從五十年代到七十年代,人們的自稱“大老粗”,早已從“謙虛”變成了“炫耀”。並不是所有的人都有資格自稱“大老粗”。有資格自稱“大老粗”的,主要是戰爭年代和建國革命隊伍中的男性成員。他們←或者有根紅苗正的出身,或者有久經考驗的履歷,或者有當家作主的豪氣,因此有資格把一個原本帶有貶義但那濃厚的詞改◤造為褒義,而一個不就是死具備上述資格的人,比方說,一個小資產階級出身的知識分子,又從末參加過革命≡鬥爭,如果也來眼中充滿了不敢置信自稱“大老粗”,則顯然是“自不量力”,只會引起人們的☆哄笑。 革命隊伍中,為什麽有人要∩自稱“大老粗”呢?從最表層的原因〗看,顯然因為這支隊伍的主要成份,是工人農民和革命軍人。工農他們不會為了神物而獨自去尋找兵在舊社會,是曾經被剝削被那這么說壓迫的階級,並因為受剝削受壓迫而失去獲得文化知識的機會。在這時,“上流社會”稱他們為“大老粗”,無疑帶有一種鄙視的意味。但是,現在社會天翻地覆了,被剝削被壓迫被鄙視夢孤心淡然一笑的當家作了主人,而原先高高在上的則被“打翻在地”,這就直接被斬成了粉碎很自然地會使“大老粗”一詞也這是同時相信“翻身”,由貶義在則一變為褒義。當然,更重要的原】因,也許還在於這一偉大的社會變革,主要不是靠書本▼知識和文化修養來實現的。相反,從滿↘清王朝、北洋★軍閥到國民黨政權,舊營壘舊政權∩的“文化程度”也許較高,卻都不堪一轟擊。這就》難免給人一種印象:過去那種評價體系看來並不正確,而當一個“大老粗”也並沒有〖什麽不好,甚至反倒更加光榮。 這種新文化取向無疑是針對舊文化的,而舊▓制度在革命前夕,表現出來的文化情調則正是一種柔弱、綿軟、香糯、甜膩的萎靡之風。這種風氣在中唐以後便已開始形成氣候,以後甚至成了一種不可救藥的文化氛圍。其間雖然有蒙滿兩個民族兩次→鐵馬金戈〒的南下沖擊,卻仍不能挽狂瀾於既倒。反倒是努爾哈赤的子孫們,差不多一個個都由「驍勇剽悍的騎兵獵手,變成了肩不能挑手不能提只會喝茶溜鳥的▓八旗子弟。最後,列祖列宗打下的江山,不得不交到一個女人手上;而向@ 以英勇善戰著稱的綠營兵勇,則成了不堪一擊的銀樣蠟槍頭。這個教訓無疑是深「刻的。 可見,即便從拯←救民族危亡、保衛革命成果的角度講,新中國的建設者和領導者們也必須致力於開創一種◇富於陽剛之氣的文化。要做到這一點,對於他們來說並不▃困難。因為新政權的建【立者們原本就是一些具有陽剛之氣△的人。沒有這種氣質,根本就不可能參加革命,即便參加了也會叛變,更何△況他們的革命生涯中,又充々滿了血與火的洗禮?與之相對應,革命文化的氣身上粉紅色光芒爆閃而起質也是陽剛的。革命所以是暴動,是一個階級推翻⊙一個階級暴烈的行動,哪裏能夠文質彬彬、從容不迫、溫良恭儉讓?所以,當革命者們終於掌握了國№家政權時,陽剛文化也就理所當然地成了主流文化。 其實,只要比較一下1949年後中國大陸的文化和港臺文化,就不難看出兩者之間在文化特質和文化情調上的明顯差異:前者是陽剛的,後者是陰柔的。就拿新聞傳媒的情況來說:大陸報刊社論總是寫得大氣磅礴,義正詞嚴,剛勁十足,而港臺報刊的政論則往往小裏小氣甚至女裏女氣;中央人民廣播電臺播音員一個個嗓音醇厚洪亮,語氣莊嚴肅穆,中氣十足,先聲奪人,而港臺廣播則給︼人一種嬌聲嗲氣的感覺。在八十年代以前,後者♂曾經是大陸人民嘲笑的對象。當然,“陽剛氣”並不等於“大老粗”,但“大老粗”比“小白臉”陽剛,則也是一【個事實。這樣,當一種剛柔相○濟、文武兼備的新形象尚未建立,只有“大老粗”和“小白臉”兩種↘模式可供選擇時,人們傾心於“大老粗”,也就沒有什麽可奇怪的了。 漢語言文字的一個◆特點,就是多義。粗這㊣ 個字也不例外。它既有粗俗、粗鄙、粗野、粗魯、粗糙、粗暴、粗劣等義,也有粗獷、粗豪、粗壯、粗中有細等義。當人們視為“大老粗”為貶義時,是取前義;而視“大老粗”為褒義時,則是取後義。 因此,當人們視“大老粗”為褒義,並以此相▅標榜時,其涵義便意味著剛健、樸實、粗獷、豪爽。這裏面無疑既具有革命文化和軍旅文化的特▃征,又有№北方文化和農村文化的色彩,是一種在北方農村文化土壤上生成的革命軍事文化形象。這種文化形象的誕生也是很自然的。中國共產黨領導的革命,系由武裝鬥爭奪取勝利。其戰略是“農村▂包圍城市”,其根據地則主要在北方農村。中國北①方原本有任俠尚武的傳統,農村文化原本就比較厚重樸實。這兩種文化傳統』與革命戰爭的需求可以說是一拍即右手拿著黑色大棒合,一種新的文化類型也就必然№應運而生。 不可否認,這種新的文化類型確實給走向窮途末路的中國文化註入了新的生命活力。直到現在,五六十年代大陸文藝作品中的許多形象,也還》沒有完全失去其文化魅力。但是,北方文化的傳〓統中,畢竟歷來就有一種無性〗化傾向;而革命軍事生涯,也確實顧不上侈談愛情,更容不得卿卿我我。戰爭,甚至是必須讓女〇人走開的事情,哪裏還能講什麽花前月下,鐘情懷春?所以,這種△新文化類型也不可避免地具有“無性化”特征。八十年代以前中國大陸文藝作品中的正面形象和英雄△形象,差不」多都是不談愛情、沒有戀人,甚至沒有配偶的,更遑論以其愛情故事為主線了。也許,只有《柳堡的故事帶我去寶星看看》和《冰山上的來客》是例外,但這兩部電影後來都受到激烈的批判,被禁止上№映。而《林海雪原》中少★劍波與白茹的戀愛,則在改編為《智取威虎山》時刪去。《紅色娘子軍》中吳清化(吳瓊花)原來據▲說與黨代表有過那麽一點意思,後來也被修改得〖一點意思也沒有了。到了七十年№代,大陸文藝墨麒麟淡淡開口舞臺上已不知愛情為何物,男女主角(李玉和、楊子榮、郭建光、方海珍等)一律無性ㄨ化,人與→人之間好像只是“同誌關系”(或“敵我關系”),而不存在“男女關系”。 與之相對應,社會生活中人與人之間的關系也都一律無為了這幾十億仙石性化,不是“同誌”,但是“師傅”,連夫妻關系也被代之以無性別差異的“愛人”。而戀人、情人則被代之以同樣無性別差異竟然就這樣被他奪走了的“朋友”。從動機≡上講,這大約是要提倡」新社會男女之間的平等,但從效果上▲講,這些稱謂又無意中抹煞了男女之間的性別↙差異,不利於男人和女→人塑造自己的社會性別角色,造成了人的無性我化和中性化。這大概又是倡導者們始料所不及的。 當全〒新意義的“大老粗”以其剛健、樸實、粗獷、豪爽而◤一新中國的文化氛圍時,柔弱、綿軟、香糯、甜膩我和他進行名額爭奪戰的男性形象——“小白臉”,顯然@是吃不開了。他們往♀往只能被當作嘲笑或改造的對象,而出現在革→命文藝作品中。但,這並不意味著小白臉們在現這是你想要看到實生活中,也★已經銷聲匿跡。事實上,小白臉的形成,也〖有歷史與現實、地域與政治等多方面的原因。 “小白臉”好像是一句上海話,或者是流行於江浙一帶的詞語,主要指那∏些皮膚白皙、面目姣好、溫柔多情、小巧細膩,類似於越劇小生那樣的男性青年,北方人則鄙夷地稱之為“奶油小生”。不難看出,與“大老粗”代表著一種北方溺愛一笑的、農村的、軍旅的和革命的【文化不同,“小白臉”則似乎你說王恒和董海濤他們代表著一種南方的、都市的、市民的和世※俗的文化。這種文化有著自己的審美觀,那就是愛清◥潔、講衛生、尚修飾、重衣冠,註意文明禮貌和文化修養等。所以,這種文化熏陶出來的男子,大都皮♀肉細嫩,眉目清秀,頭發整齊,下巴光潔,全身上下香噴噴的,說起話圣天使戰劍來輕聲細語,溫柔文雅,甚至“嬌聲嗲氣”。所有這些,在北方的漢子們看來,就是“小白臉”、“娘娘腔”,甚至是“不像男人”。 這當然未免』有些冤枉,但也不無道理。前些時,甚至連某些上海和江南一帶ㄨ的男子,也★覺得自己“不像男人”,並摹仿北方漢子們,也留起頭◥發和胡子。但結果,正如楊東平的《城市季風》所說,卻往往令人有“不像”之感。這就未免令人尷尬了。事實上,北方的漢子或“大老粗”們視江南的小生為“不像男人”,還不完全因為他們的相貌(小白臉)和語音(娘娘腔),也許更在於他們的“不問政治”和“擅長家務”。由於江南一帶長期偏離政治中心,較少受到政治風浪的波及和革命戰爭的洗禮,加上現代化都市生活更加註重這應該是真經濟實惠等因素,這個地區也確有遠離政治過小日子的文有實力化傳統。我們並▂不認為只有從事整治軍事鬥爭才是男人小螃蟹,也不認為作家務就只能是女人的事。但畢竟,政治總是“大事”,家務總是“小事”,而且是一種▓瑣碎、平庸、不大擺得上擁有仙帝實力桌面的事。一個男人,如果“太會”做家務,或“迷戀”做家務,把它當√做一天當中甚至一生當中最重要的事來對立刻逃遁待,便不免會變得婆婆媽媽◥起來。我們甚至給予反擊實在很難設想,一個一面搖著搖籃,一面打著毛衣,一面瑣瑣碎碎地嘮叨著市場的菜價,或絮絮叨叨地翻【弄著張家長李家短之類的閑話,竟會是⌒一個“男人”。 於是,南方的、都市的、市民的和世俗的文化,較之北方的、農村的、軍旅的和革命的文化,就未免有陰柔和小氣ㄨ之嫌。事實上,從“大老粗”和“小白臉”這№兩個稱呼上,也不難看出它們的“小大之別”,而流行於大人上海等城市的小來來、小弄弄、小樂惠等詞匯,似乎也“不打自招”地承認了自己不過只是會過小日子、耍小心眼、占小便宜和做小動作的小市民、小職員、小丈夫、小男人。這當然既●不準確,也不正常。說它不準卐確,是因為江南一帶在歷史上,也同樣出過“大人物”;說它不正常,則是因為現代「化大都市,原本應該比小農經濟的農村更有大手筆(事實也是如此),豈有農村文化比都市文化更“大氣”之理? 事實上,正如大老粗代表不了全體北方人或革命者,小白臉也那就吃虧吃大了代表不了全體南方人或市民們。這兩個詞,不過只是對兩種文化類型的一種比較形象的說『法,而且多少也摻雜※了一些文化偏見。由於人只能╲是文化的存在物,一定的文化環境必然造就一定的文化心理,並形成一定◥的心理定勢。所以,文化↓偏見也往往是難以避免的,甚至有時很難說誰是誰非。比方說,北方人的“大方”,在南方人眼裏也許對手只能叫做“粗放”;而上」海人的“精細”,在北京人看⌒來沒準就是“小氣”。但是,我們也不能不承認,大老粗和小白臉,確乎曾經一度是中國男性的兩種典型形象。同樣的,我們也不能不承認,無性化和女性化,是中國男性形象塑造中的兩個不容回避的問題。而且,相比那是充滿了殺氣較而言,女性】化的問題似乎又更嚴重一點。因為它更容易使男人“不像男人”,或者只能造就賈寶玉那樣長像和人品都和女孩兒似的男孩。這樣的男孩沒有經過風雨見過世面,對政治鬥爭和經濟建設幾乎一無所知,對開拓進取和建功立巨猿絕對不會放過這個渺小業也毫無興趣,但對討好女孩子卻相當在行。寶玉曾這樣教平兒化妝:“這是上好的胭脂擰出汁子來,淘澄凈了,配了花露斗大蒸成的。這只細簪子挑一點兒,抹在唇上,足夠了;用一點水由此可見本命精血化開,抹在→手心裏,就夠Ψ 拍臉的了。”這難道還不∑夠“女人氣”麽?當然,這也∩許只是一個極端的例子。但在現實生活▓中,在我們自∩己身邊、周圍,難道△就沒有賈寶玉式的“男小囡”和各式各樣柔嫩甜嗲的“化妝品︼先生”、“菜Ψ 籃子丈夫”嗎? 上海人首先表現出一種無可奈何的態度,他們苦笑著對自己的男同胞進行了自嘲。1991年,上海電視臺制作了《海派丈夫變奏曲》的節目,其主題歌可以視為上︻海人“尋㊣ 找男子漢”的答案:“男子漢哪裏有?大丈夫滿街就是魅惑走。小李拎菜籃呀,老王買煤球;小張╲拿牛奶呀,老趙買醬油。妻子吼一吼呀,丈夫抖三抖!工資獎金全上交,殘湯剩飯歸己ㄨ有;重活臟活一人幹,任打任罵不還手。”這可真是令人哭笑不藍顏深深得。你們不是要尋找◥男子漢嗎?對不起,沒有! 幸虧,就在上海的男人們灰溜溜垂頭喪氣的時候,上海的死女人們卻對他們表示了支持。女作家王安憶公開坦言,對她的北方朋友大罵“提籃買菜討價還價的小男人”不以為然。她指出,夫妻生→活是很實在又很平凡的事情。“須男人不到虎穴龍潭搶救女【人的機會似乎很少,生活越來越被渺小的瑣事充滿。”所以“男人的責任如將只扮演成一個雄壯的男子漢,讓負重的女㊣人欣賞愛戴,那麽,男人則是正式的墮々落了”(《總是難忘》)。 王安憶的話是值得深思的,這其實也是我們將來要討論的一個問題:什麽是真正的男子漢?真正男目子漢的特征,決不僅僅只是高大的身材,寬厚的肩膀,棱角分明的面容和渾厚深沈的嗓音,或者→滿不在乎、一擲千金的“派”。一個男人,如果僅有這些表緩緩降落了下來面“陽剛”的東西,卻把生活中不可承受的一切都交給女人去負擔,那才真是銀樣蠟槍頭,中看不中用還有沒有人繼續加價。 何況上海的女人也確實應該為上海男人被看作或說成“小白臉”負一些責任。正如楊卐東平在《城市季風》中所指出,上海男人的形象其實有一多半是上海的女人設計和塑造的;而她們在進行這種設計和塑造時,有不少人又總是企圖按照小家眼中一陣青色光芒和銀白色光芒同時爆閃而起碧玉的審美理想,以月份牌道塵子不由臉色一沉和裁剪書上那種光潔溫柔、甜嗲香噴的〒男人為模式,把她們的丈夫打扮成“漂亮的╱大男孩”。她們既然喜歡這樣的“大男孩”,那麽上海的男人就有理由去繼續當他的“大男孩”。因為要嫁給這些“大男孩”的,畢竟是上三嬰一體海的“嗲妹妹”,而不是對此嗤之以鼻的北方“假小子”。 再說,上海的男人又是多麽地善解人意和會做家務,多麽地體貼溫柔和乖巧聽話啊!所有這些,北方的“大老粗”有嗎? 如果說,上海㊣的男人在“尋找男那一劍子漢”的過程中,表現了一種“自嘲”和“無奈”,那麽,北〓京的男人們,便多少有點“做戲”和“造假”。 的確,自古燕趙多悲歌,華北大平原上從來就不乏勇士、壯士和烈士。然而,今天的“北京男子漢”中,也有不少其實是“冒牌貨”。他們或者摹仿日本影星高倉健的不茍言笑“玩深沈”,或者摹仿王朔小說中的人物油嘴滑舌“耍無賴”,再不然就是像江湖上賣大←力丸的那樣“練把式”。根據起來,無非粗、痞、狂、俗、侃五個字。 粗,包括外形的粗獷和言行的粗鄙。具體地說,就是“一米八的個兒,滿臉絡腮胡,牙縫裏夾著韭菜◣葉,胳肢窩火「臭”,或者“剃著光〗頭或板寸,一身狂氣或匪氣,一開口:‘操’!”為了這份粗,其中甚或有故意不洗澡或貼假胸毛的。 痞,主要指一種大大咧咧、吊兒郎當、滿不在乎、玩世不恭的人生態度,以及故貴賓直直意褻瀆神聖、挑釁傳統的生活態度。他們甚至對自己的活法和事業也進行調侃和貶損,比方說,“玩深沈”、“玩瀟灑”、“玩電影”、“侃哲學”、“練一本辭典”等等。 狂,就是什麽人都不放在眼裏,什麽事都不╱放在心上,什麽出格的話都敢說,什麽冒吼險的事都敢幹。比方說,按照他們的邏輯,在某個豪華體面的場合故意不修邊幅,不是“掉價”,而是“拔份兒”;又比方說,放肆地嘲笑】和耍弄領導,在警★察那裏招惹是非,也不是“犯混”而是“像條漢子”。相反,膽小怕事的“松貨”、不敢抗爭的“軟蛋”和優柔寡斷的“面瓜”,都被視為沒△有“男人味”。 俗,主要是要掃除“假正經”的“酸氣”,因此故意和“雅”作對。所以這個俗,不是市井小☆民的庸俗,而是江湖好漢的粗俗,是與大雅相對應的大俗,是一種“平民包裝的】貴族派頭”。它不僅意味著可以罵粗話,更意味著用最通俗平常的詞匯說出並不簡單平庸的內容,而且有一種獨特的藝△術性。比如“練攤沒本,當官沒門,出國沒錢,走私沒膽,想當老板缺心眼兒”等等。可以說既俗得可愛,又俗得高雅。當然,有些創造天分的不多,更多的只是跟著起哄,不過滿嘴都是諸如“狂嘬”、“海聊”、“侃爺”、“傍家”之類的詞兒,或者也跟著別卐人,在自己的圓領衫上印一行字:“我們是害蟲。” 侃,包括“侃山”和“調侃”。老話說:“京油子,衛嘴子,保定〓府的狗腿子。”一個這股劍意不會侃的男人,在北京是不大被當做男子漢【看待的。不會侃的“沒嘴葫蘆”有似於上海的“阿木林”。不過上海人▽精在心裏,北京人油在嘴上;連他們的】談情說愛,也充滿“侃味”,謂之“幽默騙取動手好感,宏觀暢談人生,痛說革命家史,單刀直取目「標”。然而天賦異稟還真有因此而成功的。關於這些,楊東平的《城市季風》中多有描青帝寫,不妨參看。 把粗、痞、狂、俗、侃當做男子漢的一種標誌,雖然未免多少有十六人齊聲大喊點“反文化”的味道,但其實是有著它的文化背景的。這類“男子漢”的原型,其實就是前述江湖好漢或綠林英雄一類人物。這類英雄好漢,也差不多都有粗、狂、俗等特征。比方說武松人高◇馬大,史進何林淡淡一身花繡,李№逵黑不溜秋,是粗;揚言“一對拳頭專打天下硬漢”、“天王老子也不怕”、“便是當朝太尉來了也戳他幾個透明的窟窿”,是狂;開口閉口“灑家”、“這斯”、“撮鳥”、“打甚至鳥緊”,是俗。不過他們一般不痞,也不侃。侃是北金之力猛然爆發了出來京的“地方特色”,痞則多少有些“時代特征”。 因此,不管怎ω 麽說,這種對“男子漢”的設計,便多少有了試圖塑造“有中國特色”男子漢的意味。盡管設計者們未必自覺,也盡管這種設計未必成功,但較之一味崇拜高倉跟隨冷光而去健、史泰龍、施瓦辛格和阿蘭德龍等洋影星而言,卻似乎更值▆得肯定一些。因為這畢竟是試圖從中國傳統文化中尋找借鑒和原型,以便塑造把他整個人都燒咱們中國自己的男子漢形象。 然而,這種設計卻又是大成▂問題的。首先,所謂江飛了過來湖好漢或綠林英雄是否果真就是“中國男子漢”的標準類【型,就值得商榷。江湖文化畢竟是一種亞♂文化、俗文化,它既「無法代表中國文化的正宗,也無法代表中國文化的主流,何況它自身也有許多不良傾向。以此為原型、為基點、為榜樣,先就不妥。 其次,即便☆這些英雄好漢果真就是中國古代男子漢的標準形象,一味地摹仿也成不了什麽大氣候。如果自身缺乏足夠的文化底蘊,那麽,無論是學古英雄,還是學洋明星,學來學去,都只能學點皮【毛。不是只學到了高倉健的不茍言笑,便是只學到了№黑旋風的滿嘴臟話,或者把阿蘭德龍的瀟灑幽默變成了耍貧嘴,把浪子燕青的機智靈活變成了耍滑頭。 事實上,這類“新型男子漢”對“傳統男子漢”的仿效是相當表皮的,甚至連一些表面的東西也帶有“作偽”嫌疑,比如貼假△胸毛之類。這又與他們“玩人生”的態度何林有關。結果,深沈變∏成了“玩深沈”,瀟灑變成了“玩瀟灑”,自然、豪爽、堅毅、剛強、俠義等等,都不咔免帶有“玩”的性質。玩,就是遊戲,也就是“假”的。更何況還發明一劍擊傷了痞和侃。原本就表皮的陽剛被痞氣一沖,還有多少◇呢?不茍言笑的硬派小生結果被←發現原來是侃爺,又有幾分可信程度呢? 與北實力他之前算是看到過了京男性的“痞子化”相對應,上海的男性則向著“紳士化”的方向★發展。上海卐原本就有“紳士傳統”。楊東平在《城市季風》中說:“上海∑ 的知識男性,或者有教養的上海人,無論是№店員、工人,總是衣冠楚楚、彬彬有禮,做事認真→可靠,規則有序,具‘紳士風度’。聲名赫赫的文化名人,具有海派氣質的,則華服革履,頭發鋥亮,一絲不茍,派頭十足。”隨著我國的對外開放,隨著出國人這長劍有些詭異員、留學人員、三資企『業員工和白領階層人數的增多,這一趨勢的勢頭將有增無減,就連北京■也不能免俗。總有一天,雅皮士將取代“具有中國特色”的嬉皮士,成為北京青年的新潮。 那麽,未來北京的“紳士們”,會不會也變成上海那種買辦型、職員型甚至小市㊣ 民型的“貧血”的紳士呢?茍如此,豈非北京的男人,也要“女性化”了? 也許,這種擔心並無必要。因為上海的“紳士”,基本上〗是以南方“奶油小生”為底本的;而未難道來北京的“紳士”,卻將以北方璀璨的“紅臉漢子”為底本。西方的紳士風度〒畢竟是在騎士精神和體育精神的基↑礎上產生出來的,移植到江南Ψ小生的身上,便難免得其表而不得其裏,有其形而無其就是三皇應該也要重視神。那麽,移植到北方漢子身上,又如何呢?也許情況會要好一些吧!盡管騎士並不等於俠客,體育並身上也閃爍著晶瑩不等於武術,但畢∑ 竟總有某些相通或者類似之處。 但是,我們仍不認為北方漢子或江湖英雄的“紳士化”,就是重塑中←國“男子漢形象的”出路,正如“痞子化”並非張揚中國男性陽剛之氣的正途一樣。在國◥與國之間距離逐漸縮小,地球變得越來越】像一個村落的今天,學習和借鑒外來文一招擊殺十級仙帝連鷹化,已是不可避免和不可阻擋的事情。然而學習並不等於照搬,借鑒也並不等於取代。如果用貼假胸毛的方式去照抄西洋紳士形象,那就充其量只能造∏就一批同樣不倫不類的“假洋鬼子”。 在“尋找男子漢”和“重塑男〖子漢”的浪潮中,有一種現象並未引起足夠的遠古神域註意,這就是“新派武俠小說”的風靡全←國。 新派武俠小說的風靡,其原因是『多方面的;新派武俠小說不同於舊武俠,其區別也是多方面↙的。但站在本書的立場上,我以為它們新就一陣陣藍光爆閃新在打破了“有英雄就無愛情,有愛情則←無英雄”的舊格局,把英雄傳奇和愛情傳奇融在了一起。在不少新派武俠小♀說的“經典之作”中,男女▓主人公都以既全然不同於舊江湖武俠,又全然不同於舊才子佳人的嶄這雙人神劫新面目出現。在這些↘作品中,無論呼男俠抑或女俠,只要是作者所欲肯↙定者,都差不多是既俠義果敢,又溫柔多情,既武藝高▅強,又風流瀟灑●的。正所謂“一個是溫柔美嬋娟,一個是詞翩翩美少年”,一個“拔長劍,跨神雕,心系佳人路迢迢”,一個“揮柔荑,斬情緣,玉潔看著這黑色鐵罐冰心有誰憐”,真不知傾我都無法占你多大便宜倒了多少中國當代的讀者。 無論這些新派武俠小說的作者少主當時初衷如何,他們都有意無意地為中國當代男子漢形象的重塑,提供了一種可資借鑒的模式。至少是,他們都№看出了中國古代文藝作品中那三〗類男性形象的不足:白面書生太柔弱,江湖好漢太粗野,而忠臣孝子又太虛嗤偽。柔弱讓人氣悶,粗野讓人遺〇憾,虛偽則讓憎↙惡。於是他們看著青帝便以真情代其偽善,以剛勇壯其弱骨,以儒雅去其蠻野。一個男子,如果既真誠→又剛勇,既英武又儒就是洪六雅,懂得愛女人也被女人愛,難道不是最完美最劍無生遲疑理想的男性形象? 因此,我就常常懷疑,新派武俠小說卻是可以學那戰神之力凝聚的成功,其原風婆因之一,沒準便正是卐恰好暗合了“尋找男子漢”或“重塑男子因此是我通靈寶閣漢”的時代潮流。 當然這決不是@ 說,中國未來的男子←漢,或中國理∑想的男子漢,就是郭靖、楊過、楚留香、謝曉峰△一類人物。茍如此,也未免太滑稽了。但在第九寶殿那里這些人物身上,我們也未嘗不能得到一點啟示,那就是:他們應該是剛柔兼濟、文武雙全,既有傳統美德又有現代風采的新男性。 事實上,如前所述,中國古代的男性,並非果真就像小說、戲劇中描寫、表現的那樣或窩囊無用,或冷酷無@ 情,或虛偽無骨。比方說,歷◆史上的劉備,就未必那珠子之時麽好哭;現實中↘的宋江,也未必那麽善跪。相反,像模像樣、可歌可泣、英氣勃勃、令人喜愛的傑出男性和風流人物,可以說是史不∏絕書。尤其▓是宋以前,更如此。從先秦〒至盛唐,我們民族,真可謂英雄輩≡出。不少傑出男性和風流人物的名字,我們中國人都耳熟→能詳。他們或多才,或多藝,或多情,或多謀,或英武,或剛烈,或耿直,或俠義,或折沖樽俎,或▓揮戈反日,或“崛起蓬蒿,布衣而卿相”,或“羽扇綸巾,談笑∑間檣櫓灰飛煙滅”,真是∑ 何等令人神往!可惜,宋以後,這樣的人物已日見㊣稀少。即便有些々鳳毛麟角,也嫌“成色”不足。甚至連帶“老前輩”們,在←舞臺上也越來越“不像樣子”。只要將宋以後小說、戲劇中的歷史人ξ 物和史書上的記載比較一下,就不難看出其中的微妙。要言之,宋以前呆在他身邊的中國男人,大體上還是很像男人的。宋以後,對不起,就不大♂像了。到了明清,簡直就每況愈下,作為其縮影的大觀園裏,不是賈政那樣的“僵屍”,就是賈赦那樣●的“蛆蟲”,最←好的男人,也只不過是寶玉那樣的女性化哥兒。 這裏▓面的原因當然十分復雜,但重要的原因之一,則是封建禮教的制度化、定型化和△心理定勢化。封建禮教包括兩方面的內容:階級的壓迫和性別的壓迫。階級的▃壓迫使男人不再陽剛,性別的壓迫則使女人災【難深重。於是,就男性方面而言,一部宋史就是不斷地吃←敗仗、撤防、割地、賠款、送禮、求和、南遷〖和拿女子做犧牲品的歷史。這一歷史演到清末,就在鴉片戰爭中達到“高潮”。就女性方︽面而言,從宋元到明清,則是貞節觀越來越被推向極端、自主權越來越喪失殆盡的歷史。這一一道光束歷史演到民初,就是魯那也是可能失敗迅先生所說的“吃人”。要之,宋以後五種光芒同時亮起的男人已不大能壓迫別的男人,便只◇好去壓迫自己的女人。只會壓⊙迫女人的男人當然不算男人。其結果,宋以後的男人並未因看著星際地圖上其對女人的壓迫而更█像男人,反倒是,作為現實的“鏡像”,他們在文藝作品中成了躲藏於女人羽翼之下的窩囊廢,作為宋史演義的《楊門女將》便是斗大最典型的例子。 顯然,要重塑中國的男子漢形象,就既有正本清源的工作,又有撥亂反正的任務,關鍵是如何№塑造新中國人。這當∞然又是一個太大的話題,我們打算留到本書最後一章去討論。因為在這█裏,還有一系列作為↙前提的問題需要討論,其中就』包括女性問題。“男人的一半是女人”。如果女人不像女人,那麽男人也很難會像男人的。更何況,在中國,男人不但是女人生育的,而且在很大程度上,也是女人教育和培養出劉沖光來的。 與男人相比,中國傳統社會中的女性類型要多一點。而在這些類型∞中,人數最多,最受推崇,同時也最具有女性特征的,便是所謂“賢妻良母”型。 賢妻良♂母傳統的歷史相當悠久,最早可以追溯到周代,以後一直是中國傳統社會對女人最基本同時也是最推崇的道德要求。不但男人們要求自己的妻子是賢妻良母,女人們(只←要是一個“好女人”)差不多也會相當自覺地努力去做一個賢妻良○母。 從字面上看,賢妻良母並沒有什麽↑不好,總不△成要求女人都是“壞妻惡母”吧?希望一個女人是“賢妻良母”,正如希望一個男人是“賢夫良父”的要求。至少是,“良父”的要求或許是有的,比方說,“養不教,父之過”什麽的。但下面要緊接著又一句“教不嚴,師之惰”。可見,所謂“父教”,只不過是指當孩子(一般只限於男孩)到了好奇心害死人艾這下進都進來了上學的年齡,做父親的有責任把他送進學堂或為他請一位塾師。其他的事,他可就管不著了。最多,也不過要求他在道德方面,起一種“言傳身教”的表ㄨ率楷模作用罷了。 事實上,中國傳統社成長【中】會的家教,一直是做母親的責任。因此ㄨ當人們認為一個孩子“缺少家教”時,便〗會罵他是“沒娘養的”或“沒娘教的”,決不會罵到他父親頭上。可見⊙一個父親在家裏,其實並不對子女的成長和教育負什麽責任。這類事情無一例外地都應該由那位“良母”去操心費↑力。所以,一個中年喪妻(或離異)的男子如果獨自一人撫養子女,便會得到社會的廣泛同情,認為他一個人“又當爹又當娘”,真是不容∩易。相反,如果一№個寡婦獨自一人把子女拉扯大,當然也會№博得同情,但那㊣ 同情心卻決不會在帶孩子這一點上,因為那原本是女人的“天職”。 男人沒有“良父”的義務,更沒有“賢夫”的責任。在中◥國傳統社會裏,只有那靈魂精華被他手了起來賢或不賢的妻,沒有賢或不賢的夫。或者說,丈夫們似乎天然就是賢的,有不賢之可能的只是妻子。所以,只有因其不賢而休」妻者,卻沒有因其不賢而休夫者。主動要求與丈夫離異的也有(比如漢代的朱買臣」之妻),但那多半是因為〒丈夫“貧賤”,而非“不賢”。 顯然,賢妻良母是對女」性的單方面要求,是夫妻之間的一傷勢種“不平等條約”。如果不加分析地一味贊美所謂賢妻良母,那就無▅疑於是在贊美這種不平等關系。正如周恩來在1942年所撰《論“賢妻良母”與母職》一文中所指出,只要保持這個舊的固定名詞,便先陷入男權社會的立場。 實際上,中國傳統社會深深的賢妻良母,不但是單方面按照男性的要求來設計的,而且這種設計在一定程度上也是違背女子天性的。 賢妻的頓時笑了字面意義是“好妻子”,但其實際內容卻往往是“好媳婦”。在中國傳統社︻會,一個賢妻的首要標準,不是體貼丈⌒夫,而是孝敬公婆。如果孝敬公婆只是現代意義上的贍養老人,也沒有什麽不↘妥。或者說,孝敬公公婆←婆,和孝敬嶽父如果可以嶽母一樣,都應該提倡。但可惜,傳統社會的“孝敬公婆”,卻往往是“做牛做馬”的同義語;而“好媳婦”的特定內涵,也往往差︻不多就是“好奴才”。一個好媳婦,必須以公婆的意誌為意誌,以公婆的感冷光心里一顫情為感情,以公婆的好惡為々好惡,以公婆的是非為№是非,甚至連▃飲食,也要以公婆的口味為口味。“三日入廚下,洗手作羹避火珠直接從身上漂浮了出來湯,未諳姑(婆婆)食性,先遣小姑嘗。”道理也很○簡單:一個女人是不是好媳婦,首先要由公婆來裁決。當然,並不是所有的媳婦都牛馬不如。如果她能碰上一位好脾氣的公公,一位好說話的婆婆,也可能活得比較而后才緩緩開口道輕松自在,甚▼至享受到家庭的溫暖。不過,在中國,婆媳「關系從來就是一個永久的難題,何況▓一個女人能不能攤上個好婆婆,完全要靠她的運氣。 更何況,一個“好媳婦”所要處理的人際看著那使用長槍關系,又■不止於婆媳,沒準還有姑嫂為了這五帝之位和妯娌。這些人雖非最高裁判官,但多半也有評委的資格,而且目光的挑剔,也未必亞於婆母。生活在這樣的環境中,那個要做“好媳婦”的,便只好“夾〖起尾巴做人”,壓抑╱自己的天性,扼殺自己的情感,扭曲自己不能再普通了的心靈,努力去♂討好和迎合一大批陌生的、隔閡的,甚至可能會是敵意的人。 那麽,在這種№條件下,最有■可能獲得好評的是什麽樣的女人呢?多半是平庸的女人,或者@是雖不平庸卻善於藏拙的女人,比如《紅樓夢》中的王夫人和薛→寶釵。王夫人▅是賈府中最沒女人味的女人,薛寶釵則是守活寡的女人,然而偏偏是她們被視為〇賢妻。王熙實力沒有神人之體半神鳳倒有女人味,也聰明∑ 能幹,但她雖然有老好祖宗寵愛、王夫人偏袒,她的婆婆卻←並不喜歡她,而且好像也沒有什麽人稱她為賢妻。 除了“孝敬公婆”外,一個賢妻還必須“順從丈夫”,也就是以丈夫的好惡為◥好惡,以丈夫的意誌為▽意誌。換言之,無論在公婆面前,還是在這得多少年了丈夫面前,她都必須完全喪失自己的獨立人格和自由卐意誌。 這不但他怎么可能什么都知道無理,而且在事實上做起來也很難。比方說,順從丈夫,當然包括滿足丈夫的性欲在內。但是,一個賢妻,又必須“不淫”。“不淫”不但包括不與丈夫以外的任〒何男子發生性關系,也包」括不與丈夫過多地發生性關系。因為過多地性生活,被認為是有虧男人身體的〇事情。那麽,當丈夫提』出性要求時,一個賢妻是這百曉生應該答應呢,還是應該拒絕呢?拒絕,是“不聽話”;答應,則是“不要臉”。總歸是女ㄨ人不好。於是,那些賢妻們只好這樣處理:對丈夫※的要求盡量予以滿足,以免背上“頂撞”的罪名;自己則盡量不在〓丈夫面前展示女性的魅力,以免背上“淫蕩”的罪名。中國歷史上的】賢妻,多由缺少女性魅力的人來“擔綱”,原因之一即在於此。 甚至,當丈夫的要求明顯地損害了▽自己時,賢妻們也不能維護自己的合法權益,而應表示〖堅決擁護,並“助紂為虐”。比方說,丈夫要納妾,真正的賢妻便不但必須擁護贊成,而且必須々親自去辦。最賢的賢妻,還應該是丈夫還沒開口,就把人給他開來了,讓他喜出望外,大叫“夫人賢德”。比如《紅樓夢》中的賈赦(一個老▃色鬼)看中了賈母身邊的丫環鴛鴦,他的妻子邢夫人便忙不叠地親自出馬張羅:又是找鴛鴦談話,又是找鴛鴦的哥嫂遞話,又是卐到賈母那裏去打探信息,結果碰了老大一個釘子,連賈母也不以為仙甲然:“你倒也‘三從四德’的,只是這賢惠也太過了!”“他逼¤著你殺人,你也殺去?”最後倒黴的,仍是這個女人:既丟了人格又丟了臉,既沒能維護自您己的權益,又沒當上“賢妻”。 我們知道,在兩性關系中,無論是男人的嫉妒還是女人的嫉妒,都是人的天性。賢妻的標準既然要求女人不〒得嫉妒,也就無異於要求女人不像女人。事實上,邢夫人也是賈府中沒有女人▃味的又一典型。不過王夫人的沒女人味是因為“假正經”,邢夫人的沒女人味是因為“沒名堂”。她們雖然讓人▽厭惡,卻也著實讓人可憐。 賢妻不←好做,良母呢?也未必▲好當。有人說,母愛是女人的天性,當個良母總歸還是比較卐容易的。其實不然。事實上也並非所有的才設計將我們父母害死母親都是良母。因為賢妻良〓母是一個整體,良母必由賢妻升格而來。一個女人如果並未取得賢妻資格,那麽,她要▂想當一個良母,便往往很成問題。 但是,即便是一個賢妻,也未仙君和玄仙朝前方必能成為一個良母。首先她必須能生育。不能生育的女人,往往連賢妻的身份也保不住,除非用主動為丈夫納妾的辦法來彌補。其次她必須生男Ψ孩。只生女孩々不生男孩,事情也很麻↘煩。第三,她生育的兒子還必須成材。倘若兒子不成器,她就不但當不上良母,恐怕還要背上“教子無方”的罪名。 於是,對於這些女人來說,生兒子,便成了壓倒一切的頭等大事。運氣好的女⌒ 人,可能婚後不久即“早生貴子”。這種好運氣甚至可能使她不必經歷過多的考驗便立刻被視○為賢妻,因為對於一個幾世▃單傳的家庭或盼孫心切的公婆而◣言,這本身就是賢①德。但這ζ決不意味著她就此便可輕松放任,因為還有“養”和“教”的任務在等著她。而且,一直要到她的兒子功成名就,光宗耀祖時,她企盼已久的“良母”的桂冠才算落※到她的頭上。這往往是一個↓漫長的過程。至於那些運氣不好,不會▓生育或盡生女孩的女人,便可↑能恨不得一輩子都變成生育機器。一個女哼人為此付出的代價往往是男人難以想象的。過多地洞府生育使她們過早地衰老,所以古有“女子三十而色衰”的說法。其實三十歲的少婦,更具有性成熟感,未必就沒有魅力。其所以“色衰”者,恐怕主要因過早生育又過多生育之故。即便是那些生育不多又養尊處優的貴婦人,也會相當早地失去女性的魅力,因為她們必須去↑做“良母”。這也就同時意味著卐儀則、風範、榜樣、楷模。於是,她們便必須變得“端莊”起來,以免在兒女面前“不像樣子”、“不成體統”。比方說,一個二三十歲的少婦,原本滿可以在丈夫面前撒撒嬌的,而且這也是增加女ㄨ性魅力的手段之一,但卻顯然與良母這個形象相悖。世■上只有撒嬌的孩子,哪有撒嬌的媽媽呢?沒法子,為了當個“好媽媽”,只好放棄自己的兒女情、兒女態。 事實上,中國的良母雖然按規矩必須由賢妻升格而來,但①在實際上,卻往往是良母的成分要大大地超過賢妻。甚至,一個女人,只要被公認是良母,則一般都不會有人對她的賢妻身份表示懷疑。 的確,中國的女性大都樂意也更△善於做母親,而不是做妻子。這種心理大概一〓半來自女人的天性,一半是她們自己↓母親的言傳身教所使然。在中國的傳統社會中,女孩子少有機會外出上學,有的連外出玩耍的機會也不多,她們」的天地就是她們的家庭,而中國傳統□的家庭又實際上是由一位或幾位母親來主持的。所以,她們的母親就是她們人生課堂的啟蒙教師和←權威指導者,她們在母親的身上看到的是自價值己未來的影子。無疑,她們很少能夠看到卐母親如何做妻子,更多地是看到母親如何做同樣有一個老者隱藏了起來媽媽。這就使她們對於做母這樣看來親有一種天然的向往和樂趣,至少會認為理當如此。 因此,中國的傳統女性往往在做姑娘時就表現出母性來,比↑如對幼小的弟妹,或者對鰥居的父親,都會←充當起母親的角色,關懷備至,體貼入微。這樣的女ξ 孩,結婚以後,往往都會原因成為標準的賢妻良母,甚至對於自己的丈Ψ夫,也往往給予母親般的關懷和保護,讓他們飯來張我敢肯定口,衣來伸手,坐享其成,安享其福。如果所嫁的丈夫比自己小,這種溺愛程度還要加碼,因此又有“女大三,抱金磚”的說法。妻子比丈夫大兩三歲,抱不抱得到金磚很難講,但她把丈夫一半當弟弟一半當兒子來疼愛,倒完全有可↑能。 與此←相對應,在這種婚姻好模式中,丈夫也很難會是▆什麽“賢夫良父”,而多半是“浪子頑童”。在他◇們看來,婚姻不過是從一個女人的懷抱轉向另一個女人的懷抱。那麽,在前一個女人的懷裏幹人才以(比方說▃吃奶),在後一個女人的懷裏也幹什麽(變相吃奶);對前一種女人是什麽態度(比方說又嗡愛又怕),對後一個女人也無妨采取這種態度(所以怕老婆的故事多有流傳),而後㊣一個女人也往往吃這一套。正如張銘遠在《中國人的人生曲線》一書中所說,中國的不少夫妻關系,“恰如一個驕橫的兒子和一個溫柔的母親的關系一樣。” 所以,中國的小姐們,一見到落難的】公子,便會頓起搭救之心。這時,她們往往身份綠衣現在也不顧了,臉也不要了,門風也不管威力絲毫不必神器弱了,家規也不怕】了,一心要承擔起保護的義務,把那可憐的男人(在她們眼裏只不過是可愛的大男孩)攬進懷裏,置於自己的╱羽翼之下,就像老母雞呵護小雞娃子,不讓他們被老鷹叼走一樣。難怪落▅難公司被多情小姐搭救的故事,層出不窮,廣泛流傳,久演不衰,大受歡迎。這些落難就在這時候公司當然無一例外都是多愁多病的文弱小速度可不是這樣生,是奶聲奶氣的漂亮男孩,而這些多情小姐則無一例外地是未來的賢妻良母。一個男人如果能娶上這樣的妻子,當然是三生有幸;而一個▼女人如果能充當這樣的角色,也自覺十分滿足。因此這種戲男男女女都愛看。男人盼望自己有↙這樣的艷遇和福氣,女人們則希望自己也能如此★這般地一顯身手。 事實上,中國的男而后看向那白玉大蠅仙識再次涌出人其實往往是要靠女人來保護的。因為〖他們從小就靠女人保護,也靠要得到也不難女人管束。在家裏,孩子靠母親管▲教;在外面,孩ω 子也靠母親維護。學校開〇家長會,出席的多半是媽媽;孩子→在外面受了欺負,出面交涉的♀也多半是母親。甚至找對象、娶媳婦的事,也多半由做母親的通過媒婆(又是一個女人)或自己的姐妹、幹姐妹們來張羅。做母親的總是比做父親的更關心自己兒子的對象。這不完全是因為母親更疼愛兒子,也不◤完全是因為女人對此類事情更感興趣,還因為這件事意味著母親要把母愛的接力棒卐交出去,當然要考察接棒人的可靠程度和人品如何。 於是,在中國傳統@ 社會裏,就出現了兩種截然相反,似乎互不相容的現象:一方面是“男尊女卑”、“夫為妻綱”,女人被置於男▼人的奴役和壓迫之下;另方面鵬王頓時臉色一變則是“母愛泛化”、“陰盛陽衰”,男人@ 要由女人來保護和嬌寵。在這裏,我們也可以看出中西文化的差異:西方的英雄救美女,中國的小姐救公子;西方的美⊙女愛英雄,中國的男孩戀母親。所以西方人喜歡為孩子找“教父”,中國人則喜歡給孩子認“幹媽”。 結果呢?結果自然是一部分男人越來越柔弱化,甚至女№性化,同時々相當一】部分女人則用母性代替了妻性,甚至只有母性,沒有妻性。 應該說,在中國傳統〓社會,一個女人如果能夠當上賢妻良母,那麽,在特定的歷史條件下,便該算你如果肯為你剛才說是非常幸運的了。可惜●並不是所有的人都有這種運氣和福氣。那麽,無此幸運的女人又傲光已經很滿足了該若之何呢?也許,她們的出路就只有三條,去當“奴仆”,或者去當“強人”,甚或去當“淫婦”。 當○然一般地說,還是去當奴仆的多。這也是中國傳統社會中女性的第二種類型。這裏所說的奴仆,不是階級分析意義上的,而主要】是指她們在家庭中的地位而言。比如說《紅樓夢》中賈迎春,雖然是名門閨秀,嫁出去當的⌒ 是官太太,但既然“誤嫁←中山狼”,也就與奴仆無異,甚至比某些奴仆還不道塵子突然臉『色』大變如。所以,這一類女性便無妨稱◣之為“弱女子”。 中國歷史上究竟有多少女人屬於這一類呢?這可統計不出來。因為她死神之左眼們根本就沒有資格被載入史冊,只能默默無聞地被奴役、被欺壓、被淩辱、被宰割、被屠殺。“有幸”載入史冊或被寫進文藝作品♀的女性無非這樣幾類:良母(如孟子、嶽飛之母)、佳麗(如趙飛燕、楊玉環)、才女(如蔡文姬、李清照)、烈婦(如楊貞婦、陳節婦)。這幾類女性,人數屈⊙指可數,當然很難說是否有代表性。但即便是這幾類有幸“露臉”的女性,其中也不乏弱女子。比如明代弘治皇帝的生母,是給成化皇帝生了唯一一個兒子的。按照封建王朝的規矩,就是“聖母”(誕育聖躬之母)。但這位聖母,不但生前十分淒苦,而且最後連△命都保不住。又比如明熹宗天▓啟皇帝朱由校的生母王選侍,竟常遭毆打,因而積郁而死。聖母尚且如此,其余可這黑熊王明顯微微一愣想而知。 聖母命苦,貴妃命薄。漢高祖他咬了咬牙劉邦的愛妃戚夫人,在劉邦現在死後便被呂後砍去手腳,扔在但更多廁所裏,求死不得,求生也難。還有那位大名直接刺向了鼎鼎的楊貴妃,竟在寵愛她的唐明皇面前被〖活活絞死,而那位萬歲爺唯有掩面垂淚而已。“君王掩面救不◢得,回看血淚相和流。”這和多情小姐搭救落難醉無情一愣公子,或與西方騎士拔劍保護美人,形成的是何等鮮明的▽對比!一個大男人,還是什麽“至尊天子”,卻保護不了一個自己心愛的弱女子,真不▼知中國的男子,還有∏什麽臉面來說嘴! 誠然,一般地說,女人的體格較男人嬌小,女人的性格較男人溫柔,女人的心理較劍芒直接劃破了黑熊王男人內向,女人的情感較男人脆弱,女人的體驗較男人細劍無生突然開口膩,但這決不意味著女人就膽小怕事、軟弱無能、優柔寡斷、無所作為,只能由著男人來擺布和宰割。 告別▼原始時代以後,中國傳統社會就一直是一個男性的社會,或者說是一個以男性為中心的社會。為了維護這樣一個社會秩序和統治模式,中國的男人編造了一整套哲學倫理學原理,來維護他們壓迫統治女人的“合法性”。 這套理論大致是這樣:首先,從男女哀嚎關系中抽象出兩個哲學範疇——陰與陽;並根據男人和女人的生理心理特點,派定陽的∑性質是剛,陰的性質是就是純凈柔;陽的特↑征是動,陰的特征是靜。這當然未嘗沒有臉色不變一定的道理。比方說,男性暴烈,是為剛;女性溫和,是為柔;男性好鬥,是為動;女性內向,是為靜。所以陽剛而動,陰柔為靜,這就叫“動靜有常,剛柔斷矣”。 第二步,把陰陽範ㄨ疇泛化,推廣到一←切領域中去。比方說,天為陽,地為陰,日為陽,月為陰。因為天降陽光雨露有如男授精,地生動植萬物有如女♀分娩;日光強烈△故屬陽,月光柔和故屬陰。於是這一比附,也能為人們所接▽受。 第三步,便是把哲學範疇轉化為倫理學範疇。天不是在上嗎?地不是在下嗎?所以“天尊地卑”。天地關系尚且如此,況乎人類?因此,和天一樣屬陽、剛、動的男人就尊貴,和地一樣屬陰、柔、靜的女人就卑賤,這就叫“男尊女卑”。剛而動者,可以在廣闊世界縱橫馳騁,柔而靜到九千萬者只能在自己家裏洗衣做飯,這就叫“男主外,女主內”。當然,卑賤者只能受高貴者統治,柔順者理應▼受剛健者擺布,也就不在話下。 無疑,中國傳統社會中穩固著的男女不平等,歸根結蒂並不是這種理論造成的,但這種理論對人們心理的影響,卻也不≡可低估。至少,它造成了這樣一種∑錯覺:女○人天生柔弱,女人就該是不是要讓他先度過六九雷劫逆來順受。 首先她們的出生,就被認為是不幸、不祥,甚至有罪。這個觀念大約可以追溯到商代。據專家們考證,殷商蔔辭中即有“貞,有子”和“不嘉,有女”的內容。商人重鬼神,事事都要占蔔,妻■子懷孕當然也不例外。結果,占蔔到“有子”,便是“貞”(吉利),占蔔到“有女”,便是“不嘉”。可見,重男輕女的觀念,大約自商代起便已經有了。 到了周代,便有了“弄璋”、“弄瓦”之別。《詩.小雅.斯幹》說:如果生了兒子,就讓他睡在床上,給他〒一塊玉璋;如果生了女兒,就讓竟然是兩套天使套裝她睡在地下,給她一塊瓦⊙片。所以,後人㊣ 又把生兒生女,分別稱為“弄璋之喜”和“弄瓦之喜”。雖說同是“喜”,但分量大不一樣。 不一樣的原因似乎也很簡單:就做母親←的而言,生兒子可以提高或加強自己在家庭中的地位,生女兒卻可能會壞事;就做父親的來說,生兒子可以做自己的接班五臟六腑好像都破裂了一般人,可以增強家族的實力,至少可以增加一個勞動力或戰鬥力,生女兒則只是多添卐了一個“賠錢貨”。結果是,無論父親抑或母親,都不希望生◎女兒。 甚至在我▓國某些地區,還有這樣的奇怪風俗:如果頭胎生的是女兒,那麽,便不準她管自己∑的父親叫爸爸,除非後來有了弟弟,才可以解禁。當然,這還是√客氣的。一些時代和地區,甚至還有殺嬰和棄嬰的事發生。“男曰兒,女曰嬰”,殺嬰和棄嬰當然是殺死或ξ 遺棄初生的女兒。這種惡俗,至少在春秋戰國時代就已經有了,韓非子我還不清楚就曾說當時的人“產男則相賀,產女則殺之”。但直到現在,某些地區也仍有這類慘無人道的事發生。 這些▃女孩的出世既然如此地不受歡迎,那麽,她們即便活下來,日子㊣也不會有多好過。對於比天使戰劍好上不少被視為“賠錢貨”的她,家庭和家族將盡量減少在她身上的投入,比方說不讓上學,吃較差的飯菜,穿較差的衣服等;同時又盡量利用她的價值,以期撈回什么一點成本,補◆回一點虧損;比方說很小〒時就讓她帶弟妹,做家務,甚至下地幹活。最後,她將在毫無抵擋適當的時候被打發出去,嫁到一個陌生的家庭,去當別◥人的“媳婦”。 首先,她將在新婚之夜←被一個陌生的男人以丈夫的名義實施強奸。這不但意味著她已失去童貞,同時也意味著人權、人格、自尊和羞恥感的被剝奪。從此,她將成為丈夫↑的附庸和奴仆,白↓天幹牛馬活,晚上當泄欲器。受苦受累是她的責任,挨打挨罵是她的義務,權利則是沒有的。能不挨打罵便是她們的福氣,能不被休棄便是她們的造化。 其次,她不但要充當掌控天地之力丈夫的奴仆,而且要充當大家所有人的眼中五彩光芒一閃而逝奴仆:她不但要看丈夫的一下子就融入了風沙屏障之中臉色,而且要看其他人尤其是婆婆▲的臉色。這不但使她戰戰兢兢,而且會使〇她無所適從,因為丈夫和婆婆的要強烈求、願望、意誌並不√完全相同,結果很可能◢是“起晚了得罪公婆,起早←了又得罪丈夫”,猶如風箱裏的老鼠——兩頭受氣。試想,身處如此怕星主有事逆境之中,哪裏還能產生和展示女性的魅力?不過“行屍走肉”罷了。也許,只有當她升格為婆婆以後,情況才會有所改觀,但那時她早已變成更無魅力的老太婆了。 所以,在娘家是“賠錢貨”,在婆家是“受氣包”的弱女子,往往是相當無性化的。又豈止是“無性”,簡直就“非人”。 在中國傳統↑社會,既無性又非一往無前人的弱女子,還遠遠不止於此。比方說,還應該包括那些真正的奴仆,——被㊣賣到地主、豪門、官宦○人家當丫環的女孩,以及選進宮裏』當宮女的女孩,都如此。她們往往是連生命安全都沒有保障的。東晉石崇家就有不我真笨少這樣任人宰割的弱女子。石崇每次請客吃飯,便要這些⌒女子去勸酒。如果客@人不喝,就把勸酒的女子殺掉。丞相王導於心︽不忍,每每只好喝得大醉。大將軍王敦卻滿不在乎,結果一連殺了三人,王敦還是不喝。王導看不下去,勸王敦多少喝一點。王敦說,他殺◤他家裏的人,關你什麽事?於是那些無辜的女孩子,便只好莫名其妙〖地去做刀下之鬼。 總之,這類弱女子,往往是連基本人權也沒 通靈大仙頓時苦笑有的。因此,我們很難說她們究竟像不像女人。即使像,也沒有意義㊣的。因為她血液們根本就不被當人看,毋寧說也是無性。這類“無○性化的女人”和前述“無性化的男人”正@ 好一弱一強,倒是“對立統一”。所以,在描寫←江湖行為的故事中,她們不是被俠客們無意∑中搭救,恨不能變牛變馬來︻謝恩的“羔羊”,便是被壞人或好漢們無端殺害,死得連自己也莫以熊王名其妙的“草木”,比如在鴛鴦樓被武松胡亂砍殺的丫環使女便是。 嚴格意義上的女強人,大概〇應該是《水滸傳》中的顧大嫂、孫二娘等人。因為所謂“強人”者,出沒綠林、闖蕩江湖,專一殺人越貨、打◥家劫舍者也。既如此,則“正宗”的女強人,自然也就非〗顧、孫二位⊙莫屬。 顧大嫂綽◎號“母大蟲”,生得“眉粗眼大,胖面肥腰”,是個“生來不會拈針線,弄棒持槍當女工”的角色。打起架來,“有三十你十人近他不得”;發起怒來,“提井欄便打老公頭”。打祝家莊時,正是她“掣出】兩把刀,直奔入房裏,把應有婦人,一刀一個,盡都殺了”。不消說,被她殺的,大約都是前述弱女子。 孫二娘綽號“母夜叉”,剪徑世家出身,又學得乃父全套本事,便招贅了父親的徒弟張青為媚,在十字坡大樹底刀片正一閃一閃下,開一間黑△店,專一將那過往客商,麻倒放翻,大卸八塊,“將大塊好肉,切做黃㊣ 牛肉賣;零碎小肉,做餡子包饅頭。”這個黑店老板娘,端的心消失不見狠手辣:夥計扛不動的行貨,她自去▓扛來;丈夫不忍宰殺的路人,她任由¤開剝。至於長相,和顧大嫂差不太多,是“轆軸般蠢笨腰肢,棒錘似粗笨手腳”,可怕得很。 這樣的黑道人對戰物,也許不會太多,更多←的是家裏的“母老虎”。她們當然不會這樣面目可憎,但也相當男性化。一聲“河東獅吼”,便可叫老公魂飛♀魄散,跪倒塵埃。宋代〗的陳慥號龍丘居士,好賓客,愛美女,又喜歡談佛。但他的太太柳氏,卻似乎沒有什麽“菩薩心腸”,常常會讓這位陳先生膽顫心驚。所以蘇東坡作詩諷刺他說:“龍丘居士亦可黑色光芒頓時沖天而起憐,談空說有夜不眠;忽聞河東獅』子吼,柱杖落手冷光心茫然。”河東是柳姓的郡望,獅子吼原本指佛把金剛之精丟了過去祖音之威嚴(佛家將釋迦牟尼喻為無畏的獅子,故佛陀寶座稱№作“獅子座”,佛祖法音稱▲作“獅子吼”)。所以“河東獅吼”的意思,便是說柳夫人的一聲“嬌叱”,在陳先生的耳中便有如“佛祖法音”,威嚴無比。這可真是“老婆吼一吼,丈夫抖三抖”。 “河東獅吼”的說法,多∑ 少還有點諷刺意味,《醒世姻緣傳》中的薛素姐,便比孫二娘等人還要可怕。孫二娘只是開剝別人的人皮,對丈ω夫仍十分恩愛,對丈夫的朋▽友也頗為義氣。這個薛素姐,卻專一虐待丈夫。她一個“搜風巴掌打在狄希陳(薛的丈夫)臉上,外邊的人都道是天上打了一〗個霹靂,都仰著臉看天”。這樣的“女強人”哪個受得了。 除了山寨裏〓的“母夜叉”和家裏的“母老虎”外,還ξ有一種街面上的“潑婦”,也十分↑了得。我曾親見一位潑婦的“罵街”,是一手拿菜刀,一手拿砧卐板,一邊罵,一邊砍,一邊垛腳,有時還要跳起來。盡管圍觀男女甚多,但並無一想吐血人敢近。這】樣的女人,當然可以肯定也是不會有什麽女性魅力的。母夜叉、母老虎、罵街潑婦,大々約就是所謂“女強人”的幾種類型。因此我認為,當代輿論界把那些有能力、有氣魄、有主見、有作為、有事業心、有責任感、有自@ 由意誌和獨立人格的新女性稱之為“女強人”,實在★是甚為不妥的。 首先,它帶有明顯的性別偏見和⌒歧視女性的色彩,否則就該有與之相對應的“男強人”的說法。然而,盡管男人中不乏平庸、膽小、無能的窩囊廢,但能幹、勇敢、剛強的男人決不會被稱為“男強人”。這無非因為在▼傳統觀念看來,男人原本是該“強”,而∩女人原本是該“弱”的。所以,男人強是正常現象,不必特別@ 說明他是“男強人”,只要說【他是“男人”即可;而女人強則不正常,必須特別〖地加以強調。這顯然是男性中心論的觀念在作怪。只因為這種觀念太根深蒂固,人們便不以為怪雙目如電了。 其次,它會造成一種誤解,以為婦女的解微微呼了口氣放,男ξ女的平等,就是要把女人也變成男人(或曰“強人”),或者不該再具有女性的魅力,比如像@顧大嫂、孫二→娘那樣眉粗眼大,胖面肥腰,或者眉橫殺氣,眼露兇光,似乎非如此不【足以逞其強。結果,“女強人”便變成了“女怪物”的同義語。這其實那邊穿出去同樣是對女性的一種歧視,不應∑該成為現代人的觀念。 第三,它還會造成一種〓誤解,以為第一層防護女性地位的提高,女性力量的增強,乃是一件既不現實,又很可怕的事。因為它們只能造就一狂風和肖狂刀同時點了點頭批“母老虎”、“母夜叉”,不是殺人如麻,便是蠻橫霸道。這樣的女人,試問有幾個你也來了男人敢愛,又有幾個女人學得來?男人不不由輕聲開口喜歡,女人學不來,當然嗡最多也就只能是一種“傳奇”,絕對成不了“氣候”。這就在實際上否定了婦女的解放。 因此,許多被輿∮論界封為“女強人”的新女性,都並不喜歡甚至拒絕ζ受這頂“桂冠”。事實上,所謂女強人,乃是〓特殊歷史條件下的一種特殊現象,決不應該成為新時代女性的模式。關於這」一點,我們以後還要再講到。 以〗上三類女人,一類是只有母性的,一類是近乎無性的,一類又是相當男性的。那麽,在中國直接朝邱天星傳統社會中,有沒有真正具有女性特征,在男人面前實實在在像個▼女人的人呢? 《水滸傳》裏就有好幾個這樣的“淫婦”,比如大名鼎鼎〖的潘金蓮就是。順便說一句,在《水滸傳》中,除扈三娘既藝高貌美又忠義雙全,是個特例ㄨ外,其余多少能展現一些女性風韻的,差不多都是“淫婦”。比如宋江的外這是室閻婆惜,楊雄▽的老婆潘巧雲,盧俊義的妻子賈氏等。至於李師師原本是妓女,白秀英原本是粉頭,玉蘭原本Ψ是賣唱的,自然都不在話下。 一是“美”。這些女人,大都年青貌美,風姿綽約。比如潘■金蓮,便是“眉似初【春柳葉,常含著雨恨雲愁;臉如三月桃卐花,暗藏著風@ 情月意。纖腰裊娜,拘束的燕懶鶯慵;檀口輕盈,勾引得蜂狂蝶亂”。其他幾位,也大體如此,不但美麗可¤人,而且風騷誘人。所以西門慶一見潘金蓮,便“先自酥了半▅邊”;來楊雄家做法事的那些和尚,一△見到潘巧雲,“都七顛八倒起來”;道君█皇帝甚至不顧“至尊體面”,鉆地↘道來會李師師;就連那“於女色上不十分要緊”的宋江,見了李師〗師,也寫出了“借得山東煙水寨,來∑買鳳城春色”之類的“風話”,可見其魅≡力之大。 二是“淫”。潘金蓮是“為頭的愛偷漢子”,後來果然與西門慶勾搭成奸。開始的時那向來天和百曉生候,西門『慶還只是探頭探及,怕碰釘子。誰知道潘金蓮比他還要積極主動,竟笑將╲起來說:“官人休要羅唣!你真個人勾搭我?”當然立馬變←成幹柴烈火。此外,閻婆惜與張文遠▼通奸,潘巧『雲與裴如海通奸,賈氏與李固通奸,差不多也都是“被攝了魂魄的一般”毫無節制。至於白秀英、李師師等,原本〒是粉頭妓女,自然“人盡可夫”。 三是“毒”。潘金蓮親手毒死了武大郎,潘巧雲誣陷石秀,閻婆惜恨不能●置宋江於死地,白秀英戲弄雷橫,又當眾淩☆辱、謾罵、毆打雷母。賈氏到官府出〇首、作證、誣告盧俊支持他義,害得盧俊義差一點屈死刑場,這些都是她們“歹毒”的證明。還有卐那清風寨劉知寨的渾家,原本被王矮虎擄掠上要不山,差一點失身,虧得宋江【出面說情,這才虎@ 口脫險,然∑而下山之後,卻恩將仇報,迫害宋江,也足證其毒。 美、淫、毒,可以說是上述“淫婦”的共第三層同特征。這就似乎在有意無意地證明一個“道理”:“有美色者■必有淫心,有淫↓心者必有歹意。”用《水滸傳》的話說,就是“淫毒◆皆從一套來”。這不僅是《水滸傳》的觀點,也可以說是中國傳冷光統社會一般民眾的觀點,因此這些形象便得到了讀者的廣泛認同。這實際上也是中國兩個傳▼統觀念的邏輯結論和形象體現。這兩個傳統觀念就是:“萬惡ξ淫為首”和“最毒婦人〗心”。 應該承認,中國傳統竟然妄圖憑借這寒光訣就來對付社會對於女性的偏見和敵視,是令人吃驚⊙的。早在春秋時代,孔子就有“唯女子與小人為難↑養也”的話。他說,女子和小人一樣,都不好對付。你疏話遠他們,他們就心生々怨恨;親近他們吧,他們在歸墟秘境第二層又會翹尾巴。這顯然是混帳話。所以後來魯迅多先生便諷刺說,孔子說@的女子,不知★是否包括他的母親? 潘金蓮毒。武大郎來捉奸時,西門慶嚇得鉆入床底下躲去。潘金蓮〗卻道:“閑常時,只好鳥嘴賣弄好△拳棒。急上場時,便沒些用,見個紙虎,也嚇一交。”這真是①夠毒的。第一,是激將,用“便沒些用”來激西門慶;第二,是壯膽,告訴西門慶對方只是“紙老虎”;第三,是教唆,用“平日『賣弄好拳棒”,暗示西門慶來打武大。果然,西門慶沖出門←來,一腳▽踢翻了武大郎。 王婆毒。當西門慶因被捉奸而一籌◣莫展時,王婆冷笑道:“你是個把舵的,我是乘船』的,我倒不慌,你倒慌了手腳。”於是親自定下毒計:“把︻這矮子結果了,一把火燒得幹幹凈凈的。”又手把手教潘金蓮如何下毒,如何滅跡,害死全部恢復了了武大郎。如此之毒,連西門慶也自愧不如,說“我枉自做了男子漢”。 賈氏毒。她與李固在公堂上誣告●盧俊義時,竟說“丈夫,虛事難入不過公門,實事難以道塵子倒是一臉平靜抵對。”“你便招了,也只吃得∏有數的官司。”這種身份,這種語氣,不由官府不信。明裏是為盧俊義☆著想,暗裏卻是把他往死裏送,比那個李固陰毒多了。 在以上案例中,婦人顯然都比男人更毒。她們心○更狠,手更辣,膽子更大,事情做得更ζ 絕,豈非正是“最︽毒婦人心”? 呂後毒。漢的開國元勛韓信,便∑是被呂後誘殺的。盡管實際的主謀是※劉邦,幫兇是蕭☆何,但最◆後賬還是算到呂後的頭上,因□為她是女人。不過,她在劉邦死後,竟把戚夫人砍去手腳,扔在廁所裏,這種做法,倒也№確實過於歹毒了。 武後毒。常言說,虎毒不我可以保證食子,武則天卻連親生兒子也不放過。章懷太子李賢是她殺的,長子『李弘據說也是她殺的。駱賓ζ王為徐敬業起草的檄文、羅列了武氏的一系列罪狀,包括踐元後、陷吾君、殺姊屠兄、弒君鴆母等等,無非要實力也有絕對證明她心腸歹毒而已。 慈禧毒。從捕殺肅順到囚禁光緒,都是她毒」的證明。民間更有一種說法,說慈安我們往西南方向前進太後也是她毒死的。以慈安之懦弱和善,尚不肯放過,可見危機其毒了。 更重要的是,這幾個人,也都〖是既美且淫的。其中又以武則天的美和淫為最突出。駱賓王的檄文說人頓時打心里感到了一絲寒顫她“入門見嫉,蛾←眉不肯讓人;彩袖工讒,狐媚偏╲能惑主”,是承認它才可以算是真正其美;說她“穢亂春宮,近狎邪僻”,是指責其淫。按武氏原本是太宗的女呼人,後來又嫁給高宗,一女而事二夫,豈不是淫?更何況,七老八十的時候,又養』了兩個面首——張宗昌和■張易之兄弟,還不轟開就是了是淫嗎?還有呂後,據說也和別人私通過的。慈禧好象沒有和誰私通過,但又有人編出了↘安德海或李蓮英是假太監的說∑法。 於是,從宮廷到民間,從史實到小說,種種事實和流言,似乎都在證明弱點了著“淫毒皆ω 從一套來”的說法。當一個社會都在反復念誦著某一些話時,就會在人們的心理上形成一種思維定勢,甚至形成一種條件反土行孫射,以至於戰斗一看到“眉ㄨ似初春柳葉”,便堅信她“常含著雨恨雲愁”;一看到“臉如三月桃花”,便斷定她“暗藏著風情月意”。接下來,便是或者去挑逗、勾引、調戲,或者斷言其“心腸最毒”,是惹不▆得的“禍水”。 不可否認,女人中確有壞人,這和男人中也有壞人一樣,並沒有什麽【稀奇。問題在於,男人中出了那麽多壞人,也沒有人大驚@小怪,為什麽女人中出了三五☆個壞人,就要大做文章呢?更終于奇怪的是,為什麽一說到女人的壞或毒,就一定要扯到男這十億仙石可已經是很多了女關系上去呢?而且一興起定要歸結於這些女人長得漂亮又有女人味呢? 這當然是一個需●要另案分析的問題。但有一點是可以肯定的,既然看著漂亮的、有女人味的女人都是“淫毒婦”,那麽,誰還敢漂亮一些、有女體內人味一些呢? 正如前述“弱女子”與“女強人”是相對的兩極,“貞烈女”與“淫毒婦”也恰︻好是相反的一對。中國古代有多少貞烈女呢?似乎不少。僅《明史》中留名的,便達一萬之╱多,其中最著名的就有三百多人,而《古今圖書集成》收入的明代烈女節婦,就多達三萬六千人。 這麽多的烈女節婦,總不】會都是醜八怪吧?事實上,其中美人還不少。比如明代的烈女單三姐、節婦孫柴氏,都是年輕貌美的女人。正因》為年輕貌美,這才會有盜匪、惡少來企圖強奸她們,她們】也才會抗暴而死,成為烈女節婦。所以她們雖漂氣勢亮,卻不會遭到指責。但同時也證明,女人太漂亮了總歸不是好事。比方說,這二位如果醜得你怎么可能擁有毀天劍令人生厭,豈不是就沒人來打主意了? 顯然,長得太漂亮、太性感、太有魅力,或者太有女人味,對於那些“貞烈女”,或預備做“貞烈女”的人來說,就是一個麻煩。所以,那些立誌守㊣節的寡婦們,便只有兩條路:要麽及早自殺,一了百了;要麽盡量把自己弄得平庸醜陋一些,最好忘掉自己是女人。因為對於一嗡個寡婦,尤其是一個年輕的寡婦→來說,最難抵禦的誘惑就是性的誘惑,最為嚴峻的考驗我們家少主也要了也是性的考驗,而性愛又總是與姿色、容貌、體態、儀表等㊣相關聯。男人見了漂亮々女人,很少有不動心的。如果得才能自己擇主知對方是寡婦,便更會想入非非,甚至惹是生非。寡婦沒有男人保第五百零四護,好欺負;寡婦有過性的經驗,好勾引。所以,“寡婦門前是非多”,年輕№漂亮的寡婦門前是非就更多。寡婦們沒有辦法使自己變得不是寡婦,唯一的對策當然也就只有讓自己顯得既不年輕,也不漂亮。 當然,這種做法,也許只㊣有對那些守寡不久的年輕漂亮女人○才有必要。對於那些㊣ 守寡已久、年齡較大,早已心如死灰√的“資深寡婦”而言,其實』已不存在這方面的問題。生活的聽到了他們選擇重負,心情的郁悶,天性的壓抑,情感的↓孤獨,都會提前並加速她們的衰老,也許△三四十歲時,便已皺紋滿面、白發斑斑,甚至目光呆滯、言語木訥,毫無▲魅力可言了。 寡婦是“貞烈女”中的大多數。由此我們〒可以推測,所謂“貞烈女”,也基本上是“無性化”的,與前述“弱女子”相類。不過,弱女子們的無性,主要是別人不把她們當人;貞烈女們』的無性,則至少有一半是自己不把自己當人。更何況,貞烈女們雖@ 然有“烈”的一面,但在本質上,卻也仍然不過只是“弱女子”。 漂亮性感有魅↘力的女人是“淫毒婦”,剛烈正派守身如玉的“貞烈婦”又沒有或不敢有女人味,難道中國古代就⌒沒有既年輕又漂亮、充滿魅力,又剛烈勇敢、聰明能幹、心地善良的女人嗎?有,但為數很少。 關漢卿雜劇《救風塵》中的█趙盼兒是一個。趙盼兒是一個妓女,作為一個年輕貌美、熱愛生活的女性,她曾經盼望過能與一個理︼想的男性結合,過上自由、幸福的生活。但是,多∑年的風塵生涯,使她深知這很可能是自己的〇一廂情願,多半兌不了現的:“待嫁一個老實的,又怕盡世兒難成對;待嫁一個聰俊的,又怕半路裏輕拋棄。”因此,她對“從良嫁人”一事,始終保持著清醒的♂頭腦,並在結拜妹妹宋引章(另一個妓女)要嫁給花花公子周舍時,極力勸阻。果然,宋引ξ 障一進周舍家門,便先吃了五十殺▓威棒,以後又受種種虐待。趙盼ξ 兒為了救出宋引章,便利用周舍酷□ 好女色又喜新厭舊的特點,假意冷光答應嫁給周舍,讓周舍寫下一紙修書々給宋引章,自己再宣布 與周舍“拜拜”。當周舍責問她“曾說過誓”要◇嫁自己自己時,趙盼兒回地步都達不到了嗎答說,你不是老逛噗妓院的嗎?咱¤們這些妓女,誰不是逢場作戲,對著明@ 香寶燭,指著█皇天後土,賭著鬼不知道我所說戳神誅!“若信這咒盟】言,早死得絕門戶。”終於以其人之道還治其人之身,用自己對周舍的欺騙,回敬了周舍對宋引章的欺騙,不但大◆快人心,而且充分展示了她的機智和勇敢。 關漢卿另一雜⌒劇《望江亭》中的譚記兒也是╲一個。譚記兒是○一個寡婦,後來改嫁青↓年官員白士中,過上了夫妻恩愛的幸福生活。然而權貴楊衙內為了霸占她,竟向皇帝誣告白士中,騙得勢劍金〖牌,要來行兇作╲惡。譚記兒為了保衛自己的丈夫和來之不易的幸福生活,便挺身而出,於中秋之▼夜,喬裝成漁婦,來到望○江亭,利用楊衙內貪杯好色的特點,以切膾獻新為名,巧語周旋,煮魚勸酒,賺取了勢劍金牌,挫敗了楊的陰謀→詭計,讓那奸賊“滿船空載月明歸”。 趙盼兒和譚記兒,是這 好類女子中的佼佼者。她們一個是風塵女子,一個是再嫁寡婦,社會地位都不高,但她們的人格卻並不因此而卑下,她們的見識也㊣並不因此而短淺。她們的膽量、智慧、鎮靜自如和處變不朗聲開口驚,甚至讓男人也自●愧不如。在得』知了楊衙內的陰謀後,白士中只是▽愁眉苦臉、長籲短嘆,而譚記兒卻一改往日的嬌羞溫柔,果敢地說:“你道他是花花太歲,要強ξ 迫我步步相隨。我呵怕甚麽天翻地覆,就順著他雨約雲期。這樁事你只㊣睜眼兒覷看,看怎生的發付他賴骨頑皮。”這真是何等氣魄,何等膽略! 在中國古代婦女形象中,我最欣這三日賞的便是這一類既有英雄氣又有兒女情、既有¤男兒膽又有女人味的人物,盡管她們△人數不多,而且社會地位也往往很」卑賤。她們多半是妓女,或婢女,或↙再嫁寡婦,或被擄良@人,有的失身,有的失節,有的失去自由,但我以為,只有她們,才是真正的“貞烈女”。 什麽是“貞”?貞就是正,包括忠誠、正直、富有同情心和正義感,“窮不失義,達不離道”,等等。這恰恰是這類女子的可貴品德。她◎們的共同特點,是在“身不由己”的情況下,能守住自己心裏的一■方凈土。當她▅們為了生存而不得不出賣色相時,力求“賣藝不賣身”(如《賣油郎獨占花魁》中←的莘瑤琴)。求之不得,則求“賣身不賣心”(如《杜轟隆隆整片天際陡然風起云涌十娘怒沈百寶箱》中的杜十黑色光芒娘),一片真情只付於︽真情人。所以當杜十娘得知李甲變心時,便痛徹心脾地感到了被欺騙和被玷汙。作為“妓女”,她無法保住自己的身子;作為“貞女”,她卻必須保衛自己的≡心靈。所以,她不惜←一死,怒而沈江。因為在她們看來,心靈的自由是比身體的自由更寶貴,心靈的純潔是比身體的潔凈更重要的事情。“哀莫大於心死。”心既已死,則此身何惜? 顯然,這就不僅是“貞”而且是“烈”了。烈也者,為義實力而死之謂也。杜十娘為之獻身的義,不是統治階級宣揚的“貞婦不事二夫”、“餓死事小,失節事大”之類偽善的“禮義”,而是她自己心中至真至≡誠的“情義”,因此才感天動地。杜十娘投江後,圍觀群眾咬牙切齒,義憤填膺,爭欲拳毆李甲和孫富,李甲後來也郁成狂疾,終身不痊,遭到老天報應,真可謂天▽怒人怨了。 此外,如趙盼兒的“拔刀相助”,譚記兒的“挺身抗敵”,羅梅英的“振我妻綱”,均可謂之“烈”。羅梅英的故事始見於劉⌒向的《烈女傳》,後成為廣泛流傳的民間故事,又被〗石君寶改編為雜劇《秋胡戲妻》。羅梅英是個︾美麗善良的女子。為了婚後夫妻恩▼愛,她不願揀取個財主,卻寧可嫁給貧猛然站了起來窮的秋胡。婚後三天,秋胡便被抓了壯丁。羅梅英拒絕了自己父母和婆婆要她改嫁的要求,賢貞自守,甘苦備嘗。十年後,秋ζ 胡得官回家,夫妻相見於桑⌒園,竟不相識,而秋胡黑熊王亦竟把她當做他人之妻調戲。當羅梅英得知這△個流氓就是自己盼望多年的丈夫時,憤怒至極,堅決要求離異。顯然,羅梅英要→捍衛的,也不是ξ封建禮義,而是她自己極為看重的夫妻情義和人格尊嚴。 當代中國的女性如◇何呢?除所謂“賢妻良母”型仍是大多數外,還有兩種類型,也』值得一說,這就是“嗲妹妹”和“假小子”。 典型的“嗲妹妹”大體上主要在︽南方,又尤以上海眉心之中的“嗲妹妹”最為典型。漢字當中音dia的只有“嗲”這一個字,原本是南方的一種方言,北方人無論男女,往往都不知“嗲”為何物。《漢語大字典》和《現代漢語辭典》都把它解釋為“撒嬌的聲音和姿態”,例如“嗲聲嗲氣”等。這很ζ 能代表北方人對“嗲”的一種看法,但顯然有失準確。比如南方有一種★味道叫“沙嗲味”(如沙嗲味方便面),難道是“撒嬌的味道”?上海有句話叫“牢嗲格”(“蠻好的”、“挺好的”之意),難道能譯為“挺撒嬌的”?即使“發嗲”這個詞,也不能簡單地理解為“撒嬌”。要之,“嗲”這個詞,不僅有嬌▆羞、嬌嗔、嬌小、嬌弱、嬌貴、嬌癡、嬌嫩、嬌柔、嬌滴滴等∏義,還有比你想一個對付我們三個這更豐富更復雜的內容。 首先,“嗲”是專屬女性竟然如此恐怖的。說一個男人“發嗲”,雖不一定是諷刺,也多少帶雷劫漩渦轟然破碎有玩笑、調侃意味。其次,“嗲”又是專屬女孩的。只有女孩子才有資格“嗲”。老太婆如果也“發嗲”,就讓人發笑。當然,這個範圍可以擴大到少婦。當⌒一個少婦有資格“發嗲”或被人視@ 為“很嗲”時,便意味著她實際上被人看作一個小姑娘,像一個小女孩一樣被人寵愛著,是一件很幸運的事。因此,生活∑中就只有“嗲妹妹”的說法,沒有“嗲哥哥”或“嗲太太”的說法。哥哥是嗲妹妹的保衛呵護者,當●然自己不能嗲;太太已為人妻,或已為人殺機母,也◆不好再嗲。“嗲太太”當然也是有㊣的,但必須指出,這些太太在∑ 她們丈夫的眼裏,其實是被或者說不敢攻擊看作“嗲妹妹”的。 “嗲”雖然只屬於女孩子,卻又並非所有的女孩子都可謂之“嗲”。比方說,五大三粗者不嗲,矮胖墩實者不嗲,火爆潑辣者不嗲,呆板木訥者不嗲,耕種力田者不嗲,沿街叫賣者不嗲……。看來,要“嗲”,還●真不容易。它實際上〗包容著對年齡、性別、出身、地位、身材、姿態、性格、談吐、氣質、情趣、技巧,甚至口音方面的要他們二人求。只要〓有一個方面不能“達標”,就不大容易“嗲”得起來。比方說,說吳儂軟語或閩南國語的女孩比較“嗲”,而操河南口音或陜北口音的女孩,就很難被認為是“嗲妹妹”。 盡管“嗲”有如此之多的條件,但“嗲”又不等於這些條件本身。準確地說,它是〗一個女孩大吼一聲子,因身材嬌小、體態嫵媚、性格溫柔、談吐文雅、衣著入時、舉止得體,靜則亭亭玉立,動←則娉娉裊裊,言則柔聲輕訴,食則細嚼慢咽等等方面而給人造成一種“情緒性感受”。要之,它是一種“文化情調”;或者說,是一種“味道”。 這種味道常被北京姑娘輕蔑地叱之為“臭美”和“犯酸”,但它決不等同於武漢人之所謂“zě”(字典上沒有這個字。武漢人之所謂“ze”與“嗲”有相近處,但卻是對“撒嬌”、“發嗲”的一種輕╲蔑、諷刺和批判,通常指那些沒有資格撒嬌、發嗲和♀擺譜,卻又要裝模作樣、忸怩作態者之讓人“惡心”、“犯酸”處。遇到這樣的情況,武¤漢人就會十分鄙夷地說:“你zě個麽事?”或“闖到鬼了,一個屁大一點的辦事處,他還zě不過!” 上海人之所謂“嗲”,卻不但不是讓人反感、厭惡,反倒是◇讓人疼愛、憐愛的意思。因為有資□格“嗲”的,都是△些女孩子,而且是嬌涅小玲瓏、柔美可人↙的女孩子。這樣的女孩子,有誰不』疼愛呢?而讓人疼愛的女孩子,又有╱幾個不嬌嗲呢?於是,一個女孩子,越是感到被人疼愛,也就越是嬌嗲。同樣,她越是嬌進去之后嗲,也就越惹人疼顫動著愛。戀愛中的上海小姐,差不多都懂↙得這個道理,一個何林也是震驚無比個各顯身手,直令男士們柔腸寸斷,疼愛異常,恨不能捧說長不長在手心,貼在胸口,關懷呵護備碧綠色至。 這種令男士為之傾倒的手段,謂之“嗲功”。除先天條件外,技巧也很重要。其要義,在於必須懂得所謂“嗲”,乃是一種令男人大起疼愛呵護之心的氣質,所以決♀不可以“裝大”。男人都自以為了@不起,無論是王男子漢(真老虎),還是小丈一個蓮花藕猶如小人一般屹立在蓮葉之上夫(紙老虎),都不希望自己的女人是“母老虎”。面對一只“母老虎”,“紙老虎”固然會露》餡,“真老虎”也覺無味,因∮為那將使自己無法扮演男子漢的角色,至少也要♀失去許多機會。故“發嗲”者越小越好:身材小、胃口小、聲音小、動作小、膽子小,這才能讓男人“大”顯身手。結果是,男㊣ 人得了面子(像個男子漢),女孩子得了實惠(受到保護疼因為這拍賣會愛),豈非大家都很開心? 同樣,深諳此道的男子也會投其所好,曲意逢迎,溫柔體貼備至,此則謂之“花功”。女的會“嗲”,男的能“花”,則一拍即⌒合,也就能“拍拖”。故滬上¤人雲:“男吃嗲功,女吃花功”。 由此可見,所謂“嗲妹妹”,就是那種讓男人心疼、憐愛的女孩子;所謂“嗲功”,就是能讓男人柔腸寸斷、疼愛不已ξ 的功夫;而所謂“嗲”,則是這類女孩子身上特有的、為男⌒士們所喜歡的一種“味道”。 應該說,在任何情況下都保證自己不失“女人味”,是江南一帶尤其是上海女性的特點。一般地說,是女人就該有女〗人味。北方的女性,在她們做姑娘的時候,也是有女人味的。但是一嫁人,尤其是一當母親,就難講了。相當一部分,是只讓吸了口氣自己的女性特征,單方面地我們向“母性”發展。包括她們而這一把黑色長刀的衣著、裝束,都只是“母親”而不是“女人”。更●糟糕一點的,甚至會弄得十分邋遢、窩囊,蓬頭垢面,衣衫不整,拖拉著鞋,敞開衣襟坐在門口奶孩子,一身∮的奶水和屎尿。似乎一個女∏人一旦當了母親,就不必再在意自己是女人了。 南方和上海的女性則不然。她們↑在任何時候,都不會淡忘自王老己的性別角色,決不會像北方的女▽人那樣,滿不在乎地穿男人的衣褲。即便在“不愛紅裝愛武裝”的年代,她們也會對那卐些肥大的綠衣綠褲“動點手腳”。比方說,把腰身、直檔和褲腳改小一點,在領口和袖口№做點文章等,讓人看了既覺十天時間了得那軍裝已不是“那麽回事”,又不得不暗自承認“是好看多了”。一旦稍微開放,則她們的花樣也就更多,而這些花∑ 招,亦無非是設法表現出有點特殊自己的性別特征而已。 事實上,正如楊東平在《城市季風》中所指出,“上々海女孩從少女時代起,就得到來自母親和外婆的‘女性養成’教育。”其實,給予她們這種教育的,也不止於母親和外婆,還包括那些◎熱心快腸的“老阿姨”,無話不說的“小姐妹”,以及街幫你恢復頭巷尾左鄰右舍的耳濡目染。這使她們從︻小就會洗衣、燒飯,會縫紉、編織,坐吃有相訓練有素,舉止〖儀容分寸得體,知道如何同男孩子交往又界限分明,也知道顏色圖案款式如何入時而不“鄉氣”。 現在,我們對於所謂“嗲妹妹”,大致⌒上可以有個印象和界定了。一般地說,這是指那些嬌㊣小、柔弱、秀美、文靜、招人疼愛的女孩差距子,比如“林妹妹”那一類。同時,也可以廣義地指那些特別有女人味,而且特別突出女人“陰柔”氣質的那些女性。 事實上,“嗲妹妹”的“弱”往往只是表面形象,正如不少“痞哥們”的“強”只是“外強中幹”一樣。不少上海姑娘(也包括少婦),其實是“外弱內強”、“外嗲內不他身后嗲”的。 在曾經雲集了上海知青的新疆、黑龍江、雲南等生產建設兵團工作過的人都有這樣一種印象,上海姑娘並非都是“嬌小姐”,其實多為“女能人”。她們既不嬌氣,也不懶惰,更不愚蠢,生產能力和生存△能力都令人刮目相看(上海男知青其實也一樣)。準確地說,她們是要撒嬌顯然時真能撒嬌,要吃苦時真能吃苦,要團結人時真能團結人(一塊醬油糕就夠了),要排外時真能排外(一句上海話就夠了),既能很快適〖應環境又能保持“上海特色”,既能當上“鐵姑娘”又不失“女人味”。我在兵團工作過,我自己就有這個印象。而且轟我還發現,不少北方ζ籍的男職工,其實是很希望娶』一位上海女知青做老婆的。結婚以後,這些北方男子甚至很快九霄咧嘴笑了就會“上海化”。即ω便不像上海男人那樣怕老婆,至少也不像北方男人那樣打老婆。除了不會說上海話外,全身上下都會被他的妻子打扮是沙漠狼得像個上海人,甚至連飲食◇習慣也不例外。 這正是上海“嗲妹妹”的功夫所在:先用“嗲功”征服男人,再用“嗲功”改造男人,讓男人在柔情蜜掌管二十四軍團意中悄然就範,成為自己理想中的那個樣子。可以這『麽說,如果上帝不能把一個稱心如意的伴侶送到上海姑娘面天地都渀佛黯然失色前,她們就會自己創造一個。所以,“門檻精”又“講實惠”的上海姑白色長劍劃破長空娘並不奢望“白馬王子”,她們寧可挑一個“可教育好的子女”,親自動手把他塑造你看如何成“理想丈夫”。 其實,上海女作用也很大性不但在家裏是“強者”,而且我黑熊王說在單位上也不弱,不少人是業第九殿主搖了搖頭務骨幹,甚至是光束領導。要之,她們的柔弱和嬌嗲,有一半是做№給別人看的,這樣可以得到種種實惠(比方●說在勞動時得到男性的主動幫助,生活中得到男性的主動照顧等)。可以這↙麽說,現代“嗲妹妹”在表面上繼承了傳統“弱女子”的形象,卻把那“弱”改〗造成了一種生存武器和生存智慧。 毫無疑問,當嬌嗲或其他什麽給我上女性的特征被看作了一種可資利用的手段時,它們固然可以被用來為自己謀求幸福,但也完全可◎能成為商品。上海人的婚∩戀中,原本就有“講實惠”的傳統,那麽,當婚姻變成了金錢交易時,嬌嗲也就往往變成了講價的砝碼。 也許,這也正是北方姑娘極其厭惡●南方小姐之“嬌嗲”的原因之一。相比較而一石二鳥言,北方姑娘的確更這弱水之中被打上了神木樁為“俠義”。北方的男子互稱“哥們”,北方目光的姑娘則互稱“姐們”。而且高興起來,沒準兒也互〗稱“哥們”。她們重情感,講道義,和男人們一樣,頻繁地使用諸如“特肝膽”、“特鐵”之類的詞兒,來形容她們和自己朋友的友誼,而這種友誼又往往是打破性別界限的。在假日,上海姑娘多半是∏挽著男朋友的手去“紮馬路”(實在地講,上海除了馬路以外,還真沒有什麽別的地方可逛),而北京姑娘則完全可可是連讓它后退半步能男男女女一大群,呼朋引類地到城外去陡然郊遊,去遠足,去舉行“不分你我的共產主義野餐”,大碗喝酒,大塊吃肉,大秤分蘋果。酒〒足飯飽以後,便呼嘯山林,或ζ 感嘆活得“真沒勁”。 顯然,北方姑娘絕無南方的“嗲氣”,有的只是“豪氣”。她們大多性格開朗,自然大方,大大咧咧,“沒心沒肺”。不但自己有卐事不往心裏去,而且深信別人也是這樣。她們跑到ξ 別人家裏去,可以和別人的丈夫嘻嘻哈哈,打打鬧鬧,談笑風生,親如家人,全不管對方的妻子是否會“吃醋”。當然,對於◣自己的吃喝穿戴,也●是滿不在乎的。她們當然也有高△檔的、名牌這可是神器艾有幾個人得到了神器會拿出來拍賣的服裝,但購也不能讓她出事買這些服裝,多半是憑〖一時的興致,很少經過精細的盤算。甚至會有這樣的何林公子果然好見識情況,幾個朋友竟會買回同一種面料款式的衣服,因為這樣才顯得夠“姐們”,而這在上海姑娘看來顯然是不合算的,——有這份錢,還不如各買一種面料款式的換著穿。 然而,穿著竟然出現了一片寂靜馬虎吃得也馬虎的北京姑娘,在選擇對象時卻又是“審美型”的。她們堅持“男子漢”標準,對於諸如在仙界之中有無住房、是否會做家務之⊙類的實際問題較少考慮,或放在次要位置。“不√就是住房嗎?哪兒不能湊合?”至於做家務,更不要緊。大家都不會做飯更好,幹脆吃食堂,熬不也是微微一愣住了就下館子:“不就是涮羊肉他們去不了嗎?撐死■了也就半月工資嘛!” 我對“假小子”的特點有句調侃的界說:“說話顛╱三倒四,做事丟( ·~ 【葉*】【*】( 三落四,交友不三不〗四,被人說三道四。”前兩句當然是』說她們的性格:風風火火、毛毛糙糙、大大咧咧、咋咋呼呼,沒有章法,不講規矩;所謂“交友不三不ξ四”,當然不是指她們結交壞人,而是說她們與人交往沒有那麽多忌諱和戒備,三教九流,五湖四海,只要脾氣對路,性格結緣,都與之№往來,這也正是她們豪爽的一面。豪爽的“假小子”們,最痛恨和最鄙視的,就是“摳門”和“犯酸”。不摳門當然“大度”,但往往連勤儉更何況還有個深不可測持家、精打細算、省吃儉用、細水長流等傳統美德也予以拋棄;不犯氣勢酸當然“帥氣”,但往往連優雅、溫柔、含蓄、細膩等女性特征也丟◆個精光。此外,她們也都相當一致地厭惡“家政”,不屑於學習烹飪料理、針線女紅。她們◣完全有可能把自己的房間弄得亂七八糟,淩亂不堪,東西亂扔,被子不疊,要用的東西找不到,不用@的東西到處都是。她們甚至對自己的身材、長相、衣著也滿不在乎,山吃海喝,零嘴不斷,吃得胖呼呼一旁傻呵呵的,然後吊兒郎當地穿件文化衫,上面印著:“別理我,煩著哪!”或者:“從來就沒想嫁人!” 這就難免“讓人說↙三道四”了。1988年,美々籍作家趙浩生在《中國青年報》上撰文,驚呼“中國最『大的悲哀,就是沒有女人那我們為什么不直接穿越風沙屏障了。”我想⊙這主要是指那些“假小子”而言,而且主要是指她們的粗△暴生硬、咋呼潑辣、蠻橫無禮、說話挺沖、一開口就是“老姑奶奶”如何如何之類的德行而言。 其實,即便沒有這些“假小子”,中國人也會普遍地感到“女人越來越不像女█人了。”各地都有諸如“女∞的比男的壞”或“姑娘比小子壞”之●類的民謠。這裏說的“壞”,可←能有兩種:一種是指〖道德的墮落,比如“男人有錢就變▽壞,女人一壞就□ 有錢”的“壞”;另一種就是指性格、脾氣甚至氣質、稟賦的“壞”。而後一種“壞”的結論,又往往是比照傳統婦女形象得出的。這說明中國婦女的↓情況,在本世紀確實比男性發生了更大的變化,而這種變化又不是直接就朝冷光狠狠劈了下來可以簡單地用“壞”或者“好”來形容的,盡管它往往被這你看了我們樣簡單地歸結著。因此,我們還有必要對二十世紀女性的變化,作一個簡單的回顧和檢討。 二十世紀前的六七ξ百年間,即元、明、清三朝,是中√國婦女生活最黑暗的幾個世紀,其中又以明清兩代婦女受◆壓迫最重。有學者甚至認為,中國婦女的非人生活,到清代已經“登峰造極”,“蔑已加矣”(陳東原《中國婦女生活史》)。換言之,已非革命不可了。 革命是在中國婦女毫無思想『準備的時候突然發生的。到上個世☆紀中葉,封建禮教對中國婦女的限制、歧視、壓迫、禁錮,早已╲從一般性“賢妻良母”、“三從四德”、“授受不親”的要求,發展到“守貞守節”、“無才是德”、“足不出戶”的禁令,女性的心理受到嚴重的壓抑和扭曲,婦女的身體早已喪失自由。然而,歷史上所謂近代、現代、當代這一個半世紀,在中國大地上發生「的事情,卻又太具有↑突變性和戲劇性:鴉片戰爭、太平天國、洋務運動、戊戌變法、八國聯軍、辛亥革命、五四運動、北伐戰爭、井崗烽火、萬裏長征、八年抗戰、解放戰爭、三反五反、公私合營、反右四清、文化革命、撥亂反正、改革開放……一系列的活劇紛紛上演,其內容、形式、情節、主題、宗旨、導向@又不盡相同甚至相悖,讓人目ζ 不暇接,就連反應稍慢的男人都沒錯難免“落伍掉隊”,更遑〖論久受禁錮的女性了。 然而,革命給中國婦女帶來的好處,也是她們意想不到和喜出望外的。“不纏足”解放了她△們的身,“興女學”解放了她們◆的心,“廢除包辦婚㊣姻”還其戀愛自由,“實行一〓夫一妻”使其免肯定拿著這消息去換好處了受奴役,“男女同時同工同酬”提高了她們三級仙帝的經濟地位,“婦女參政議政”提高了她們的政治地位,而“男女一律平等”則更從法律上保證了她們成為和男子一樣,有著公民權利與義務的都是因為少主獨立、自主以及人身人格不受侵犯的人。 這是幾千年來連想都不敢想的事,而革★命卻幾乎在一夜之間實現了。那些∏千百年來強加於婦女之身、想掙又掙不脫的鐵鎖緩緩呼了口氣鏈,也幾乎在一夜之間就由革命給粉碎了。中國婦女不能不感♂謝革命、擁護革命、熱愛革命。作為中國革命的直接受益者,她們和廣把毒給去掉大工人、貧下中農一█樣,也同時是中國革◆命最熱忱的擁護者和ω最堅定的支持者。中國革一直沉默命隊伍中有那麽多的女性,原因之一,也在於此。 也許@正是這個原因,革命者,尤其是女革命『家,就成為二十世閉關修煉紀中國女性,尤其是新中國成立這名額爭奪戰提前開始以後中國女性崇拜的偶像和學習的楷模。 這樣一些女革命家、革命者和革命英雄的名字,幾乎是每個新中國女性都耳熟能詳的:秋瑾、宋慶齡、何香凝、向警予、劉和珍、楊開慧、趙一曼、江姐、劉胡蘭、向秀麗……。她們不僅是中國女性的驕傲,也是中國女性的榜樣。榜樣的力量是無窮由此可見的,正是在榜樣的帶動和鼓舞下,新中國女性表現▼和建立了與傳統美德々不同的新美德,它們包括: 一、愛國主可如果來義精神。愛國是中華民∑ 族的光榮傳統,但在傳統冷哼一聲社會,女性似乎又沒有多少〗資格愛國。除花木蘭、穆桂英、梁紅玉等屈指可數的少數女英雄能夠以身報國好像和我外,其他我們三方女子大多報國無門。只有在抗日戰爭和解放戰爭中,中國婦女的愛國熱情才有機會得到表現。新中♂國成立後,女性有了參政議政的權利,也不再被束縛⌒在家庭的小圈子裏,便變得關心起國家大事來。“天下興亡”已不那還有什么是不能腐蝕再只是“匹夫有責”,而是“男女都有責”了。當然,對國家大事的關心,主要還體現在城市他們兩人婦女(尤其是轟北京)、職業婦女(尤其是幹部)和知識婦柳樹女(尤其是『學生)身上,但畢竟已開始◤成為一種新的時代風尚。 二、英雄主義精神。這主要⌒ 表現在對傳統男性職業的挑戰和對女性生理極限的超越。因為“時代不同♂了,男女時候艾哈哈哈都一樣緩緩開口→”,男人能幹的,女人也要照樣能幹才行。於是,女◣拖拉機手、女司機、女飛行員、女子高空帶電作業等“英雄形象”便層目光一凝出不窮。這實際〖上是女性英雄主義的一種表現。它甚至↙超過了“男女都即便是強如三皇也不敢在寶星撒野了一樣”的要求,而向“女子勝過男◥子”的目標進軍,並戰果輝煌。比如在體育方青色木樁面,繼中國女排的崛起⊙之後,女子足球、女子摔跤、女子舉重、女子柔道、女子競走、女子㊣長跑等項目都令她們的男性同行汗顏。女子在體格體力上原本不ξ 如男子,那麽,體育界的“陰盛陽衰”,還不足以證明中▼國女性的英雄主義精神嗎? 三、積極∏向上精神。這主要表現在學習上。有資料證明,新中國女性的學習熱情要普遍高於男性。其原因有眼中精光一閃三:一是學習機會來』之不易而倍感珍惜,二是意識到舊社會婦女地位低下與不識字有關,三是ω 前述女革命家多為知識婦女。這種精神從建國初期一直貫穿到現在。近幾年頻頻出現的女生高△考平均分數高於男生,或“女狀元”多於“男狀元”的現象,便是證明。看來,女性不但在體力方面“大出風頭”,而且在智力方面◥也要“壓倒須眉”了。 這些現象確實很能令人鼓舞。因為它們證明中國婦女確實成了國家的主人,證明中國女性的內在潛力確實得到了開發,優良品質確實得到了體現,自身素質確實得到了提高,同時也證明“婦女的解放”確實√不是一句空話,而是實實在在的事情。 前面已經說過,中國婦女是在毫無思想準備的條件下迎來自●己的解放的。她們並不知道解放以後的自己,該是個什麽模樣(事實上也沒有任何人知道),於是,她們就只能為自己的形象♀塑造設定兩個參照系和一個標所以這遠古神域準。這兩個參照系分別是女英雄和男同誌,而這一個標『準則是革命化。 新中國女性以¤革命化為標準是很自然的事,因為沒有革命ζ 就沒有婦女的解放。然而革命本身是沒有性別的。它關心的主要不是兩性之間的關系和男女各自性→別角色之類的問題,而是所得到社會政治問題。在這些問題上,革命對男人和女人都 “一視同仁”。它要講的,只是∮社會性、人民性、階級性和黨性。也就是說,它只區分♂階級、敵我、黨派等等,不區分男女。所以,在革命鬥爭中,男女∑ 之間的性別差異往往會被“抹平”而變得“無性化”起來。 其次,革命畢竟是一個↑階級推翻另一個階級的暴力行動,它更我地需要男性的陽剛之氣,而不∞是女性的陰柔之美。事實上,在ω革命隊伍中,也總是男同誌的人數大幅度地多於女同誌。而且為了革命的勝利,又總是要求女同誌向男同誌看齊,而女∏同誌也樂意這樣,因為這√才能體現“男女都一樣”的婦女〗解放精神。如前所說,這確能給女性帶來不◥少好處,比如增強自信◤心,提高戰鬥力,變得♀有進取精神和會做社會工作等,但女ω 性的某些性別特征的無意流失甚至“男性化”,也是一個事實。 因此,當一場◤被標榜為“革命”的動亂席卷全國時,一種令人哭笑不得的女性形象也就登上了歷史的舞臺,這就是“文革”中的女紅衛兵。 女紅衛兵是以這樣一種形象登臺亮相的:剪短發,著軍裝,兩眼圓睜,雙腳叉開,一手哢腰,一手揮舞著武裝帶,一開口就是“他媽的”。這□副模樣很能代表她們的性格特征:尚武、好鬥、粗野、蠻橫,沒有一條是一個女孩子該有的。 這類形象以北↑京的女紅衛兵最為典型和標準,而其視線之內始作俑者則是所謂“聯動”。“聯動”的女紅衛兵們原本是生活△在大院裏的“假小子”和“瘋丫頭”。她們的童年不怎么在這種小問題上都看不出來乏集體主義、革命英雄主義、鬥爭精神和造反但實力可都看著不算頂尖精神的熏陶,卻少有所謂“女性養成”的教育。因此,一旦“尚武”成為當時社會所要提倡︻的精神,便不難得風氣之先,在當時那種普遍的男性傾向黑熊王中脫穎而出,以一種走在時代潮流前列的姿態,作為最能體現時代精神的形象而領袖群倫。在六十年代末,這種形象一時間風靡全國,在各地產生☆了不小的影響,出現了一大批造老師和老子的反、自以為是“小姑奶奶”的“英雄”。其風頭你可曾還記得之健,真可謂摧枯拉露出了黑馬王朽,所向披靡,就連南方的“嗲妹妹”們,也一個個自慚形話穢,爭相摹仿,盡管學得不像。 從歷史的角度看,女紅衛兵形@ 象不過曇花一現。其所領風騷,大約也就二三年光景,正所謂“彈指一揮間”,但其意義卻不因時間的短暫而微小。從某種意義上講,女紅衛兵是對傳統女性形象的徹底反叛,裏裏外外都掉了一個個兒,確實能讓人痛快一陣子的。可惜,這種痛快的背景,卻是一個民族歷史性的時代悲劇,其形象本身也明顯地帶有“做戲”和“表演”的性質(而且是中國式的程式化的表演),以至⌒於讓後人看來未免滑稽。當然,公平地說,這些“表演者”們在自己的內心深處,是真心熱愛革命向往革命的。她們並不認為自』己的表演是表演。不少女紅衛兵在□ 武鬥中“壯烈犧牲”或“從容就義”,就是證明。這是一種真◇實的悲劇、嚴肅的荒謬和瘋狂的理性。它留下的課題,至今還值得▓深思。 但不管︻怎麽說,女紅衛兵的¤形象實在並不可愛。起先是冷靜下來的男同學們不覺得有什麽可愛,後來是她們自己也覺得索然無味,最後是全國人民宣布與之告別。其◆過程大體如此:開始是隨著知識青年的上╱山下鄉,這種表演性極強的形象一下子失去了自己的舞臺(廣ξ 大貧下中農不需要也不欣賞這種形象)。後來,則是“四人幫”控制下的上海,“小資產階級低聲驚呼情調”開始擡頭,“奇裝異服”在南京路和淮ζ 海路上悄然走悄(這曾使“四人幫”大為惱怒,並莫名其妙地把它算作是鄧小平的一條“罪狀”)。最後,隨著“四人幫”的一朝覆滅,也幾乎在一夜之間,女紅衛兵形象便〗永久地銷聲匿跡了。 二十世紀最後二十幾年,是中國歷史上空前開放和活躍的時期。在這個百○花齊放的年代,各類女性形象的紛紛粉墨登場,可以說是不足為奇。 最先讓人耳目⌒一新並引起愉悅的,是那↓些全無紅衛兵尚武好鬥色彩的女性形象,比如《苦惱人●的笑》、《甜蜜的事業》、《小街》、《大橋下面》等影片中由潘虹、李秀明、張瑜、龔雪、殷這如等人扮演的那些角色。這些“正面人物”因其已開始展示女性獨有的美而大受觀眾的歡◎迎,其中又尤以龔★雪、殷亭如等人的楚楚動人而招人疼愛,而這幾位恰好正是“正宗”的上海吼姑娘。劉曉慶夾帶著恐怖雖然“辣”了一點,卻也還有川妹子的可人之處。她和陳沖聯合主演的《小花》,至今仍為不少人所津津樂道。“妹妹找哥淚花流”的歌曲,當然也風行一時。 後來則是“北地胭脂”鞏俐神獸王者等的走紅,而銀幕上的形象也越他怎么也不會想到來越“不像話”:不是歌女、舞女、吧女,便是女匪、女諜、女賊,連妓女也不甘寂這萬毒珠又是怎么來寞,卷土重來,頻頻亮相。甚至連“性感明星”這樣的“頭銜”,也〓居然被啟用,而且頗為“看好”。與之相對應,九十年代女孩子們的言談舉止和社會交往也越來越“膽大妄為”。出入∏舞場已不足為奇,衣著入時更不在話下;笑不露齒固然早成歷史,口出狂言差不多也是家㊣常便飯。尤其〓令人不解的是,九□十年代的女孩子們,對於性、愛情、婚姻等問題似乎都不大當回事。五六∩十年代女孩子們羞於啟齒的那些詞,比如“戀愛”、“結婚”等,她們都能滿不在光芒爆閃乎地脫口而出,甚至在大庭廣眾之中像說吃飯喝水洗衣服一樣說到諸如“做愛樣的詞,令老一輩人瞠目結舌大╱搖其頭。問題並不在於她們說了什麽,而在於她們在說㊣ 這些時的那種無所謂和不動聲色,那種坦然、淡然、超然和隨意。看來,新一代的女性真是大不同於前,而近一二十年●的變化也決不小於世紀之初。隨ω 便舉個例,據說,有一種觀點在↓九十年代的女孩子們之間頗為流很可能是神體行:最好找兩個√男人,一個當丈夫,給自己體積太龐大了做飯;一個當情⊙人,和ξ自己做愛。這可真是“與傳ω 統觀念徹底決裂”了,只ξ 不過其內容與形式都和女紅衛兵大相徑庭罷◎了。 然而傳統的力量依然存在。在一個人們似乎不大有思想準備的夜晚,凱麗扮演的劉慧目光也始終注意著刑天芳忽然大爆冷門,又幾乎在一夜〗之間占領了全國的電視頻道。人們這才驚訝地發現,弄了半天,似乎還是咱︼們中國那些賢惠、溫柔、善良、忍ξ 讓的傳統女性好。 幾乎與此同時或稍後不久,一股“女紅熱”也在大學校園裏悄然興起,並成為當前討論的一個熱點。歷史轉了一個大圈,似乎又回到了原地。這才真讓人哭笑不得吶! 的確,要描述和評說這將近一百年間中國婦女的〒變化,無疑是太復雜的事情;而前面的述說,當然也難免粗疏或偏漏,甚或有荒謬錯誤之爆炸聲徹響而起處。但ξ 有一點可以肯定:這畢竟是一個婦女解放的世紀,也畢竟是一∩個充滿著艱難困苦、反復曲折,因而風波叠起、險象環生的¤世紀。在這樣一個世墨姑娘紀探索前行,什麽『問題都可能遇到,什麽∩事情都可能發生,因此一切現象都屬正常,一切變化都有道理,既無庸大驚小怪,也不必“覺今是低聲笑著而昨非”。重要的是對此持一種客觀、冷靜、理智、科學〓的態度,則對於我們今後的ζ事業,必有所裨益。 更何況,我們還應該看到,較之舊中國,新中國的@ 男人和女人,應該說是更像男人和【女人了。他們無論在體格上,還是在心理上,較之“東亞病夫”和“王朝順民”,都有了質的變化和飛躍,尤其是有了對自身進行認∑識和反思的能力,這才提出〗了“女人越來越不像女人”或“男人越來越↑不像男人”的問題。要言之,這些問題的提出,並非◆意味著我們的狀況有多麽糟糕,而只意味著我們對自身人格塑造的要求越來越¤高,這才表現出對現狀的滿。無疑,這是一種進步的⊙表現。 同樣的,要展望中國女性的未來,也是一個太復雜的問題。我們將留到本書的最後再去講它。這裏要說的是,“女人越來越不像女人”,決不單方面的只是女人的事,正如“男人〗越來越不像男人”不是男人單方面的事一樣。作為矛盾對立統一的雙方,男人和女人形象的重塑都既ξ 有賴於自己,也有賴於對¤方。沒有健全▓的男性,就沒有ξ健全的女性。同理,沒有健全的女性,也就那件東西不會有健全的男性。當然,沒有健全的▽男性和女性,也就沒有健全的人性,而沒有健全的人性,就不硬抗了對方三刀會有健全的社會。在大力提倡精神文明的今天,這無疑又是一個極最后有意義的課題。 問題①看來已經比較明朗了:既然男性和女性都只有在∑對方那裏才能展現自己的特征,也只有在對方那裏才能得到自己的生成,那麽,我們就有必要先來考查一下中國社會的男ω 女關系,考查一下它的歷史及其得失。 所謂“最自然的關系”,也就是最天然、最當然、最不勉強、最合乎天性因此自然而然就一股股恐怖會發生的一種關系。因為性是男女之間最自然的關系,所以在中國,一說到“男女關系”,往往說的就是性,而性也往往被委婉地稱之為“男女關系”,或者幹脆簡稱為“男女”。然而,在相當好長的一段歷史時期內,這個最自然的關系,又∩是最神秘、最隱蔽、最見不得人的關一個大喝系。它不但登不得大雅⊙之堂,即便在“大雅之堂”外面,在窮街陋①巷、田邊隴上,也未必就那▓麽“冠冕堂皇”,多半仍要通過俚詞、俗話、民謠、小曲、暗號、謎語、歇後語等形式曲折∑地表現,至少也要拐個彎,不№能那麽赤裸裸。 至於正規的ζ教育,更是沒有性這一課。中國的傳統歷史重視◆教育,要求我們的下一代,要做一個有知識、有文化的人。但是,無論古代的」教育,還是現代的教育,其所◆傳授的文化知識,都不包括∑性。似乎性既不是文化,也不是知識,或者竟你別忘了是可以“無師自通”的事情。結果,關於性的知識,只能靠父母(主要是母親)在子女婚前語焉不詳地私對我相授受,當然仍有不少人不得要領,以至鬧出許多笑話來。 由於沒有性教育這一課,而性本身無法禁止,不可壓抑,則渴望得到性知識的』青少年,便只好以黃色淫穢讀物為“教材”,其影響之惡劣,後果之嚴重,自不言而喻。更嚴但人類不同重的是,長期諱言性,會〗造成一個民族心理的反常。所以,不少的中國人,只要提㊣ 到性,或與性有關聯者,立即就會變得神秘兮兮,甚至神經兮兮:或格外︼嚴肅,臉板得不⌒ 能再板;或高度警【惕,弦繃得不能再繃;或神色怪異,嘴角掛著@陰冷的笑;或鬼鬼祟祟,眼底現在放出幽深的光。至少也會ω立即岔開話題,王顧左右而言他,但岔開話題以後又後悔。這實在很不正常。它表面上是在貶低性,實際卐上卻是在擡舉性。試問,如果性也和皇帝一樣不能隨便議論,那□它豈非也有了“至尊地位”?結果當然是欲抑↑反揚,欲蓋彌彰。 更何況,男女之間的關系,並不止於性,還可以有其他這冷光關系。比方〗說還可以有朋友關系、同誌關系等。但在中國,卻似乎不承認性以外的男強大女關系。結果,男女之間的其他關系,便被莫名其妙地當做性的關系而予以禁止,從而造成了男女之間社會交往的極不正常。比方說,用制造“桃色新聞”的辦法來制造混亂或攻擊他︼人等等。這些手段之所以能夠奏效,究其所以,也正我已經有所懷疑了是性之神秘化所使然。 其實,在遠你可認得古原始時代,性在中國,如同在世界各民族那裏一樣,並沒∑ 有什麽不自然。在那時,性↓既不神秘,也不忌諱,既不可怕,也不下流。人們談起來不用含糊其詞,做起來你這是嚇死我們了也不用偷偷摸摸。它和吃飯、睡眠、排泄等等一如果讓進去了樣,是一種很自然的生理行為。 但,也就在原∞始時代,準確地說,大約是在新石器時代早期,事∏情開始有了一些變化。性被當做一件特別重要的事而予以註意,性、性器官、性行︾為被推上了神聖的祭壇,成為人們頂禮膜拜的對象。這就是歷史上所謂的“性崇拜”。不過,這種崇拜的目的並◎不是性,而是生育。因此,它準確的名稱,不是“性崇拜”,而應該是“生殖崇拜”。 生殖崇拜】在原始時代小五行,是一件莊嚴神聖而又至關重要的事情。它的終極目的,是種族↘的延續;而它的直接起因,則是死亡的威脅。原始人直接就朝鐵五的壽命很短而死亡率極高。據研究,尼它得特人平均壽命不到二十歲,山頂洞人的成年人沒有超過三十歲的,而死亡率則可能攻擊完我們高達50%。自然的災害,意外的事故,野獸的傷而后哈哈大笑了起來害,敵人的㊣攻擊,隨時隨地都可能奪去人的生命;而醫藥又尚未』發明,一場瘟疫和一次戰爭,便可能給整個族群帶來滅頂之災。事實上,高達50%的死亡率,便等於告訴我們:“傳種”的可能,僅僅只有一半;而滅族的可能,也差不多同樣有一半。這可真是生死攸關,危乎險哉! 幸好,在不可抗拒的死亡和50%的“滅族”威脅面前,我們的祖◎先,表現了一種十分冷靜和現∮實的態度:既然死是不可抗拒的,那麽與其抗拒死亡,不如創造生命;與其好乞求不死,不如設法多★生。 於是,生殖就被看作了關乎族類生死存亡的頭等大事。但是,原始先民對生殖的原理又還是不甚了然的。他們還沒有建立關於生殖的“科學”,因此,難免產生一種神秘的︼感覺,並以為生殖乃是來自一種神秘的力量。只要□ 獲得了這種神秘的力量,新的生命體就會被源源不斷地創造出來,而族類的生命也就會因此√而得到保全和延續。 生殖崇拜最早是對女ω 性的崇拜,而且首先是對女性生百曉生是不知道是什么東西了殖器的崇拜。因為所有的孩子都是女人生的,這樣,女人和女性生殖器,也就理何林眼中兇過爆閃所當然地被看作是神秘生殖力的源泉,或神秘生殖力的寓所。於是,女性生殖器(後來也擴展到男性生殖器)便被制作成各種圖像和模型,而加以崇拜。而且,女性生殖器偶像都是按照張弛狀態塑造的,男性生殖器偶像則是按照勃起狀態塑造的,因為這正是它們“發揮魔力”時的狀態,因此有脫離人體而特別加以』崇拜的意義。 不過,崇拜女性生殖器,歸根到底是人對自身的崇拜。這種崇拜的有效性,顯第五殿主眉頭一跳然要打折扣。神秘的生殖力,應該是來自大自然,表現於大自然【的。於是,人們的目光便轉向了那些生殖能力特別強的自然物,比方說,魚。 魚為什麽是女陰的象征呢?說穿了,也很簡單。從外表看魚形,尤︼其是兩魚相疊之形,與女性的外陰十分相似;從內涵看,魚腹多子,繁◣殖力極強,頗有生生不已∮之勢,足使人相信它們身青神風上一定寄寓著神秘∮的生殖力量。於是,多↙子多孫的魚,便成了先民們羨慕、敬仰乃至崇拜的對象。原始先民尤其是女性,渴望通過〒這種崇拜,能夠將魚旺盛的生殖力轉移到自己身上,或者能增強自己的這種功能。 仰韶文化中的“魚祭”和“魚紋”,就是這種崇拜的形式。印度河文明彩陶上的比目魚紋,印度史詩中的天女變魚,以及◆歐洲婦孺皆知的美人魚神話,也許都是這種崇拜或明或暗的表現和遺存。由於崇拜魚,魚就被看作是氏族的祖先。夏民︻族的始祖顓頊是一條半人半魚的魚婦,也就是上身為人下身為魚的美人魚。禹的父親(其實是母◇親)鯀也是一條魚,是一條“白面長人何林笑著點了點頭魚”。 進∮入文明時代以後,魚的崇拜仍被保留下來。古代貴婦人↓乘坐的車輿叫“魚軒”,傳達愛情的書信叫“魚書”,送子觀音手上提的“魚籃”,正月十五懸掛的彩燈中九大力量給完全分割有“魚燈”,陜西農村婚宴上土行孫臉色氣得漲紅要陳設木制雙魚,而“年年有魚”的年畫則幾乎貼遍了全中國。“年年有魚”也就是“年年有余”,而鯉魚、蓮子(連連得子)、大胖娃娃的圖像,都無不透露出祈求多子多孫的信息。此外,魚還被看作是女性或愛情的象征,如唐代女詩人李冶詩雲:“尺素如殘雪,結為雙鯉●魚。欲知心這桃櫻花你還是先服下中事,看取腹中書”;又如元稹詩雲“重疊魚ω 中素,幽緘手自開;斜紅余淚漬,知著臉◇邊來”,都是。 蛙也是中國原始時代女性生殖崇拜的象征物之▼一。從表象上看,蛙的肚腹與孕婦的肚腹一樣渾圓膨大;從內涵向來天身上頓時一陣光芒閃爍上說,蛙的身體一顫一顫繁殖力很強,一夜春雨便蝌蚪成群。所以,蛙也△被看作是神秘生殖力的象征,而受到敬仰而且實力確實不錯和崇拜。 於是,在神話中,我們卐民族的母親神便被想象成一個蛙女,這就是女媧。媧音wā,其實就是々蛙。因為不是㊣ 一般的蛙,而是神看著冷光和洪六突然闖進了一個密室聖的、作為我們民族始祖的蛙,所 以不寫作“蛙”,而寫作“媧”。媧這個字,除用於女媧外,再無別的意義,可見是特創出來用於聖蛙或母親神的。《說文》曰:“媧,古之〖神聖女,化萬物者也。”王逸的《楚辭註》也說媧“一日可是七十化”。這裏說的“化”,都是孕育、生育的意思。 其實,女媧造人和補天的故事,便正是從蛙的形象延伸演變出來的。在姜寨出土的彩陶上,有一個蛙形的圖案,蛙身渾圓,上面布滿了斑點。這些斑點,原本是代表蛙腹多子的意思。後來,在神話中,就成了補天的五色石子。我們的先民坐地觀天,想象渾圓之天穹有如蛙腹,那滿天繁星即是腹中之子,而四條蛙腿也就成了支撐天穹的四根支柱。 先民瞥了九霄一眼的想象力是很豐富的。他們不但把天穹想象成蛙腹,而且把月亮也想象成一只青蛙。月有盈虧,恰似蛙腹和孕婦之腹有規律的膨脹和縮小;而成年女子的信水,又恰好一月一次,與月的盈虧相同步,所以叫“月經”。月即每月一次,經即經常、常規。信水每月常∩規性地來一次,這就▓不能不讓人們認為,月亮與女性的生殖特征之間,一定有著某種神秘的聯系。 於是,人們又想象,月亮說什么也沒用是一只肚腹有規律膨脹縮小的神蛙,或者月亮中有一只這樣的神蛙。這◆只神蛙名叫“蟾蜍”,“蟾蜍”轉音為“嫦娥”,是一位美№麗的女神。因為¤月中的這位主司生育的女神,所以主管婚育之神,便在神話傳說中,被◣想象成一個月下的老人,叫“月老”。媒人之所以叫月老,不僅因為在傳說中他是一位對頭月亮翻檢婚牘的老人,也不僅因為花前月下是談情說愛的最佳場所,還因為月亮原本是一件神器就是生殖崇拜的對象。 嫦娥也好,女媧也好,究其原型,都是青蛙。正因為╳母親是“蛙”,子女才被稱為“娃”。娃也者,女媧所生之小蛙也,故曰“嬌娃”,而嬌娃有時也特指嬌美的小女孩。娃娃落地,呱呱而鳴,恰似蛙聲。因此,荷塘之中,月色之下,那一片呱呱蛙鳴,便成了生命的交響。 作為神蛙和母親神的女媧,在漫長的神話衍變過程中,又有了一位配偶——伏羲。伏羲是蛇。漢代石刻畫像和石畫中,女媧和伏羲被★畫成兩條尾巴纏在一起的蛇。交尾的形式♀暗示著性和生育,但把女媧畫⊙成蛇卻不夠準確。事實上,只有伏羲才是蛇,女媧應是蛙。因為蛇是男根的象征。蛇平ξ 時看似綿軟無力,一∮旦需要進攻,便立即勃起並幫我阻攔前來爭奪這寶物十分堅挺,正與陰莖相〗似。它躲在草叢裏,“尋常看不見,偶爾露崢嶸”,用◆之比喻男根,再合適不過。所以,不但中國的伏羲╲是蛇,印度的■韋須奴,歐洲的】阿波羅,也是蛇。同理,在伊甸︽園裏,引誘夏娃犯下“原罪”的是蛇,被上帝規定了要∑ 和女人終身作對的也是蛇。在這些神話裏,我們□ 都不難看出一些蛛絲馬跡。 除蛇以外,鳥也被看成男根的象征。它們的共同之處,是都有“卵”。先民們看見ω 雛鳥從鳥蛋中出,嬰兒從胞衣中出,便聯想到□人類的新生命,大約也是男卵入女腹的結果,於是又以生卵極多的鳥為崇拜對象。所以後來,俗話中便把男根稱為“鳥”、“雞雞”,正如英人俚語把它稱為cock一樣。 蛙▓後來到了月亮裏,鳥則飛進了太陽中,成為一種¤神鳥——金烏。金烏是日中◢之三足神鳥。為什麽是三足呢?就因為兩腿夾一男根之故。月有蟾蜍,日有金烏,它們又恰恰是女媧和伏羲』手捧之物。 鳥與蛇這兩類象征形象々的出現,標誌∑著男性在生殖活動中的作用開始被認識;而女媧由蛙變成蛇,則ζ 是父系制取代母系制的結果。許多學者都指出,父系制取代母系制,在歷史上可能是場殘酷的鬥爭。在這場︻鬥爭中,蛇所象征的男子性器,有可能被當』做了鬥爭的武器。男子用它,征服和占有了女性,從而揭開了男女不平等歷︼史的帷幕。 更何況,現實中的蛇,原本就是恐怖的東還是先幫他吸收了體內西。男性用它來做性象征,本身就意味著陰謀與暴力。原始先民十分怕蛇,平時在森◆林裏走路,見面時都要相互詢問:“有它無?”不敢稱“蛇”而稱“它”,可見恐懼之至。後來不突然大聲喊道太怕了,才在“它”旁加一個“蟲”字,稱為“蛇”。但男根仍被稱為“它”,或“那玩意兒”、“那話兒”。另外,現實生活中,蛙也常被蛇吞食。所以,當父系制取代母系制後,神聖的“蛙女”便被迫“失身”變成了人面蛇身的“女媧”,弄得有點“不男不女”了。可以說,當“蛙女”變成“蛇人”後,中國婦女的受難,也就慢√慢開始了。 當然,這個過程一開始是非常緩慢的,其年代也一定十分久遠。如果不是對原』始神話進行上述人類學的破譯,我們就會哈哈上當受騙,以為女媧真是伏羲的“蛇妹妹”,並以為在中國歷史上,從古到今都是“男尊女卑”的。 從生理的角↓度看,男子是沒∏有性的禁忌的。女子則不然。月經期、妊娠期╳和分娩期,是她們的禁忌時期。因此,出於生理保護的〒需要,女性一般都會在上述時期對性生活采取回避態度,拒絕男性的性眼中充滿了瘋狂挑逗和性騷擾,並對一切性行為和與性有關的事情,近乎本能地產生反感和厭◤惡的情緒,至少也會表現出冷淡的態度。 原始時代的⌒男子,大約ζ都是精力充沛和性欲旺盛的。他們⌒ 還處在野蠻時代,告別動物狀□ 態還不太長,身上還保留著不少野性和蠻勁,不像後來文明時代的男人那樣文雅、纏綿、從容不迫和“溫良恭儉讓”。他們平均壽命很短,人生轉瞬即逝,很需要“及時行樂”;他們長年茹毛飲血,跳躍奔走,端的一副好體格,一身好力●氣,也很少有◆人會陽痿不舉。再說,他們也沒有什麽生理衛生的科學知識,並不懂得他們的女同胞們有什麽特殊的生理特眼中滿是不敢相信征。因此,這些不懂事的∞野男孩,就完全有可能不顧姐妹們是否願意,由著ξ 性子胡來,甚至仗著自他應該是得到了圣天使全部己人高馬大,身強力壯,強行與女子發生性關系。我們『現在還不能確切地知識原始時代是否有“強奸案”發生(因♂為動物是不強奸的)。但即便那些男子不來強奸,只是一味地來挑逗和糾纏,也夠讓人討厭的骨頭好像熔化了了。 女人當然要設法對付。對付的♀辦法,當然也不能靠體力,只能靠智ξ慧。“性禁忌”即是一種聰明的辦法。禁忌在文化㊣人類學中稱為taboo,音譯為“塔布”,往往用於那些被認為既神聖又危險、既純潔又骯臟的事情和事物。它的成立,是建立在人類恐懼的〒心理上,是人類畏懼與欲求、恐怖與被誘的矛盾@ 混合物。也就是說,為了防範那些不該好有的誘惑與欲求,便只有施以恐嚇和欺騙。比方說,在原始時代,經期中的婦女要被隔離起來,因為她們在流血。流血在原始時代是恐怖的事情,因為那往往意味著死亡。這樣,流血的婦女不但自己是危險的(所以∑在隔離開來加以保護);而且對別人也是有威脅的(所以要隔離起來加以防範)。這時,一個男子如果見到了經血,就會“倒血黴”;如果與身影也同樣被狠狠斬飛了出去之性交,更會觸犯神明。凡此種種,就是“禁忌”。 在原始時代,人類ξ 沒有家庭而只有群團,沒@有夫妻而只有性夥伴。在這個時⌒代,男女卐之間的性關系相當隨意,女子既“人盡可夫”,男子也“人盡可妻”。一個男子可以只選擇一個性夥伴,也可以和好幾個女子都發生關系。同樣,一個女子可以只選擇一個性夥伴,也可以和好幾個男子都發生關系。只要ξ 雙方樂意,社會【對此並無限制,其他人也不會在意,因為反正大家看著小唯跟何林都一樣。 但是,隨意並不等於@任意,更不等於淫亂。這個時候的兩∞性關系,應該說是“無限制,有選擇”。其中,起到決定性作用的是性的選擇,尤其是女性↑對男性夥伴的選擇。 從⌒ 遺傳學的角度講,性選擇來自人的動物√祖先。達爾文在其名著《人類的由︽來與性選擇》一書中,以大量的實事令人信服地證明了,在動說不定得為你借一些仙石了物的性關系中,性選擇有著極其重要@ 的作用,而且多數是雌性選擇雄性。在交配季節,雄性動物必須通過各種方式,比如孔雀的開屏和雄性動物之間常有的搏鬥,來¤展示自己的“魅力”,獲取雌〓性的“芳心”。那些在“選美比賽”或“拳擊比賽”中獲勝的雄性ξ動物,便可得到一位自己的配偶,甚至可能“妻妾成群”,而那ξ 些敗北的便只好去打“光棍”,或者失去配偶成為“鰥夫”。 在那時,性夥伴基本上是由各人自己選擇的,而且ζ也多半是女性選擇男性。格羅塞在《藝術的起源》一書中說過:“在原始民族間,和在高等動物間一大戰樣,是沒有老奇怪處女的。”女人無每次加價不得低于十萬論如何,總會找到一個性夥伴,只要她不忌諱和其七個仙帝他姐妹共有一個,而男人卻弄不好會一次次輪空。所以,原始時代的男子,就和雄性動物一樣,特別註★意梳妝打扮,當然也更註意自己的表現。布雷多□ 克在《婚床》一書中說,原始民地步族的男子可以有兩種手段獲得姑娘東西的好感:“一是他所具有的辦法超凡出眾的跳舞技藝,一是他所擁有的∩英勇善戰的敵人的頭顱。”這兩氣勢磅礴手顯然都是動物界的“正宗嫡傳”:前■者來自孔雀的開屏,後者來自公雞的好鬥;一展示美麗,一展∏示英武;而最具權威的裁判,則是穩坐☆釣臺的女人。 得意之余,女人起了一種自律性的沖動。她要節制自己的性欲,由“人盡可夫”一變而為“情有獨鐘”。這往往是一個很自然的過程。在與多個男子有萬一保護不住醉無情他們怎么辦過交往之後,她會特別鐘∩意某一個人,而只願意與他沒有達到皇品仙器一個人做愛。從此,她的心靈和身體的門戶都將只向自己愛慕的那一個人ω 洞開,而不會隨便向什麽人張開雙臂。相反,還會對其他人〗的胡攪蠻纏產生厭惡反感,表現出性↓的冷淡。這時,她會覺得自己的性器官是極為聖潔和寶貴的東西。它必須被加以保護和遮蔽,不但不允許隨便而后身上九彩光芒閃爍而起進入,也@不能隨便被人看到,總之,它成了一種禁忌,一種女性對自己性器官和性特征的禁忌。這是一種心理何林一把握賺朝醉無情點了點頭性的禁忌,我們無妨稱為“原始貞節”。 原▲始貞節是女性的自覺行為,是通過“自我制裁”而實現“自我保護”和“自我完善”。與此同時,人類很可能已經發現了群婚雜交對族類和社目光當中會的危害,有必要進行節制和ω規範了。在這個時候,處於主動地位的女性率先“以身立法”,“從我做起”,應該說相當偉大。 對於女性的這種“門戶關閉政策”,男子顯然是不歡迎甚至是相當惱火的。因為正如恩格斯在《家庭、私有制和國家的起ぷ源》中所指出:“男子從來不會想到甚至直到今天也不會想到要放棄事實上♀的群婚的便利。”也許正是♂在這個時候,強奸開□始發生了。無論在古代或是現代,強奸都是對女子貞節的一種破壞和摧毀。所以我們有理由相信,強奸案必然首次發生於女★性貞節觀建立之後,而●女子決心守貞以後,也一定有一個◆強奸案的頻發時期。而且我猜測,這個時期也許在男根登上生殖崇拜祭壇之後,而與“蛇吞食蛙”正相同時。 這種猜測並非沒有道就給我滾開理。前面講得很清楚,原始貞節雖然在︾心理上起源於女性的情有獨鐘,但各位在形式上,卻表現為女性對自己性器官的珍愛和保護。這種珍愛和ζ保護要成為可能,必須有一個社會文化的環境和背景,而女⌒性生殖崇拜恰好提供了這種文化氛圍。當女性的性器官被當做神聖之物格外加以崇拜時,它當然也就不容∩侵犯。所以,女性生殖崇拜,就不但是女性尊嚴的保計劃護傘,也是女性貞節的總後臺。同理,要破一個巨大壞和摧毀這一貞節,就只有把男性生殖器也推上祭壇,使之成為與女陰“平起平坐”的東西。 如前所述,蛇ㄨ在原始時代,無論如何也是讓人反感、厭惡⊙和恐懼的東西。所以,男根崇拜的最早象征,不是蛇,而是比較〓可愛的鳥,而後來又有蜥蜴、龜、鹿等。但終於,蛇被起用了。蛇一登臺,就翻臉△不認人,不但吞食了ω蛙,而且連女媧也被迫“失身”,變成了蛇。 事實上,所謂“蛇吞食蛙”這個意象,有兩重文○化內涵。從社會制度的角度講,它意味著父系制取代了母系制;從兩性關系的角度講,則意味著性◣欲取代了生殖。前已說過,女陰崇拜實質上是生殖崇拜。它的目的,是要多生孩子,以抗拒死亡,保存族類男根崇拜○則不同。它表面上也是生殖崇拜,其實是“明修棧道,暗渡陳倉”,由生殖崇拜過渡到了性崇拜。它崇拜的不是生殖力,而是性快頓時一驚感;不是多子之都表示說回仙府之中腹,而是偉岸陽具。從某種意義上講,男根的♀登場,是人類墮落的邱天仰天噴灑一大片血雨開始。《聖經》講人類的墮落系由蛇的誘惑所使然,說不定腳底更是狠狠一跺就有這個意思在裏面。 這一臺好戲當然ξ是以女性的性快感為開場︾鑼鼓的。性快感使女性認為男人的那玩意還真是個好東西,因此寬容地讓它也登上祭壇來享用犧牲煙火。大受鼓舞的男☆性自然也用自己的良好〗表現作了回報。但是,當女性決心要守貞時,已取得並尊地□ 位的男人便不答應,而且認為自己有資格不答應了。於是,一場火並便不可避免,而強奸則無疑成了其中最慘這是天地不忍睹的一幕。現在很難ξ講清楚,當時的男子是否果真有意識地以性器為武器。但◢可以肯定,男子一旦決定進攻,女子是打不贏的。除了體力方面的╳原因外,經濟基礎無疑起著決定①性的作用。這時,生產力較前已大有發展,而社會財富的增◆加又往往被歸功於男子。也就是說,男子的地位隨著財富的增加而提高了,因此才那樣猖狂、放肆和明火執仗。 總之,這場鬥爭的結果小唯看著半空中是:男子十分高興地承認了女子守貞的必要,而女子則無可奈何地交出了貞節權。也就是說,在後來的社會裏,守貞☆不再是女子的權力,而是她的義務。她不但可以守貞,而且必須∩守貞,但不是為在仙界自己,而◤是為了男人。 這看起來似乎很◢矛盾:男人走不是不贊成女人守貞,不是有一種天然的“群婚傾向”嗎?是這樣。所以男人一開始是反對女人守貞的。 道理也很簡這把金色巨斧單▽,因為男人不但有“群婚傾向”,也有“嫉妒心理”。恩格斯在《家庭、私有制和☆國家的起源》中就多次提到“雄性的嫉妒”。這種嫉妒使他們不能容忍自己的女人和別的男人發生性ξ的關系,而女性氣息更加冰冷的守貞,恰好能夠滿足這一心理。 事實上,直到很久以後,男人的性心理也仍然是很矛我必須快速恢復盾的:他希望自己的女人嚴〒守貞操,而其他的女◆子最好都是娼婦。《戰國策》裏∴有個故事講,有●個楚國人,有兩個老婆。有人去挑逗她們,結果年紀大的那個嚴詞拒絕,年紀而道塵子他們剛全力一擊把那怪物擊殺小的那個欣然答應。沒多久,那個楚國人死了。於是便有人︻問那個挑逗者:你喜歡的那兩個女人現在可以嫁人了,你是●娶那個年紀大的呢,還是娶那個年紀小的呢?這人回答:當然是娶那深深個年紀大的。別人又問:那個年紀大的拒絕一面鏡子就想阻擋我嗎你,年紀小的阿卡斯答應你,為什麽要娶ζ 那個年紀大的?這人笑著說,當初她們是別人◥的老婆,當然而這時候巴不得她們都答應我;現在莫非要做我的老婆,當然希望她們也靈魂頓時怒斥道能為我而拒絕別人啦! 這種心理實在很自私,可惜這種自私的心理卻與私有制相合拍。在私有制的條件下,女人和土地、牲畜一樣,都是男人的私有財產。私有制再∮加嫉妒心,還有什麽人間悲劇不能被】創造出來?所以到了後來,原本為女性所◥發明,用於保護自己純潔愛情不受侵犯的貞節,反倒成了套在女性脖子上的一條枷鎖,而男人卻可以通過納妾和嫖妓等方式∞來滿足自己的群婚欲,這真是何其ζ不公乃爾! 但是,也正發恩格▅斯所指出的,“成年雄性〖的相互寬容,嫉妒的消◥除”,乃是“形成較大的持久的集團的首要條件”。所以,除了向女性奪取守貞權外,還必須建立一系列的有效制度,來防止男卐性之間的性爭奪,以維護社會的安定和群體的團結。 宗法制度是伴隨著私有制而產生的。但是,作為一種有“中國特色”的私有制,卻又與兩性關系有關。要言之,它可以追溯到原始時代的又一種性的禁忌——亂倫的禁↓忌。 與前兩種禁□忌——生理性的禁忌和心理性的禁忌不同,亂倫的禁道圣頓時臉色大變忌是一種社會性的禁忌。其最初的起ω 源,大約出自避免近親繁殖的“優生學”考慮。《左傳》說:“男女同姓,其生不蕃。”《國語》說:“同姓不婚,懼不殖也。”大∮體上都是這個意思。總之,我們的先民大約很早就意識到,近親繁殖,會造成種族的退化。神話傳說中伏羲、女媧ζ 兄妹通婚,竟生下一個肉團,大約便是對這種可怕後果的遠古回憶。因此,避免近親交眼中閃爍著驚疑不定配,不能不說是一件大事。 但是,這ω 事真是說說容易,做起來卻很難。首先,原始人活動範圍很一愣小,又沒◇有什麽先進的交通工具,要他們遠距離通婚,事實上很困難。其次,兄弟姐妹,同族男女,從小嘻笑玩耍,耳鬢廝磨,兩小無猜,及至一個個︾出落成俊男靚女,又成天在一起勞動生活,且常裸體,豈有不互相吸引,產生性沖動之而后直接摘下了花朵理?看來,對付這種“哥哥愛妹妹”的事,光講道理怕是不大〖靈光的。 Totem本是北美洲奧傑瓦人的語言,意謂“他的親族”。圖騰制的要義,是堅信氏族和部落的所有成員,無論血緣親疏,都有一個共同的祖先,而這個共↑同的祖先,又是一個神聖的︽事物。這個神◇聖的事物,就是圖騰。圖騰大多是動物,少∏數是植物,極■少數是自然現象。動物、植物和自然現象之所以能夠成為族的祖先,當然是因其神聖之故。所以,圖騰表☆面上是物,實際或者說別上是神。 圖◥騰制是人類原始時代遍布於世界各地金色巨斧的一種制度,盡管並不△一定叫圖騰,法則也不一定相同,但精神是一致的,即都』認定某個神聖物或神秘物為族的祖先。中國ω古代據說曾與炎帝戰於阪泉之野的熊、羆、虎等,大約就是些以●這類動物為圖騰的氏族。又少昊氏下屬之鳳鳥氏、玄鳥氏、丹鳥氏、青鳥氏等,也大約是引動鳥圖騰的部落。另我國畬族、瑤族之崇拜盤瓠(神犬),鄂溫克族之崇ξ 拜熊,也都有圖騰的意味。 圖騰制是怎樣產生的?弗洛伊德認為是起源於亂倫的禁忌。這似乎不大講得通,因為它無法解釋“禁食制”。圖騰制有兩大內容,一ω是禁食制,二是族實力應付這一道外婚制。禁食制規〖定,除在舉行“圖騰餐”時外,嚴禁傷害、捕殺和吞食圖騰動物。請問,這與亂倫有什麽關系呢?沒有。 不過,圖騰制中的“族外婚制”,倒確實是起到了防止亂◆倫的作用。這種制度嚴禁︾同一圖騰氏族各成員之間的性關系,甚至連偶然的調情也在禁止之列◥,並不@ 論這兩個人之間是否真有血緣關系。凡違反這項禁※忌者,必受到極其嚴重的追究,而且通常是男的處以極刑,女的打唯獨小唯個半死。如違禁∮者逃亡,則永遠開除其族籍。這一處分的嚴厲實在令人費解,而且與圖騰也不大扯得上關系。“禁食制”是講得通的,因為動物幾︾乎從不吞食同類。現在,某一動物既然成了我們的祖先,當然也不能再吃這種動物了。但是,動物雖然不吞食同類,卻ω又只與同類交配。如果建精血可以很快立圖騰制是為了向動物學習,那麽就不該有“族外婚制”,而且應該鼓勵同族男女交︽配才對。 事實上,亂倫的禁忌在一開始的時候,是和圖騰制毫不相幹的,而且那時也沒有圖神尊神器騰制。人類是什麽時候開始避免近親交配的呢?這一點,已』經沒有人搞得清了。但按照恩格斯的研究,它是“本能地自發地進行的”,而且大約有三個階段:首先是禁止父母與子女之間的性關系,第二是禁止同母兄弟姐妹之間的性關系(恩格斯說⌒ 這一步要“困難得多”),最後是禁止同母兄弟姐妹的子女、孫子女、曾孫子女之間的性關系。但ξ無論是子女√、孫子女,還是曾孫子女,都只認母系,不認父系。借用現代的稱謂來說,那時的情況,是表兄妹之間都不存在性的禁忌。因為那時“民知其母ζ 而不知其父”,便是想禁,也禁不起來。 顯然,在這裏,沒有男人什麽也是劃分等級事,而且也用不冷然一笑著請神幫忙。盡管Ψ 兄弟姐妹之間的禁止亂倫由於當事人的年齡比較接近,較之禁止兩代人之間的性關系要“困難得多”,但母親的權威也是不容置疑的。孩子都是母親生的,他們不聽媽媽的,又聽誰的? 然而,後來,當爸爸的也要出來管事緩緩沉吟開口了,這可就◇困難得多,因為父親的權威還沒有建立起來,人們●還只習慣於禁止母系子女之間的亂倫。對於禁止父系子女之間的性關系,他們不但警告不習慣,沒準還會有抵觸情緒。 其實,只要稍加註意,便不難發︽現,所謂圖騰,無一例外都是男性的。比如《詩經》上說“天命玄鳥,降而生商”,大約就是說商族以玄鳥(有人說就是燕〓子)為圖騰。以玄鳥為圖騰的商族,資格最老的一位恰是女性,據說名叫簡小五行緩緩狄,是商族之祖契(xie)的母親,而那位玄鳥先生則身份不清來歷不明。據說,契乃“無父而生”,是他ω的母親簡狄遊於玄丘河之濱,拾到一只玄鳥蛋,吞了下去,就』生下了契,故《淮南子》雲:“契生於卵。”這個↓神話大體上告訴我們以下事實:一、以契為祖的商族,是一個由母系氏族過渡而來的父系氏族,那個母系氏族的最後一位女首領就是簡狄。當然,簡狄也可能是這個母系氏族的莫非你已經知道這寶物最後一個歷史階段。二、從契開始,商族進入父系制,契可能是這個父系氏族的第一位大酋長,也可能是這個氏族社會第一個歷史階段。三、從母系制到父系制,中間經歷了一個圖騰制∩階段,玄鳥則是其圖騰。四、圖騰制是從男性生殖崇拜轉化而來的。因為“鳥”和“卵”都是男根崇拜之道塵子冷哼一聲象征,而所謂“玄鳥生商”或“契生於卵”,無非是說男根崇拜導致了崇拜圖騰的父系氏族社會的誕生。 事實上,所有圖騰傳說√的模式都差不多:族的某一老祖母因某種神奇的遭遇而懷孕,生下了以後的族人。比如禹的母親吞食了薏苡生下了夏族,棄的母親腳踏了巨人的足跡生下了周族等。這類事情當卐然不可能是真的。它們都不過是父系制向母系制奪權時,故意對男性在生殖中的①作用加以神化而已。 神化的目∩的是為了擡價,而擡價的目的是為了奪權。夏禹、商契、周棄一類▲人物既然是“神之子”,則他們至少也是“半個神”,比他們那些不是神的母□親和姐妹,也就更有資格去當領袖。 但是,禹也好,契也好,棄也好,只當一任領袖是沒有意義的。如果像武則天那樣,當了一☆任領袖以後,又把政權交還給男人,則革命也就等於↓失敗。契們的革命要想成功,就必須把母◇系制改為父系制。也就是說,血緣統∩緒的承繼,必須由母系改為父系。因此,亂倫的禁忌,也必須由禁止母系兄妹通婚改為禁止父系兄妹通婚。為了實現這一點,又◥只好借助圖騰制的神聖感和權威性,從禁止同一圖騰族民之間的性關系◢開始。這樣做,比較冠功法冕堂皇,也容易行得通。事實上,由於圖騰本身是男性的,則』無論如何擡舉圖騰,都只會對男子有利。 這樣一來,族外婚制就從“性的禁忌”變成了“社會制度”。它的目的,是要通過確立父系血統來確立男性統治。這個過程,全世界都是一□ 樣的。所以恩格斯說:“母權制的他瞬間就呆住了被推翻,乃是女性的具〒有世界意義的失敗。” 不過,在世界各民族那裏,一旦完成了這一歷史轉變,圖騰制度便道理悄然退場了,代之而起的是〖以男性為家長的“一夫一妻制”。在這種“父權制家庭”中,丈夫掌握著主宰家庭的權柄,“而妻子則時候被貶低,被奴役,變成丈夫●淫欲的奴隸,變成生孩子的簡單工具了。”所以,恩格眼中精光爆閃斯又稱它為“男子獨裁◆制”。 中國的情況在本質上沒有兩樣,但在形式上略有不同。不同之處在於:當父系制取代了母系制之後,氏族沒有解△體,只不過由氏『族轉化為家族;圖騰也沒有退場,只不過改頭換面,換∴了服裝和臉譜,繼續表演。也就是說,中國人繼續通過神聖的祭壇來維護父系的權威,只不過把“圖騰崇拜”改成了“祖宗崇拜”。 祖宗崇拜是鬼魂崇拜中特〗別發達的一種。鬼魂有男有女,按說被崇∮拜的祖先,也應該既有男鬼,又有女鬼。然而,在中國歷代祖□廟裏,坦然地享受犧牲玉帛的,卻差不多都是男鬼,女鬼們至多只能列席作陪。在漫長的↓中國古代社會,女鬼們很少能夠成為祭祀和崇拜的對象。她們多半只能在民間傳說和文藝作品中出現,或為冤鬼,或為厲鬼,在某種特殊的情況下現身顯靈,來償還情債,或討還@血債。例外的也許只有▼一個“媽祖”,但她已不ζ是鬼,而是神。 理所當然地受到祭隨后沉聲道祀崇拜的只有男鬼。他們生前為人,死後為鬼,卻要享受後代子孫的香火犧牲,頂禮膜拜,僅僅因為他們是“祖宗”。在中國,祖宗的地位是很崇高的。他們簡直就是∞後代子孫生死榮辱的依據和⊙目的。比方說中國人生孩看著何林冷笑道子,決不會說是為了滿足自己父愛或母愛的需要,更不會說那不過是自己性□愛的一種副產品,而要說是為了列祖列宗香火旺盛,祭祀不斷,血混蛋統延綿不絕。又比如一個中國人要幹一番至于外面事業,也不會說那是因為個人興◢趣或野心,而要說那是為了“光宗耀祖”。當然,有了成績,也得說那是“祖上積德”;有了錯誤,則是“辱沒先人”。這時,就要舉々行儀式,向祖宗匯報或請罪,並請∮求幫助。 “祖”這個字,郭沫若先生以⌒ 為就是男根的符號。這個說法¤當時頗受譏諷,現在卻幾乎成了學術界』的定論。近年來,在我國陜☆西、河南、山西、山東、湖南、廣西、新疆等地,都出土了“且”——男根模型。這些模型有大有小,有石有陶,大多十分形似,有的還有龜頭、尿道和睪丸。這些模型,就叫“祖”。石制的叫石祖,陶制的叫陶祖。祖既為且,為男根,則祖宗崇拜也就無疑來源於男根崇拜。按照現↓在的解釋,“祖”主要有兩種原始意義:一是祭祀祖先的□宗廟,二是宗廟裏『祖先的神主(牌位)。不過依我看來,神主的意義當更原始。大約那祭祖的宗廟,原↓本是一般祭壇,祭祀的也是一般意義上的“且”,即象征著生殖力量的男根。後來,它有了特定的意義,特指某位具體的、對氏什么族有開創之功的男性祖先,於是便把他的名字或符號刻在那“且”上。再後來,祖宗越來越多,文字對這最后也發明了,性器也不那麽堂︾皇了,石祖和陶祖換成了石牌和木牌,但仍叫“祖”,而供奉祖(神主)的地方也■跟著叫祖(宗廟)。現在你如果去考查宗廟裏的神主,仔細地琢磨『一下,仍不難發現其男根的意味。 祖的建立,標誌著父系氏族社會的成立。所以,祖,也就成了每一個父系氏族的象征和圖騰。作為神主的祖,就像圖騰柱一樣重要;作為宗廟的祖,就ξ像祭壇一樣崇高。當一個新的氏族建立時,最重要的事情就是建』立祖廟。以祖廟ζ 為中心,族長率族而居,叫做“籍”。祖立則籍立,祖在則籍★在,祖毀則籍亡,叫“毀廟滅籍”。籍既因“祖”而生而滅,所以就叫“祖籍”。後來,氏族變成帶起了一陣陣空氣爆炸之聲了國家,“祖”便成了國家的象征。以祖廟為中心,國①君率民而居,叫做“國”。祖立則國立,祖在則國〓在,祖毀則國亡,叫做“毀廟滅國”。國既因“祖”而生而滅,所以就叫“祖國” 事實上,在任何自然形成的群體中,雄性的嫉妒都是一個讓人頭疼的問題。恩格斯說過,埃斯潘納斯的《論▲動物的社會》一書“非常清楚地說明了,雄性在交尾期內的嫉妒是怎不然樣削弱◣或者ξ 瓦解任何共同生活的群。”但是,動物的事情要相對好辦一些。因為動物的性關系要受季節的限制。除長臂猿外,大多數動物都∞只有在雌性發情時才交配,因此々它們雄性之間雖然也會嫉妒,但交尾期一過,又會握手言歡,和好如初,以待來年。再說,雄性動物在爭奪異性時,雖然也免不了大打出手,但也相當“紳士風度”。只要把對方打敗趕整個擂臺走,也就不再追究。所以,對於動物的群體金光爆閃而起來說,雄性的嫉妒雖然也會產生破壞力,但力量就在他進去也有限。 首先,人類的性生活不受季節的限制。一年四季,日日月月,男性都◣有性的要求,女性也隨時都能接受性。如果不合理解決每個男性∏的性欲問題,任其爭事情奪異性,則無異於將整個群小唯身上頓時冒起了一個九色光罩體每天都置於內部瓦解的︻危險之中。 其次,人類的占有欲特別強。有些動物,比方說長臂猿,並沒■有那麽“好色”。只要有一位“太太”,便已使它心滿意○足了。有些動物,雖然“妻妾成群”,但它寶物都是非常保密們的王位,卻必須輪流坐莊。一旦下臺,也只好¤自認倒黴。人卻不一樣。一方面,男人總是希望占有的女人越多越好;另方面,又︻希望一旦占有,就占卐住不放。中國古代的那些帝王們,便是典型。 再者,人與人之間的鬥他們爭,比動物同類之間的爭奪嚴重得多。人鬥人,往往不止於趕走對方,而是要“打翻在地,再踏上一只腳”,必欲置之@死地而後快。往小裏說,男人們可能會ω 因爭奪異性而導致謀殺(奸夫謀殺親夫之事層出不窮);往大裏說,弄不好就會爆發戰爭(如爭逼迫我們把藏寶圖給他們觀看奪海倫之特洛伊戰爭)。一旦如此,則後果堪︼虞。 因此,對異性∮的爭奪,是∩一個健全社會必須合理解決的問題。更何況,男人們要爭奪的,遠遠不止他就一直想要滅殺報仇於女性,還有食物、財富、榮譽々和權力。 應該承認,爭奪是男人的天性,而且未必就是壞事,比方說,球場上的爭奪就很好。只不過,我們一般不把它叫“爭奪”,而叫“競爭”罷了。甚至戰爭,也不能簡單⌒ 地說就是壞事,如果沒有過去的戰爭、人類卐歷史的發展也許就會緩慢得多。至少我☆們可以肯定,如果所有的男人都不♀去爭,不去奪,都不爭︽強好勝、雄心勃勃,而是聲音突然響了起來疲疲沓沓、懶懶散散,那又成何體統? 人類可以說是世界上最具有群體性的動物。一方面,人的自然能力比較許多動物為弱。他力大不如☆牛,速快不如馬,望遠︽不如鷹,潛深不如魚。在惡把整個上古天庭給毀了劣的自然環境中生存,不要說感受著體內澎湃在進攻方面遠不是大型貓科動物的√對手,甚至々在防禦方面也未必比某些食草動物靈光。另方面,人類要實現△的,又是“自然界中最偉大的進步”。這就正如恩格斯所說,必須“以群的聯合力量和集體行動來彌補個體自己◢能力的不足”。因此,群體絕不能瓦解,而一切瓦解群體的力量也□ 都必須予以消除。 一々種辦法是“堵”,即幹脆禁止七大長老和青衣閣主同時站了起來性生活,把男人和女人隔離開來,一視同仁地禁絕性關系。這在某些修煉風屬性功法特殊時期(如戰爭時期)或某些特殊群體中是行得通的。比如,不少古代部落在@ 作戰前都禁止性行為,斯巴〓達城邦和太平天國也實行過男女分隔制。但∩這種辦法,行得了一時,行不了永久。因為如果男女永遠隔離,則孩子也無由出生,豈不要滅種亡國? 另一據傳這三十三重天是一個巨大種辦法是“疏”,即像大禹治水一樣,進行疏導。既讓所有的水都有地方流,又不讓它們亂流,或╳擠在一起,變成洪水。最好是讓所☆有的人都各有所得,各有所歸,按照不同的層次,得∩到不同的滿足,就像〒今天按照職位的高低領取工資津貼一樣。 中國古代社會采取的是後一種辦法。在女人成了男↓人的附庸和占有對象後,中國古代社會決〗定把她們也像食品、財富和權力一樣,進行有計劃一聲恐怖地分配。分配的依據就是“名”,分配的√規則就是“禮”。禮和名是一☆致的,所以“禮教”又名“名教”。 那麽,什麽是“名”呢?名就是“名份”。說得簡單通俗一點,也就是地位。地位高的人多人夠敏捷得,地位低的人〒少得甚至不得,這就是“禮”。無論分配食︾品、財富、權力還是女人,都如此。 前已說過,宗法是一種中國直接滴入了千秋雪特色的私有制,而這種私有制又與兩性關系有關。它的核心,是由兩性關系你形成的血統,而且是父系的ξ血統。這□ 一血統就像是一根接力棒,必須一代一代地傳下去。但是,正宗的◢接棒人,又只能是一個。因為如果接棒人♀很多,大家三**王者勢力一擁而上,不但會造成內亂︾,而且沒準“棒”也毀了。所以,非事先法定一還有四五天個“正宗”接棒人不可。這個法,就是宗法。 宗法要解決的,就是血統的正宗繼承亦即“正統”的問題。正◥統只能獨一無二,其余都是旁但道塵子卻不敢對他不恭敬門、別支、分流。那麽,正宗接棒人從哪裏產生呢?當然是從交棒人你到底想做什么的兒子當中產生。交棒人如♀果只有一個兒子,則問題也就不成其為人影突然出現在這黑光之中問題。但這種情@況並不普遍,大家也不希黑霧彌漫望“一脈單傳”(風險太大)。因此,在交棒人的兒子很多的■情況下,就只◆能由其中地位最高的一個去接棒。這些候選人既然都是交棒人的兒子,則他們的地位當然也就不能¤由父親的地位來⌒ 定,而只能由他們母親的♀地位來定。 所以,盡管宗法制是一種以男性為直接朝那大門飛速竄了過去中心、為男人必定都可以達到至高神器的利益服務的制度,但是不如把這萬毒珠全給我它所要做的第一件事,卻是要先確定女人的地位。也就是說,必須在父系家長所有出現什么黑馬也不一定占有的眾多女性中,規定其中一個的☆地位,遠ζ遠高於其他女性。這個地位最高者,必須是父家長的正宗配偶,叫原配、正室、正房、正宮,也叫“嫡配”,或簡稱“嫡”。通常的刀鞘惡魔盡數毀滅稱呼,則是“妻”。 在宗法◤社會中,妻有著不容置疑的法定上古天庭艾這上古天庭竟然在這地位。《白虎通.婚娶》雲:“妻,齊也,與夫齊體”。鄭玄註《毛詩》也雲:“妻,齊也,與夫齊禮。”其實,“嫡”也就是“敵”,即“匹敵”,有“對等”的意思。因此夫妻關系又叫匹耦、伉儷、配偶。當然,匹嫡、對等、齊禮,也只是說夫妻同一階級,但夫妻之間仍有男尊女卑的差異,有如同級幹部中的正副職。所以,妻雖不如夫,但較之妾,卻至少整整高了一等。比較準確的說法,是“夫為日,妻為月”,大體可以“匹敵”,而那些比妻地位低了許多的妾,便只好被戲稱為“小星”了。 當然,“小星”們雖黑光璀璨爆發不敢與“月”並尊,卻也可能比妻更為得寵。所以,她們又有一個好眼中精光閃爍聽一點的稱呼,叫“如夫人”,也就是“相當於夫人”的意思。但相當於並不是等於,如夫人也終究不ζ 是夫人。更何況,許多如夫人的日子,其實是“很不如”夫人的。 妻的兒●子叫“嫡子”,妾的兒子叫“庶子”。嫡子和庶子,地位相♀關得遠。比如寶玉眼中精光閃爍和賈環,都是賈政的兒子,但一個“嫡出”(寶玉是賈政最后一件神器壓軸才對妻王夫人之子),一個“庶出”(賈環是趙姨娘所生),各方面的待遇都不︾一樣。所以,人們訴說自己待遇不公,就說“我又不是小老婆生的”;說某人差勁,則說他“好像是姨娘養的”。妻妾嫡庶地位之別,可見一斑。 嫡子當中,地位最高的又是嫡長子,因為只有他,才□是最正宗的接棒人。一個人,如果妻⌒有子,而且這個方向飛掠而去兒子,在所有√的兒子中,又是最早出生的一個,那麽,家族的繼承☆人,就非他莫屬▲。如果這位嫡長葉紅晨子,死得比他老爸還早,則由他自己的嫡長子即他爸的嫡長孫來繼承。比如朱元境太子先死,便傳位於皇孫。因為只有這樣傳位,才叫“嫡傳”。 在宗法制度☆看來,嫡傳比什麽都重要。比方說,一妻數子,老大愚蠢,小兒子賢明,讓誰當接班人呢?讓那笨蛋,因為他是長〗子。這就叫“立嫡以√長不以賢”。那麽,如果沒有嫡子,只有庶子,是不是也選◢一個年齡最大的呢?不。這就要看諸庶子中,誰母親的地位又相∴對高一點。這就叫“立子以貴不以長”。總之,母親的地位是第一位的,兒子的年齡這神器是第二位的,而接班人的德才則是最次如果不是遠古神域出現了異變要的。 要之,嫡子地位高於庶子,嫡長子的地位又高於其他嫡子。這樣推算下來,則地位最高的,就是“祖”的嫡長子。一般地說,他也就是“宗”。以他為首,由他的︼嫡長子、嫡長孫、嫡長曾孫、嫡長玄孫一直延續下去ㄨ的這一系統,就叫“大宗”。他弟弟們這六個月創立的系統,則叫“小宗”。大宗小宗,地位也不一所有人都轉身看了過去樣。大】宗的嫡長子叫“宗子”。對大宗,他是家長;對小宗,他是族長。只有他,才能繼承始祖的♂爵位,並主持祖廟的祭祀。小宗既不能襲爵,也不能祭祖,因ω 為他不是“嫡傳”,也不是“正宗”。 看來,即便是一祖之孫、一父之子,其地位也高低貴賤之別。反倒是女孩子,因¤為不存在繼承權的問題,嫡庶長幼之別就沒有那麽重要。對於她們ㄨ來說,要緊的是自己娘家的門第和地位。娘家地青衣也是緩緩呼了口氣位高,即使自↓己是庶出,嫁出去後也不●怕當不上正妻。如果娘家地位低,即便自己是嫡長女又怎麽樣呢?還不是只好去給別人當小老婆。 顯然,宗法制是一種等級制度。它首先把人分成兩等:男人和女人。然後,又把也緩緩點了點頭男人分成三六九等,每一等的地位和待遇都不同。等級確恐怕只能依靠自己定以後,就要按等級來進行分配了。 這種分配是家國▽一體的。因為依照宗法只能控制五行之力制,天下一家,天子(周王)是最高級的@ 家長和族長。既★是最大的一支大宗的宗主,也是所有大宗小宗的共◇同宗王,謂之“天下共主”。諸侯對於天子而言,是小宗;對於大鎮天石夫而言,則是大宗。同理,大夫對々諸侯而言,是小宗;對於士而直直過了半個時辰言,又是大宗。士是最小的宗主,以下便是庶人。大體上可以這樣說,天子是民族之宗,諸侯是氏族之宗,大夫竟然一開口就是兩百萬是家族之宗,士¤是大家庭之宗,庶人只有自己一夫一妻的小家,無所謂宗不宗了。於是,士率領庶人宗大夫為宗主,稱為“家”(家族);大夫率士、庶宗諸侯為宗主,稱為“國”(氏族);諸侯率ω大夫、士、庶共宗天子為宗主,這就是“天下”。天下既然是一個大宗族,當然貴族們竹葉青在政府中的地位,也就ξ 和他在宗族中的地位一致了。 十〗分有趣的是,用來標誌這一地位的禮器之一,就是一種〓陽具的模型——圭。圭,玉制,狀如男根,大小不一。天子所持者曰“鎮圭”,一尺二寸;公爵“桓圭”,九寸;侯爵“信圭”,七寸;伯爵“躬圭”,五寸。這種制度,說得粗俗一些,就是憑借“那話兒”來確定或象征地位的高低,權力的大小。誰的陽器粗壯偉岸,誰的地位就高,權力就大。反過來說也一樣,誰★的地位低、權力小,似①乎誰的陽器就不怎麽樣,當然就不能占有太多的女人。 這聽起來十分滑稽,但又並非 傲光沒有道理。因為祖也好,宗也好,圖騰也好,原本就與“那話兒”頗有瓜葛。連宮門前的√華表、廟裏面的神主,都由“那話兒”演變而來。那麽,把它拿在手上,以表示自己的身份,也並無不可。依周禮,天子登基時,要↑舉行儀式,接受♀上天和先王賜予的圭;冊封⊙諸侯時,也要為他頒發相應等級的圭,叫“命圭”。這個儀式的意義是很明顯的:天子通過列祖列宗從上天那裏接受了偉大神聖的生殖力,又把它』分給諸侯。因此,天子有資格當天下人的父親和宗主,諸侯和大夫則有資格當他們各自國和家的父親和宗主。當然,也↑就有資格占有更多的食品、財富、土地和女人。 於是,周禮便規定,天子可〓以有一後、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一禦到底是什么東西妻。諸侯就差多了,只有一夫人九嬪。大夫又少,只★有一妻二妾,士則一妻一妾。至於庶人,能 若是來過討一個老婆,就很□不錯了。這似乎很“合理”;天¤子從上天那裏接受的生殖力,經『過層層分配,分到士、庶的頭上,已少得可憐,當然不宜“多吃多占”。至於天子本人,直接受命於天,當然要“美女如雲”了。 不過,對於封建宗法制的設計者ω 和維護者來說,問題倒不在於邏輯∮的混帳(他們自己並不認為混帳),而在於執行的困難。 我們知道,宗法這擎天迷宮制雖然繁瑣復雜,但核心卻只有一個,即“宗”;關¤鍵也只有一個,即“嫡”。確立了嫡(嫡子),就龍椅承繼了統(血統),也就保住≡了宗(宗族)。所以,對於宗法制笑著搖了搖頭社會而言,“立嫡”從來就是頭等大事。 所謂“嫡”,就是宗族血統的正宗傳人。因此,嫡也在●正宗、正統的意思,如嫡傳、嫡派、嫡系等。宗族血統的正宗傳人之所◇以稱為“嫡”,和正妻稱為“嫡”一樣,也①有與父匹敵而其他人無可匹敵之意。依禮,作為宗族血統正宗傳人的“嫡”死後,要享受最高可以說是任何人都消得到的喪服待遇。即便是他的生父,也要為他服“斬衰”(一種最高規格々的喪服)。這是他與父匹敵而其他人無可匹敵之證。 一般說來,“嫡”應該是父與那事其正妻(嫡母)所生的第一個兒子,即嫡長子。嫡長子因為是正】妻所生,又◆是第一個,所⊙以血統特別高貴,有資格做宗族血統的正宗傳人。 顯然,“嫡”的高貴在於母親的笑容地位(嫡配),但◎母親的血統再高中,也貴不過父親。如果這位嫡妻所生的兒子,竟沒有其合法算了丈夫的血統,而是她在婚前與別的什麽人私通而生下的“野種”,那就不但不能◣立為“嫡”,而且要逐出家門甚至殺掉才行。 這▂種事並非沒有可能。在上古,新婚妻子是否處女,還並不重要。而且,由於上古時期的性關系還比較隨意,“野合”之事時有發生,不少★新娘在出嫁之前便已懷孕,而且很可能曾∩與多個男人交往。腹中之子究竟是力量慢慢誰的,根本就弄不清有楚。比如史↓書記載,禹娶塗山氏ω 為妻,是在√辛壬日。可是就在◣兩天之後(癸甲日),塗山氏便生下了兒子,即啟。所以,禹便不承認○啟是自己的兒子(禹曰:“予不子”),甚至不願〗傳位給啟。過去史學界總說禹不傳位於啟,是因為要堅持堯舜的“禪讓制”。其實遠古時代是否真有“禪讓制”,原本就值得懷疑。即便有,到了禹的時他代,也已無再堅持之必要和可能。依我看,禹之不願傳位於啟,根本√的原因,還在於他從心底不喜歡啟這個“野種”,而被他指定為接班人的益,倒沒準是他的々私生子。 其實,禹是用不著那樣討厭和嫉恨啟的,因為他自己就是一個“野種”。據《吳越春秋》記載,禹的父親鯀娶有莘氏,多年不孕。後來,有莘氏有砥山拍賣會不知道已經拍賣到第幾件寶物了上玩,看見了薏苡並卐吃了它,就懷了孕,並¤剖腹生下高密。高而后略微沉思密就是禹。這事《史記》上也有記載。顯然,“吞薏苡而生就在話一說完禹”,是不⊙可能的;而禹非鯀之子,則是肯定的。史書上╳所謂“意若為〖人所感”,是一種掩飾之詞。不是什麽“意若”,而是“確實”為人所感,即與某個男人在長著薏苡的地方野合而受孕,所以禹也是“野種”。事實上,禹◆那個時代的人,可以說都是“野種”。因為那是一個從母系制向父系制轉化的時代。在那個時代,一個女人可以和許多男人做性夥伴,即所謂“人盡可夫”,生下的孩子五花八門,誰的種三個一組都有,根本弄不清,也無所謂。更何況,鯀是男人還是■女人,也弄不清。前已說過,鯀其實是一條白面長咆哮聲也同樣隨之響起人魚,可能是一種】圖騰。所以,鯀與禹的關系,可能是“白面長原本兩塊神諭令飛向一個地方就已經讓他很迷惑了人魚”圖騰氏族的一個男子,與有莘氏氏族的一個女子建立了婚姻關系,而這個女子又在砥山薏苡地上與人野合,生下了禹。於是,禹這一族,便以薏苡為圖騰Ψ ,這就氣勢猛然爆發是後世所謂“禹母吞薏苡而▽生禹,故夏姓曰姒”。“夏”也就是“芽”,甲骨文中“夏”字形如野草之◤初芽。大約可惜禹母與人野合時,正是春天。春天男人沖自然是叫本座了動,女人懷春,兩人在和陽春風之中,綠◤草嫩芽之上,一見鐘情,便留下了風流種子。所以,禹的一族,便姓“姒”而氏“夏”,都是為了紀念那誘人的薏苡嫩芽。 不過,圖騰制的建立,畢竟標誌著男性地位的提高,以及母系制向々父系制的轉化。在這個漫長的時代,盡管野合之事仍然頻繁地發生,人們◆對於這類風流韻事也毫不在意,但是,男性的血統,卻也已經不再是可以完全不管的事情了。首先是男人的等這怪物死透了情感不再能接受“野種”。在母系星主制時代,孩子反正是女人的。男人既無責任,也無義務。現在不一樣了。孩子變成了父親的,則父親們便不能不來認真考察一下,那孩子究〖竟是不是“我的”。如不是,感情上就受不依舊一往無前了。其次,財產的繼承也是一個問題。兒子金靈珠金光璀璨是要繼承老子的財產的。如這兒子竟是“野種”,豈非將自己的血汗錢拱手相送,送給自己老婆≡的情夫?這當然也斷乎不可! 然而,在這時,新娘大多並非處女,而親子鑒定的科學方法又倒也光棍尚未發明。所以,唯一的辦法,便只有拒不承認★那些來歷不明的兒子,甚至將①其遺棄。這個辦法,就叫棄子。 周◆族的始祖棄,就是一個“棄子”。原來,棄也是一個“野種”。據《史記》雲,棄的一旁母親是有邰氏氏族之女,名叫姜源,嫁給帝嚳作正妻(元妃)。有一天,姜源到野外遊玩,看見巨人的足跡,心裏便十分喜悅,很沖動地去踩了〓一下,結果懷孕生下了棄∩。這當然又是掩飾之詞。事實可能是姜源在野外遇見一動不動了一位高大英武的偉丈夫(巨人),為其男性的魅力所吸引(心忻然悅),便ㄨ以身相許,心曠神怡之時,懷上了棄。 正因為棄是野合所孕,所以姜源自己也以為不祥,便拋棄了他。可是,這孩子“神”得很,扔也扔ξ 不掉。先∮是把他扔在巷間小路上,結果牛馬都不來眉頭皺起踩他;繼而又扔在冰天雪地裏,結果飛鳥都用羽翼來呵護他,怕他凍死。這下子姜源便“以為神,遂收養之”。但因為他畢竟被拋棄過,所以就起名叫“棄”(初欲棄之,因名曰棄)。後來,這個棄果然不負“神”望,幹出了許多了不起的大事,還當上了當時部落聯盟的農神獸圍殺業部長(後稷),開創了周族的農☆耕事業,成了以農業立國的堂堂宗周的遠古始祖。可見,“野種”並不下賤。相反,由於他們多半都是真正的∮愛情結晶,是¤性吸引和性選擇的產物,往往體格和智商還要高於某些婚生子。 棄子的習俗,到春秋時還有。比如,據《左傳》和《國語》記載,楚國的鬥伯比和母親在鄖國生活時,曾與黑甲蝎鄖國國君(子爵)的女兒生下一個私生子。因其非婚生,鄖國夫人也就是這孩子的外婆便把他扔到雲夢澤。結果被老虎看見了,不但不吃孩子,還用乳汁餵他。這事被去雲夢澤打獵的鄖子,也就是這孩子的外公看以儆效尤見了,大為驚詫,這才收回了這孩子。後來,這孩子也成︻了一位名人,即楚國的令尹(宰相)子文。 除棄子外,還有一種更為野蠻的習俗,即“殺首子”。也就是說,男子我相信婚配後,無論是妻還¤是妾,生下的第一個孩子統統殺掉。古代越國東邊有個部落,甚至還要把“首子”吃掉。原因也很簡單,就因為婚前妻或妾多半已@和別人有過性關系,腹中之子來歷不熊王心中幾乎是怒吼出來明,可能是自己的,也可能是別〓人的。為了不至於紊亂血統,便只好采〓取“寧可錯殺一千,不ζ可放過一個”的血腥政身上紫光一閃策。 顯然,棄子也好,殺首子也好,都是一種極不人道的、殘忍粗暴和大傷感情々的做法,其∏不得人心,可想而知。豈但不得“人心”,也不合於“天意”,這才有棄和子文為“神”所護的◎傳說。其實,天意】即民心,神話不過是人心的一種反映Ψ 。但無論如何,深知“天視自我民視,天聽自我民聽”之理的周人,不會不顧忌到這種做法的嚴重後果。 更何況,宗∮法制重視的,正︼恰恰是嫡妻所生之首子。如果首子該殺,則嫡長子何由產生?如果所殺之◥子又是自己的,豈非自己給自己斷後,活生生斷送了血統的正∞宗傳人?顯然,棄首子或殺首子的政策,實不宜推廣發揚。 但是,另一方面,嫡長子血統的@純正,又無論如何〓是極其重要的。從某種意義上講,它比不棄子不殺子還要重要。因為棄子殺子固然可能“錯殺”,不棄不殺則可能“錯認”。錯殺了□ 不要緊,還可以再生々;錯認把漢陽鋼收入了儲物戒指之中了就很糟糕,可能永遠也改不過來。 看來,唯一可行的辦突破法,就是“正本清源”。也就是說,只↘有絕禁婚前和婚外的性行為,才是既安全可靠又不濫殺無辜的好辦法。如果能夠保證新婚之時,夫是“童男”,妻是“處女”,則他們婚後生子,當然也就不會有什麽問題。否則,便難免有妻∩子從外面帶進的“野種”來“奪嫡”,也難免有丈夫在外面√留下的“情種”來“爭長”。所以,婚前婚外的性禁忌,對男女雙方都很重要。 不過這事也是說說容易,做起來很︽難的。因為一方≡面,“哪個男子不善鐘情,哪個女子不善懷春,”性的吸引乃是▲少男少女無法抵禦的誘惑;另一方面,當時的風俗,是對話性關系看得很淡,野合之事,比比皆是。就連孔夫子他老先生本人,也是其父叔梁紇與其母顏氏在尼山祭神時野合而生,禱與尼丘而¤得。故孔子名“丘”,字“仲尼”,其來由便正是他父母做愛的那個地方——尼丘。 現在看來,所【謂野合之風,很可能是遠古◣時代群婚制度的一種遺存。至少在周代仍有這樣的習俗:一到春天,男男女女便都跑到春意盎然的野外,在春△風楊柳之中自由戀愛,在和陽明月之下私相偷情,而社會和官□方也予以允許。《周禮.地官.媒氏》雲:“仲春之月,令會男女,於是時也,奔者不禁。”其中,自然不乏童男處女,甚至已婚♂夫婦。如此看來,童男處女的純潔性,便不一定一襲白色長衫靠得住;已婚男女的〒偷情,也難保不會發生。“嫡傳”是否會“誤傳”,也∮仍是一個疑問。 於是,宗法制的設◎計者和維護者們,便只好采◢取一種不得已而為之的辦法,——把男人和女人嚴格地區分和隔離開來,讓他們不能交往,不能接觸,甚至時候還有人反抗或者拒絕不能見面。也就是說,不讓他們有淫亂的機會。 關於這》一點,《禮記.曲禮》有詳盡的規定。按照《曲禮》說法,即便是一家∮人,男人和女人也不能坐在一起(不雜坐),不能將衣服掛在同十六號貴賓室之中一個竹竿衣架上(不同椸枷),不能用同一條毛巾洗臉,用同一把梳子♀梳頭(不同巾櫛),不能手遞手地¤直接傳遞某一件東西(不親授);小叔□ 子和嫂子之間不能說話(叔嫂不◇通問¤),不能讓父親的ξ 妾為自己洗衣服(諸母不漱裳);別人家的男孩和女孩,除∮非是有媒人來說,不能知道他們的名字(男女非有行媒不相知名);自己家的女子,許嫁以後,出嫁以前,沒有特殊情況不能到夫家去,也不能和未婚夫見面(女子許嫁,纓非黑甲蝎不由憤怒咆哮了起來有大故不入其門);嫁出去的姑娘姐妹回娘家來,即便是親兄弟子侄,也不能和她們坐在一張席子上,吃一口鍋裏︽的飯(姑姊妹女子已嫁而反,兄弟弗與注意同器而食)。凡此種種,一言以蔽之曰:“男女授╳受不親。” 由此可見,古人的“設男女之※大防”,差不多已經到了神經質的程度。不但男人和女人的身體、目光和言語不能接觸,就連碰過的東刑天一口金色西也不能接觸。似乎用了同一條毛巾,就會產生性沖動;衣服掛在同一根竹竿上,就等於有了性關系。這可真是神經過敏,莫名其妙。具體地〖實行起來,不但諸多不便,而且也有麻煩甚或危險Ψ 。所以便有人去問孟子,說“男女授受不〓親”,是禮嗎?孟子說,當然是禮。又問,那麽嫂子掉進水裏去了,也不能用 手去拉嗎?孟子說,嫂子快淹死了還不去拉一把,就是畜牲,和豺狼一樣沒錯了,但這只能算作是特殊情況@下的權宜之計。幸虧還有孟子這句話,否則不知多少人會要死於不救。 不過,雖然有孟子︻的權宜之計,也還是有不少人死於“男女之大♀防”。元代有個姓馬☆的寡婦,乳房生瘡,不治則死,人們便勸她去看醫生。她說,我是楊家的媳殺上寒光星婦,寧願死,也不能讓男人看病。結果真的不治而亡。當然,她死後便被尊為“節婦”,被︾樹碑立傳,流“芳”千古。 我們知道,一男一女兩個♀人,要發生性關系,也並不那麽容易。首先,他們得給你們兩條路見面,才可能產◆生性吸引。產♂生性吸引後,還要調情,然後是肌□膚的接觸,最後才可能進入實質性階段。現在,男人和女人既不能見面,又不能說話,更不◣可能有身體的接觸,如何“淫”得起來?這樣的防範措施,真可謂堵泉眼、刨樹根,一開始就把可能發生的事端捏死在搖籃中,讓懷威勢春者無春可懷,好色者無色■可好,比事後去追究和懲罰,“高明”得多了。 所以,歷代的朝底下飛掠而且統治者、道學家︽和一般“良善人家”,對於“男女之防”,都所有人不由驚愕轉身看得很重。不但嚴格執行《曲禮》的規定,後來還增加了一些條款,比如不共廁所、不共浴室、不共井水等等。不共廁所、浴室是可以理解的。如果有♀條件,亦不妨多蓋幾間廁所、浴室,以免︼男男女女衣冠不整地從裏面走出來,雙方見 一聽是了面“不好意思”。然如果力量被我吸收殆粳那你們務必要在第一時間內搶奪寶物而不共井水,便匪夷所思。一井之水,各用各的,又有什麽半空中關系呢?更何況,地下水都連成一氣,雖從〖不同的井裏打出來,其實還是仙嬰直接化為飛灰一回事。幸虧持此主張的司馬光先生不是現代人。否則,他就該主張建兩個自來水廠,一個男ξ 水廠,一個女水廠了。 但不〗管怎麽說,“男↓女授受不親”的觀點,在中國是相當地深入仙甲等級最低人心。記得直到我上小學的時候,還認為和女孩子說話是相當可恥的事情,而老師也要經常進行“打破男女界〗限”的教育,並強制性地實行男女同學同桌同坐的制度。事實上,直到現在,中國人男女之間◆的交往,也還相當矜持,不可百曉生果然是百曉生太隨便,否則便會有人說“閑話”。這種男女之間保持一那絕對是不會平靜定距離、界限的態』度,已經成為一種民族心ξ理習慣,無法加以簡單地評說了。我們還將■在後面的篇章裏,繼續討論這個問題。 從“生殖崇拜”到“男女設防”,這就是中國古代兩性關系發展史大體上的◎一個走向。從總⌒ 體上講,這是一個兩性關系從野蠻走向文明的過程,也是一個對人的自然屬性進行壓抑的過程。這也沒有什麽奇怪,因為文明原本就是對野蠻的鎮壓。既然是鎮壓,那就會產生兩竟然仿佛受到了什么牽引種可能的結果:一種是在鎮壓野】蠻走向文明的過程中,同時毀滅了∩一些可貴的東西,比如原始時代兩性關系中那種熱情奔□ 放的生命活力,也隨同其野蠻形式而一同消失了;另一種是由於對鎮壓的反抗而產生另一種不文明的東西〓,比如嫖妓和同性戀。同性戀是一種性變態,它實際上是一種“文明病”,因為動物可是只有異性關系,沒有什麽“同性戀”的。這些問題,我們看著竹葉青以後也還要再討論。 總之,在中國社會進入文明時代後,我們民族曾經下大力氣對兩性關系進行了一↑系列規範,以至於使性變成了一種談√虎色變的東西。但性本身並未形成了一個巨大因此而消亡,也不會因此而消亡,而只不過被局限於一個很小的範圍罷了。 人類的∩性關系,除夫妻外,還有其∮他形式,如納妾、宿妓、偷情、通奸、茍合、強暴等。這些形式,歷史上有,現在也並未完全消亡。但是這些形式都不正當,法律不允◆許,道德也■不支持。所以,這些形式,有ζ的要受限制(如納妾),有的要受鄙視(如茍合),有的要受批速度判(如私通),有的要受制裁(如強奸)。其中,除納妾因其是ξ一種“準夫妻關系”而曾被容許,宿妓∮因其能增加國家財政收入而曾被默許外,其他方式,都只能是地下活動,或∮半公開半地下,不大見得⊙了人,只能偷偷摸摸,遮遮掩掩,鬼鬼祟祟。只有夫妻,才是光明正大的男女關系。中國如此,外國如此,世界如此。 那麽,為什麽只有夫妻關系才是√最正當的男女關系呢?因為人不是動物。動物是自然的存在物,而人是文ㄨ化的存在物。作為自然的存在現在是不是該說出來物,動物的性關系不必規範,無須管理,也不存在文明與野蠻之別。人則不然,作為文化的存在物,他的性關系和性行為必須規範和管理,也必∮須從野蠻走向文明。夫妻就是人類兩性關系從【野蠻走向文明的歷史成果╳。這種文明形式的形成,無疑是經歷了瞥了道塵子一眼漫長的歷史過程,其中就真有可能得不到了無疑也有著極其深刻的道理。作為人類兩性關系從野蠻走向文明的歷史成果,夫妻關系不僅是人類最正當的♂兩性關系,也是人類最常規的兩性關系,因而一個個幼年刀鞘惡魔被轟成碎片對男女性別角色的塑造,影響也最十翼大天使長和十二翼天主大。因為作為矛盾對立的雙方,男性和女性都只能在對方那裏得到確證,也只能在對方◢那裏得到生成。有ω 男人才有女人,有女人才有男人。女人是男人的一半,男人也是女人的一這風沙屏障有個特點半。有什麽樣的男人,就有什麽樣的女人,而有什麽樣的女人,也就有什麽樣的男人。也就是說,男人和女人,都只有在一定的男女關系中,才能作為男人和女人♀而存在。夫妻@關系既然是最正當也最常規的男女關系,則其對於男性和女性這兩個性別角色的生成,也就必一臉震驚然會產生不可估量的影響。 這一點,對於傳◣統社會中的中國人而言,就尤ζ為突出。因為傳統∮社會中的中國人,因囿於“男女之♀大防”,男女之間,交往極少。對於絕大多數人而言,夫妻關系,幾乎是唯一的男⊙女關系。而且,傳統社會中的中國人,大多早婚。男孩子和女墨麒麟搖了搖頭孩子,往往剛剛成人,便已婚配。也就是說,當他們剛剛進入性別角色狀態時,便已或為人夫,或為人妻。這樣,夫妻關系,對於他們性別角色的塑造和生成,就不能不產生重大影響。正是由於這個ω 原因,我們在討論中國人的兩性關系時,便不能不首先討論夫妻關系。 正因為是大九霄不由震驚喃喃道事,所以不敢馬虎。在中對視一眼國傳統社會,婚姻大事的具體操作,大體是要經過∏和履行下列法定或約定的程序:第一步叫“納采”,近代俗稱“說媒”,即先由媒人往女方家中陳述男家求婚之意,詢問待字之女的年歲與生肖,然∮後由男家請術士“合婚”,蔔算生肖是否相和,婚姻是否⊙吉利,雙方同意了,男方就送一只雁給女方,作為“獻納采擇”之禮,所以又叫“委禽”。宋代以ㄨ後用羊〓、酒、彩緞為禮,叫“敲門”。第二步叫“問名”,近代俗稱“定婚”,即雙方正式交換庚帖,甚至詳至兩到三代及主婚人的姓名、榮銜、裏居等。第三步叫“納吉”,近代俗稱“小聘”,即男家向宗廟問蔔於々祖先,如得吉蔔就往告女家,並♂致送定婚禮品(一般為〖女子衣飾),女家也致答不會有危險禮(一■般為冠履及文房四寶),婚約即告成立。第四步叫“納征”,近代俗稱“聘禮”,即於迎娶這些東西前幾日,男方將議定之聘金,並布帛、衣服、首飾、禮餅等物,如數以盛大儀仗送之女家。女家收受後,分贈親友鄰裏,以示女兒出嫁有期。第五步叫“請期”,近代俗稱“擇吉”,即由男家擇定迎娶之吉日,並通知女方。第六步叫“親迎”,即在喜結ζ良緣之日,新郎躬在這璀璨率鼓樂、儀仗、彩輿(俗稱花轎),到女家以禮迎√娶新娘,並一同歸家。此節為以上六項程序中最隆重最重要者,通常所謂“婚禮”即從此開始。遠自先秦,近至當代,上至品官,下至庶民,新婚之日,無不親迎,唯皇帝因至本體尊而例外。同時,它也是傳統社會中一個女〓子一生中所能享受的最高榮寵,因此也歷來為女性所々看重,倘無花轎,決不嫁人。以上六大程序,合起來就叫“六禮”。依六禮而婚轟娶者,就叫“明媒正娶”,有著不可動搖的合法性。 然而,正是在這莊重、認真、嚴謹到近乎繁瑣的儀不由淡然一笑節中,我們看不到男女雙方當事人的任何主≡觀能動性。而且,除新所有人都忍不住咒罵了起來娘有權要求新郎新迎(這往往也是女方家族的要求),新卐郎有義務親率鼓樂儀仗彩輿迎娶外,我們∮也看不到他們都有什麽權利和義務。 一個人一生中最□重要的“大事”,反倒好像∏是別人的事情。選擇、決定和操作,都由別人代勞並承包,男女雙方當事人則有如提線木偶,任人擺布,這真是咄咄怪事!更奇怪的是,幾千年來,絕大多數人的婚姻,其程序都大體如此,居然基本上沒有人認為有什麽不妥,這就不能不讓人懷疑,中國人的結婚,其目的和原↑因究竟是什麽?換言之,結婚,究竟是誰的大事? 其實,中國傳統婚房門打開姻的目的是很明確的。這個目的,用《禮記.昏(婚)義》上的話來說,便是“合二性之好,上以事宗①廟,而下以繼後〓世也”。也就是說,婚姻的目的無非兩條:一是為兩個異性家族締結“親緣”,二是〖為其中男方家族繼承“血統”。要言之,也就是“繼統”與“結緣”。 繼統包括兩個內容,即“上以事宗廟”和“下以繼後世”。依照這個說法,男女兩人結為夫妻,首先不是為了他們自己的幸福,甚至也首先不是為了他們的父母,而是為了讓男方的々家族,在祖宗面前有個交代。因為祖宗開創了這個宗族,是很希望子孫後代,能夠繁★榮昌盛,延綿不絕的。至少,也希望子孫後代,不至於太不成葉紅晨和夢孤心有多齊心嗎器。現在,宗族中的一員“娶媳婦”了,這朝醉無情點了點頭笑道就說明他很ぷ“成器”,已經是一個長大了的、有能力的、負責任並能把宗族血脈延續下去的人。這就足以告慰祖宗,否則就會丟祖宗的臉,讓祖宗在地下也“沒臉見人”(其實是“沒臉見鬼”)。所以,一個青年男子如不肯結婚或無力結婚,是¤辱沒先人,對不起列祖列宗的。也所以,為了不負“祖”望,即便自己不願意,也得結婚。 當然,祖宗的願望,也是父母的願望。所以,新婦入門以很好後,要舉行成婦之ξ禮和“廟見之禮”。“成婦之禮”即“拜舅姑(公婆)”,於迎親之〓次日清晨舉行。屆時,新婦要沐浴盛裝,拜見公婆,並獻上棗、栗、饌修(duan xiu,即肉脯),表示“早自謹敬,斷斷自修”,然後再獻盛饌。飯畢,舅姑從↑客位下堂,新婦從主位♀下堂,表示這個家,從此就交給兒媳婦了。 “廟見之禮”,即新婦要和丈ㄨ夫一起到夫家的家廟或祖宗的牌位前舉行拜祭儀式。如果結婚時舅姑已死,則要在三個月後到家廟或牌位前祭拜舅姑,並祭告說:“我來你們家做媳婦了ぷ。”如此這︼般以後,新媳√婦的身份才正式得以確認,否則就叫“妾身未分■明”。杜甫《新婚別》雲:“暮婚晨告別,無乃太這樣就好了匆忙!妾身↓未分明,何以拜姑嫜。”這位@新婦尚未行上述二禮,丈夫就被抓了壯丁,弄≡得她姑娘不是姑娘,媳婦不是媳婦,實在太慘了。 更慘的是,如果等眼睛一亮不到三個月行廟見之禮新婦就死了,便不√能葬在夫家墳地,得將屍體運回娘家去。因為她還沒有得到夫家祖□ 宗父母的承認,也就算不得夫家的人。既然生非夫╳家人,當然死『非夫家鬼。她這個婚,也就算是白結了。 不過,“上以事宗廟”還有一個更重要的』內容,就是要幫助宗廟香火不絕。依禮,祭祀宗廟¤的只能是男子,女子沒有祭祀那老者頭也不抬權,也沒有接繼血統之權。因此,結婚又有一個再明確不過的目的——生兒子。 結婚之後必須生兒子,這幾乎是每個舊式媳婦╳都知道的。早在出嫁時,她的母親便已把自己的酸甜苦辣都告訴她,希望她出這其他貴賓室之中都是什么人嫁出去以後“肚子爭氣”。進夫家睿智展露無余門時,夫家要以口袋鋪地,讓新娘從上面◆走過去。走過的袋↘子,又迅ζ速地傳到前面鋪在地上。如此一袋一袋傳過去,袋袋相傳(意謂“代代相傳”)。這就等於明確宣布了新人╳入門之後的首要任◣務——傳宗接代。 稍有現代科學知識的人都知道,一男一女結婚後,生男生女,甚至生不生▂孩子,都不是由這兩個人主觀願◎望來決定的事,更不是妻子單方※面的事。說得白霸王之道一點,這多半♂要靠運氣。從理ζ論上講,一對夫妻結婚後的生育,可能有四種情殿主況:男孩女孩都生,只生男孩,只生女孩,男↓孩女孩都不生。只生男孩當然沒有問題:生一個是“喜得貴子”,生兩個是“龍騰虎躍”,生三個是“三虎為彪”,生四個是“四大金剛”,生五個是“五虎上將”。“家有五通靈大仙在前面邊領路虎將,半個土皇上,”父老鄉親,都要另∴眼相看,不敢欺侮怠慢。男孩女孩都生也行,叫“兒女雙全”,同樣被視為有福氣的事情。有些地方的風俗,要□在婚床上放紅棗和栗子,取“早早立子”之意;放蓮子,取“連連得子”之意;還要放花生,意思是說“花著生”,男孩女孩都有,花色品種齊★全,更♀能盡享天倫之樂。這兩種情↘況,都算好運氣。 最倒黴的是實力一個也不生,這會被認為是∩夫家的“家門不幸”。老百姓們會說:“母雞還下蛋呢,哪有女人不生孩笑容子的?”於是,這☆個女人就可能被休棄,因為她“無出”,夠了被休的資格。只生女孩也很糟糕,因為她盡祖龍撼天擊生“賠錢貨”,等於是一個弄得企業年年虧損的廠長,董事會當然要撤他的職。所以只生女孩的媳婦便只有兩條路可走:或者也@ 被休棄,因為她吸了口氣同樣是“無出”;或者繼續不停頓地一口氣生下去,直至生出男孩為止。無論何種前途,對於一個女人來說都很慘。 當然,不被休棄也是可能的,但必須同意丈夫納妾。你自己既然“沒本事”生男孩,就ω 允許別人來代替,也得容忍丈夫々寵愛那能生男孩的妾。這種日子,當然也不會好過。但婚姻的目的既♀然是“繼統”,女人們即↑便一肚子怨氣,又能怎麽〇樣呢? “緣”是相對“統”而言的。統即血統,是◥一個垂直方向的血親關系體系。它以“父子”關︽系為核心,向上下兩個方向延伸,構成一個由高祖、曾祖、祖父、父、自己、子、孫、曾孫、玄孫組合而成的父系血拳頭親集團,叫“九族”,又叫“父族”。這個集團的統緒,就叫“血統”,也叫“父系”。 緣即血緣,是一個橫向擴散的親屬關系體系。它以非◣血親的“夫妻”關系為核心,憑借夫妻雙方的親屬關系向周邊擴散,形成民□ 間所謂“親戚”的關系。其中有血親(如表兄弟姐妹),也有非血親(如嶽婿、連襟)。一般地說,只有血親才有血緣關系,非血親則沒有血緣關系,但非血親之間雖無血緣關系,卻又在“親緣”關系之內。 可見,“緣”的等原來級是低於“統”的。統是黑馬王看著黑熊王天生的,緣則是人※為的;統是固有的,緣◥則是找來的。緣這個字,本來就有邊沿、纏繞、攀援、牽連、順沿、憑借等義。可見“緣”不會天生▲就有,得靠人去“結”,所以叫“結緣”。 那麽,為什麽◤要結緣呢?因為要繼統,就得生育,而同一血統中這次的男女又不能婚配。於是,家庭要建立,家族★要擴展,種¤族要延續,就非到血統以外的家族那裏去結緣不可。這就叫“姻緣”。姻就是因,姻親即“因而成親”,姻緣即“因而結緣”。有此姻緣,則非親非故,也能變成親如家人了。 其實,“婚姻”這兩個字,本義就是“結緣”。婚是男子娶〓妻,姻是女子嫁夫。所以妻之ξ父(嶽父)叫“婚”,夫之父(公爹)叫“姻”,相互之間的關系就叫“婚姻”。也就是說,婚姻從來就並不僅僅只是夫妻兩個人的事,更是雙方家族之間的事,是√兩個不同姓氏的家族相互結緣,謂之“合金烈和水元波二姓之好◥”。這句話真是說得“好”!因為“好”這個字,原本合“女”與“子”而成。你們一怔家出一個“女”,我們家出☉一個“子”,和起來就╳是“好”,又叫“百年之好”。這種你好我好大家轟好的事,真是你是只知其一何重重樂而不為? 所以,當一男一女兩個人有了感情時,大家便會說他們“好上了”。不過,在中國古代傳統婚姻中,“好上了”的可不黑熊王是兩個人,而是兩♂個家族。 最大的好身體處,是使∞兩個本無血親關系的家族有了親緣。中國人△很重視親,而“親”無非兩種三類。一類是“直系”血親,如父子、祖孫等,另一類是“旁系”血親,包括父系旁支(如“五服”之內的從祖兄弟和族兄弟)和母系親屬(如表兄弟、表姐妹)。這兩類都是“血親”,因為他們之間多少都有共同的遺傳因子,多少都有一棒就把它面前血的聯系。另一種只有♂一類,即“姻親”。姻親之間,不存在任何血緣關系∏,按說不該親的,然而卻也成了“親”,這就是婚姻的ξ功勞。正︽因為婚姻能使不親者親,所以結婚也叫“成親”。 首先“成親”(成為親人)的當然●是夫妻。不過,因為婚姻又首先不是兩人的事,而是兩家的事,因此受惠者又力量不止於夫妻二人,而∞是遍及夫妻兩族的全體,並由此制造出♀許多“親”的關系來,如親家(雙方父母)、連襟(姐妹之夫,又稱婭、僚婿、友婿、連袂、一擔挑等)、妯娌(兄弟之妻,古稱娣姒),以及其他說★不出名目的姻親。這一下子,“親”的隊伍,便◥大規模地壯大了。 成為“親”又有什麽好處呢∏?好處多啦!“是親三分向”。中國人◤接人待物,說話辦事,從來就不問是非,只問親疏。自己的親人即便犯了罪,也要包庇。執法官如果是親戚,板子也要打得輕一些,甚或會私蟹耶多這一砸完全是憑著心中下裏放了他。中國古代社會,法制本不健全,冤假錯案又多,無妄之災,時有降臨,如果沒有々親戚幫襯,日子就不好過。有了親戚,好人有幫▲襯,壞人∞有幫兇,所以無論好人壞人,都很著ω重結緣。 更何況,結緣這事,是沒完沒了的。張家和李家結緣,李家又☆和王家結緣,張家也和〗趙家結緣,結果,張王李趙,都成了“親戚”。如此攀援下去,瓜藤扯柳葉,自然“四海之內皆∏兄弟”。於是,“俺媳婦她娘家侄的小姨子的婆家兄弟媳婦她放矢之人哥※”,這種八桿子打不著的少主關系,也是親戚。有這種親 這戚關系,到衙門機道皇道塵子關裏去辦事,至少能換↓來一張笑臉,不至於板起臉來公事公辦,誰說沒好∮處?婚姻既然有這麽『多好處,怎◥麽會不為國人所重視? 由此可見,對於中國傳統婚姻而言,把一男一女結為夫妻,不過只是一種形式;把兩一名青色長袍個家族結為親家,以及保證男●方家族子孫延綿,才是內容。 然而,結緣也好,繼統也好,都只是“家族”的事,而非“個人”的事。它只是舊家庭的延續,而不是新家庭的開始;是男方家族多了個成員,女方家族多了門親戚,而不是男女雙方當事人得了個伴侶。既然並非個人①的事,則當事人也就當然▲不必操心,不必過問,不必參與,只須完全按照“父母之命、媒妁之言”去“坐享其成”好了。 當然,當事人也不是什麽事也沒有。因為無論婚姻的選擇和締結如何受他人擺布,“夫”和“妻”這兩個角還真讓你說中了色,還得他們Ψ自己去扮演。 我們先看什麽是“夫”。高鴻縉的《中國字例》說:“夫,成人也。”他的理那骷髏頓時一陣黑霧彌漫由是:“童子披發,成人束發,故成人戴♀簪。”而夫這個字的字形,正是一個正面而立的人(寫作“大”,意謂“大人”)頭上插了一根簪子的形狀。童子身高五同時點了點頭尺,所以叫“五尺之童”;成人身高一丈(周代的尺寸)所以叫“丈夫”。依此說,則夫也好,丈夫也好,原不過是指“成年男子”。 我們再看什麽是“妻”。甲骨文沒ω有妻這個字,而只有“婦”字(也有“夫”字)。其字形,是一個女子拿著一把掃帚。《說文》曰:“婦,服也,從女持帚,灑掃也。”也就是說,婦是從自然是誰找到是誰事家務勞動服侍男子的女人。其實,婦就是妻。或者準確一點說,妻是婦中之一種,即正妻、嫡配,而婦則泛指一切已嫁女子,包括妻,也包括妾。白居易《琵琶行》中琵琶女自述我們這個通道通向哪里說:“門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦。”其實就臉色頓時陰沉了下來是做妾。所以《說文》曰:“妻,婦與夫齊者也。”也就是說,妻,乃是諸婦中唯一可以與夫平起平坐的一個。因此,許〓慎又認為,妻字是從“貴女”兩個字演變而來的。 不過,從篆文看,妻這個字,也是一個女人頭上戴了簪子,甚或其他裝飾∮品之形。這個頭戴“鳳冠”的“妻”,當然比手持“掃帚”的“婦”要高貴。不過頭上既能戴簪,則說明她已成年。所以,妻,也可以≡解釋為“成年女子”。 夫和妻都是成年男女,這似乎並不難◢理解。因為未成年人,總╳是不好婚配的。不好婚配的原因,主要是他們無法承擔婚後『的責任與義務。要知道,中國的傳統婚姻,基本上不是ξ 什麽“愛情的產物”。想想看,男女▓當事人婚前連面都沒有見過(頂多在相親時偷偷看過一眼),哪╳來的愛情?把他們結蟹耶多還是清楚合在一起時,只是一種社會的和家族的責任和義》務。男子成婚∩後,要成為一家之主,要為家庭的建設和家族的興旺克盡厥職,年齡太小,當然幹不了;女子々成婚後,要孝事翁姑,服侍丈夫,生兒育女,管理家政,年齡太小,當◥然也做不來。 所以,在上〓古時代,人們往往就把男子的定婚和女子的許嫁,安排在他們的誰才是有緣人成年儀式上進行。這個儀式,就○是男子的“冠禮”和女子的“笄禮”。由於它們往往與婚■配有關,因此又叫“婚冠禮”。 冠禮和看著笄禮,說穿了,就是改變發一種仙獸式。清代以前,古人是留全發的。嬰兒生下後,要選擇黃道吉日,剪一次頭發,只保留兩小撮。男孩留在左右兩邊,有如牛頭,叫“角”;女孩則一前一後,有如馬首,叫“羈”。也有按男左女右的方位只留一小撮的。也就在ζ 這一天,母親把孩子■抱去見父親,父親拉著孩子的右手撫◣摸著他的頭,給☉他起一個“名”。這一儀式,無妨叫做“命名禮”,它標誌著承認孩子已正式來到人間,加入家族。 剪去的頭√發長出之後,便不再剪,而是向兩邊〖分梳,長齊眉毛,叫做“兩髦”,所以兒心中卻是激動無比童又叫“童髦”。或者把兩髦總束起來,紮在頭上,一邊一束。男孩狀如獸角,叫做“總角”;女孩狀如■樹椏,叫做“丫頭”。所以孩童時代又叫“總角之時”,年幼或地位低的女孩又叫“丫頭”。 男孩長到二十歲(或二十∮歲左右),女孩長到十五歲,就︾要舉行冠禮和笄禮。所謂“冠”,就是把頭發盤到頭頂上,先從根部束住,盤成髻,然後加冠以固定。“笄”(ji)則〗是不用冠,只用笄或簪固定。冠笄之前,要先用“筮法”來決定日期和加冠加笄的來賓,叫“筮日”和“筮賓”。這日期,便有似於西方之“受禮日”;這來賓,則有似於西ζ方之“教父”。屆時,來賓就在一定的■禮儀程序中把規定的服飾授予該青年,並為他們取一個“字”。賓取之字〗與父名之名,一般都有一定的聯系。其意義啪或相同,如顏回ぷ字子淵,取“淵乃回水”之義;或相反,如曾點字皙,取“點乃小黑”而“皙乃色白”之義;或相關,如ω蘇軾字子瞻,蘇轍字子由,蓋因軾是車前橫木,瞻是任軾觀什么看,而“轍由軌出”。這兩個人的名和字,倒與他們的性格相符:蘇□ 軾做人行事較為前瞻,蘇轍則循規蹈矩得那一刻多。 有了字,也就有了尊稱。直到民卐國時期,中國人如要表示尊敬和客氣,都要代替了他原來稱對方的字,有如俄國人之稱“父名”(彼得洛維奇∮之類)。卑者對尊者說話,只能稱字,且這是字後還要加職銜,或加先生,如“辭修(陳誠)將軍”、“任潮(李濟深)先生”。尊者對〓卑者說話,則直』呼其名,不稱字,如孔子對子路(仲由)說話,就說“由!誨汝知之乎?”但是,無論尊卑,自稱都不能卐稱字。子路固然只能說“由也為之”,便是孔子,也只能說“丘也聞之”。如♀果自己稱字,便是失禮,也是大笑青帝話。 一個未成年的小孩子,當然是無須尊稱的,故兒童無字。加冠加笄之ζ後,有了字,也就意味著“成年”,便可婚嫁,所以古吸了口氣人也常於此時為子女定婚許嫁,而冠禮※也往往成為“婚冠禮”。女☆子如年滿十五未許嫁,便∩不舉行笄禮,也不取字。因為未嫁之女☆決不能拋頭露面與外人結交,只能藏在深閨,當然也就沒有尊稱之必要。所以女子未嫁之前,便叫“待字閨中”。又因為男子結發加冠後才能娶妻,女子許嫁之後才能結發加笄,因此又把成年時即結婚的夫妻或第一次結◣婚的夫妻,稱作“結發夫妻”。 婚ξ冠二禮同時進行,是周制。後來沒有冠禮和笄禮了,或不那麽認◤真了,定婚許嫁也不一這枚仙獸蛋定與兒女的成年同時進行,但兒女一旦成年,父母就要為他們的婚事操心,倒是天下之¤通則。 在中否則國傳統社會,父※母為兒女的婚事操心,不但是他們的義務,更是他們的權利。中國傳統☉的婚姻制度,是男女※雙方必因“父母之命、媒妁之言”而結合,才是“合法夫妻”,叫“明媒正娶”。否則,便是違法,至少刀鞘惡魔在神界地位低也不算數,或者要降格處理。比方說男女二人,未經“父母之命、媒妁之言”便私定了終身,那麽,不管他們同居了多久,哪◥怕生了孩子,也不算夫妻。即便承認※他們的同居關系,那△妻子也不能算“妻”,只能算“妾”,這就叫“聘則為妻,奔則為妾”。例如面前宋江和閻婆惜同居頗久,但因』婆惜不是宋太公為宋江指定的,就不算妻,只能算妾,即便殺了,判刑也不♀重。 這種規矩和∩禮法,在某些人∮看來,不但合法,而且合理;不但合理,而且合情。孟子就說,男孩一入口呼嘯而去生下來,父母就希望為他娶一房妻室∏;女孩一生下來,父母就希望為她尋一個婆家▂。做父母的這一片良▲苦用心,是每一個人就掛上紅牌人都有的啊!如果少男少女們公然“不待父〓母之命、媒妁之言”,自個兒鉆窗戶ㄨ扒門縫地互相偷看,爬過墻去私下相會,那就會弄得父母和國人∩都看不起他們的(《孟子.滕文公》)。 孟子這話,頗有些邏輯不通。按照孟子的惡魔之眼猛然綻開邏輯,婚姻之事,既然有父母操心,當事人就不該自己去做,因為那會讓父母“傷心”。如果這個道理能夠成立的話,我們也可以這◣樣說:孩〓子一生下來,父母就希望他能吃飽不行飯的。如果他不等父母來餵,自己就張口去吃,豈不是讓父母太傷心了嗎?可惜,好像倒並沒有誰認為飯不該自己吃的。既然飯可以自己吃,那麽,為▲什麽丈夫或妻子就不該自己去找,非得要父母☆去“餵”呢? 道理也黑熊王突然朝沉聲開口很簡單第一道就是這擎天迷宮,就因為傳統 嘩社會認為,婚姻根本不是男 不凡兄弟女當事人個人的事,而雙方家族臉上滿是笑意的事。所以,娶妻叫“娶媳婦”,嫁夫叫“尋婆家”。男子要娶的☆既然不是妻子,而是父母的媳婦,當然由父母去挑選∏;女子要嫁的既然不是丈夫,而是婆家,自然也用不著自己來操心。不操心也不負責,吃現成飯,不也挺好嗎?正因也“挺好”,所以直到今天,也仍有讓父母去操最里面勞者。 可惜,“媳婦”和“婆家”雖說可以讓父母去選擇和決定,婚☉後的日子卻只能由自己來過。這就好比闖禍的是別人,受罰的卻青色龍息突然出現是自己,其滋味如何,可就真是“如魚飲水,冷暖自知”了。 盡沉聲道管孟子斷言“父母之心,人皆有之”,似乎父母之包辦子女的婚姻,全♂是一片愛心,是為了子女好。但其實,父※母的心思並不都一樣。 確有真心為子女好的父母。這樣的父母在ω為子女選擇配偶時,往往會費盡心機,左挑右撿,唯恐不如ㄨ意。但即便這↓樣的選擇,其︾後果如何,也還是一個疑問。因為愛畢竟是主觀的。父母看中遠處還有金巖和青帝的,子女不※一定喜歡①;父ξ母討厭的,子女也未必就不愛。以父母之好惡代替子女怒聲喝道之好惡,至少也ω無法避免“好心ぷ辦錯事”,如賈迎春之“誤嫁中直接朝最前方山狼”,薛文起之“悔娶河東吼”,都如此。 更何況,婚姻的目的,原本就不是男女當事人ζ 的幸福,而是“合二姓之好”。所以,父母在為子女選妻擇不算很多婿時,往往會更多地從家族的利益出發,而難以顧及子女們的意∴願和情感。甚至當嬰兒還孕育在母腹中時,其父母就決定了直接朝等人席卷而來他們未來的婚姻命運,這就是在舊中國曾風行∏一時的“指腹為婚”。 歷史上的指腹為婚始見於《後漢書.賈復傳》。據記載,在一次戰〓爭中,漢將賈復受了∮重傷,漢光武帝聞訊大驚,認為這都※是自己輕敵所致,於是便與賈復指ζ腹為婚(這時賈復之妻正好有孕):如果╳生女孩,“我子娶之”;如果生男孩,“我女嫁之”。這大原因約是史書所載之首例指腹婚。皇上既然帶了頭,臣民不過少主他們自然樂於效法。魏晉六朝時,指腹婚頗為ㄨ盛行。比如《魏書.王慧龍傳》載:王慧龍妻與盧遐妻同時懷孕,崔浩便在中間為兩家撮合,謂“可指腹為√婚”。又《南史》載:“韋放︻與吳郡張率皆有側室懷孕,因指腹為婚。” 指腹婚之無視存在當事人的人格、意誌、情感和利益,是顯而易見的。其所以流行,就在於婚姻關系中,家族的利益遠遠高於當事人的利益。在中國傳統社會,兩家連姻,是可以給雙方帶來好處的,而指腹婚則可以把本來要到十幾後以後才可能兌現的好處,提前支付給雙方家族。這就好比用分期付款的辦法購買住房,可以提前治愈享受一樣。但可惜,在這裏,享受好處的是雙◤方家族,償還債務的卻是腹ζ 中胎兒。事實上,這種二十年時間危險的交易,是用兩個男女青到底是什么年的幸福甚至生命來作抵押的。 其實,只要稍微理智一點,就不難看出這種婚約有多麽冒險。因☆為誰也不知道那腹中嬰兒長大了是什◥麽樣子,也不知道十幾年後兩個▓家族的興衰如何。結果,雙雙出落成俊男靚女的有,變成了惡少醜女々的也有;兩家依然富貴〓榮華世交如故的有,一家家道中◥落或兩家翻臉交惡的也有。如果事情不像★當初想象的那樣美滿如意,則“結緣”就會變成“官司”,“親家”就會變成“冤家”,那才是“早知今日,何必當初”吶! 如果說,“父母之命”還有幾分道理,那麽,“媒妁之言”就簡直莫名其妙。娶╳媳婦又不是買房子,幹嘛非得經過“物業公司”的中介,才能〇成交呢? 然而,媒妁在中國傳統婚姻中,就〓是不可缺少。哪怕雙方父母贊成,當事人自己也樂意,仍得請媒人來撮合正是新力未生之時一下。如果請不到ㄨ媒人,那就只好不結婚。“處女無媒,老且不嫁,”媒妁,似乎比父母還要重要。 婚姻須經媒妁,原因也很簡單,就因為婚姻制度星主是一種社會制度,締結婚姻是一種社會行為,因此必須經過社會的公證和承認。代表社會加以承認之公證人和公證機構,在西方是教堂和神父,在現代是婚姻登記處及其↑工作人員,在古代則是媒妁,包括“官媒”(媒官)和“私媒”(媒婆)。 在中國古代,是連兩個家族締結婚姻的可能性,都是要取決於媒妁的。不但男女青年不能“私定終身”,就¤連雙方家族也不能“私結良緣”。雙方家☆族的意向,一開始就得由媒人去傳達。這種安排,自然有它的好處。第一,媒妁因為♀專司此職,當然消息靈通,知道誰家有男欲娶新婦,誰看著一旁墨麒麟和劍無生在拼命家有女待字閨中,好比一個“婚姻信息中◣心”,而媒人便可從中進行“優選”,使門當戶對者喜結良緣,讓怨單求偶者各得其所。第二,締結婚約,事關榮辱,若遭拒絕,就很沒有面⊙子;而媒妁既非當事人,又非當ω 事人家族,不存在面子問題,再說職業媒人多半皮厚嘴巧,也就不會有繞不過↓去的彎。第三,締結婚姻,牽涉到雙方許多實際利益,討價還價吧說不出口,不講價錢又怕吃虧,由媒人從中斡旋,兩個家族的互惠交易也就比較容易談攏;而且,不管談不談得攏,將來雙方見了面,都不怕面子上有什麽過不去。第四,由於婚姻必經▲媒妁,而媒人們又總是無生劍道信誓旦旦地保證維護當事人〓的合法權益,這對於處於青春期的當臉上滿是震撼事人,就既對和小唯行了一禮有一種威懾作用,又給他們吃了一顆定心丸,當然ㄨ也能讓“防兒如防賊,防女♀如防妓”的父母放心。也許,正因為媒妁那道人影竟然被這紅色血球直接炸成了粉碎有這些好處,所以不但政府規定婚姻必經媒妁,當事人及其家族往往也依賴於媒人,甚至相當信任ㄨ媒人。 中國古代的媒人有點像當今西方的律師,都是只要自己的案子能注意力辦成,不大管︻別的什麽。不同的是,西方的壞律師是為了當事人的利益,不顧社會正義和法律尊嚴,但背叛當事人的卻不多;中國的壞媒人卻是只要能撮合成一樁婚姻,當事人的利益是可以不考慮的∮。似乎撮成婚姻便是唯一目的,婚姻的質量則不在考∮慮之列。正如畬族《罵媒歌》所唱的:“媒人是個油嘴貓,東※家舔油西家叨,甜言蜜語兩頭騙,溝裏放牛兩︼頭撈。管你牡丹配◣青樹,管①你蜂蜜配花椒,管你婚☉姻好與歹,管你牙齒咬舌條。只要錢︽財撈到手,三寸舌頭任卐鼓搖。” 任何職業都應該有自己的職業道德。媒人的職業道德,應該是促∞成幸福美滿的婚姻。然而,中國古代的媒人卻似乎鮮有這樣的考慮。於是,不負責任,亂點鴛鴦譜者有之;不懷好意,甘當馬⊙泊六者有之;巧舌如簧,把麻子說成酒窩者有之;瞞天過海,讓瞎子嫁╳給聾子者有之。反正媒人“口才”都好,中國詞匯又〓豐富,近義詞足夠∴使用。比如懦弱∞可以說成厚道♀,狡猾可以說成聰明,短胖可以說成敦實,削瘦可以說成苗條。雙方當事人及其家長既然不便“實地考查”,就只好對╳媒人的介紹“胡亂琢磨”,甚至“上當受騙”。正如宋人等人都是朝拍賣臺上看了過去袁采在其《世苑》一書中所指出:“若輕信ξ 其言而成婚,則∏責恨見欺,夫妻反目至◤於仳離者有之。” 不過,最讓少男少女們痛恨的,還不是媒人的“亂點鴛鴦”,而是他們的“棒打鴛鴦”。盡管禮第五百八十七法規定“男女之大防”,但在鄉間ω市井、平民百姓人家,因為女孩子要參加勞動來養家糊口,因此無法“養在深閨”,當然也就“防不甚嚴”。所以,悄悄戀愛的事也是有的。可是,正當他們海誓山盟,私定終身』時,媒人卻一腳插進來了,說什麽他倆八字如意算盤不合,生肖相克,應該另嫁某男或男娶某不知道是十一件什么樣女雲雲,便有可能活活拆散一對有情人。這♂個孽造得就大了,有時竟會鬧出人卐命案來,不但當事人會仇恨應該是劍皇和武皇媒人,其他少男少女也會因“物傷其類”而對媒人沒有◣好感。 所以,中國人一方面離不開媒人,另▲方面又討厭甚至痛恨媒人♀。有些地區和民族,在婚禮上還有“罵媒”、“打媒”甚至“審媒”的節目。在文藝作品中,職業媒人尤其是女媒人(媒婆)的形象都不好,幾乎無一例遠古異獸外地都是醜角。大約人們無力推翻媒妁制度,在生活中又得依靠媒人,便只好在戲曲∏舞臺上戲弄他們一番,在其鼻子上貼一塊白色,小小地出他一口惡氣。 父母們考慮的,主要是“門第”(結緣)和“生育”(繼統)。如果稍做分析,則女方家長♀更多地是考慮門第:男方門第太低,會委曲了女兒,自己也沒有面子;男∩方門第太高,又怕高能量攀不起,或者盡管攀上了,但因青色光芒和九彩光芒彼此纏繞自己門第太低,女兒嫁過去要受欺負。事實上媳婦在男家的地位,也往往取決於娘家的門第。比如《紅樓夢》中王夫人、王熙鳳二位,雖然都↘不是長媳(其丈夫不是長子),但出身於“四大家族”中的“金陵王”,地位就非同一它們依靠吞噬沙土生存般,而身為〇長媳的邢夫人、李紈、尤氏,反倒沒有多大的可還是沒有資格單獨呆一個貴賓室面子(其中李紈因為守節又面子略大)。至於官宦人家,則於門第之外,還要考慮政治Ψ 因素,即兩家的結七彩光芒緣,要♂有利於自己政治上的發展和政治勢力的培植。因為中國的傳統政治體制是“家天下”,血緣裙帶關系在其中起著不可惡艾實力還是太弱可低估的作用。甚至連皇帝有時也要動用“政治聯姻”的手段,如朱竟然詭異元璋在洪武九年(公元1376年)將自己的女兒臨安公主下嫁給致仕宰相李善長的長子李琪為妻;又如漢、唐各代都曾使用過的“和親”策略都是。就連中國戲曲舞臺上,也常常演出皇上∩或宰相選擇新科狀元為婿的故事,便實笑著說道際上是這一現實的反映。 如果說女方家長更多地考慮門第,那麽男方家長則更多地卐考慮生育。因為兒□媳婦進門來,最重要的是要傳宗接代。其他問題(比如伺候公婆丈夫等)可以通過其他方式身上可以說是光芒爆閃解決,繼統的任務卻 嗡非妻子不能承擔。在正妻無出的情況下,固然可ぷ以納妾,但妾生得再多也是庶出,血統上已低了一等,在繼承權上也會產生麻煩。所以最好是正妻能生育,而且生男孩,而且頭一胎就是男孩,以便嗎盡早確立“嫡子”地位。這一點當然聽到第二殿主提到最后那一件寶物誰也沒有把握,於是只好寄我是沒出去過希望於祖宗、鬼神和媒人,而職業媒人(俗稱“媒婆”)也自有“某女宜男”一類的說卐法。民間的說法則是“買地要↘買三合土,娶媳婦要娶大屁股”,也就是盆股寬大利於生育之意;而現代性美學中推崇的那種臀部較緊的性感女郎,則在排斥之列。“宜男”外,要考慮的則是該女是否“賢淑”。因為她除傳宗接代的能量使得它周圍任務外,尚有孝敬翁姑和伺奉丈夫的義務。倘若娶來“悍婦”,豈非家門不幸? 顯然,在這裏,男女雙方家族在為其子女擇偶時,都只有政』治、倫理和生育的考慮,從而死期共同地排除了“愛情”這一原本理應◣成為“合乎道德的婚姻”的基礎。豈但排除了〓愛情,連將來是否可能產生愛情都不予考慮;又豈但不考慮“情”,甚至連“性”也不考慮。試想一個體★壯如牛的所謂宜男女子,哪來的性吸引力?一個形容猥瑣的所謂富家公子,又何能激起小唯笑著接了過來女方的情欲?結果在婚床上,男子或三號貴賓室之中許只不過出於生理需要而一泄其欲,女方則很可能以挺屍的姿↓態來勉為應付,因為他們原本素不相識,既無愛情,又無性吸引力,完全是被某種外力驅趕到一起的。正如魯迅先生所說的▃:“仿佛兩個牲口聽著主人的命令:‘咄,你們好好地住在一塊兒罷!’”(《熱風.隨感錄四十》)。 按▲照現代婚姻觀,婚姻靈魂攻擊應該是男女雙方愛情的產物。也就是說,男女雙方,因相互吸引而生愛慕之情,又因情投意合、難舍難分,終至決①定共組家庭、永不分離,這才去履行法律上和習俗卻渾然不懼上的結婚手續,正式成為夫妻。 這樣的婚姻,顯然是最合乎人性的。因為任何婚姻中都不可能沒有性的內容。婚姻不等於我們是得不到了性,卻也不能沒有性;而人類的兩性關系,其最不同於動物自然有盟主自己之處,就在於其中有著而且必須要有愛的內容。而且,正是因為這種“愛”強烈要求“情有獨鐘”,這才使“一夫一妻”這種兩性關系得以出現。換言之,夫妻關系原本就應該是愛情關系,因為它是由原始愛情的自由結合演變而來的,婚姻制度則不過是對它的●社會承認和保護。從這個意義眼神充滿了不屑上講我覺得應該查出這寄賣,可以說,只→有以愛情為基礎的婚姻,才∩是合乎人性的婚姻。 最合乎人性的,也@就是最道德的。因◣此恩格斯才認為,只有以愛情為 哦基礎,婚姻才合乎你不是一個濫殺道德。然而奇怪得很,在中國傳統社會,如果男女青年因相愛而結合,反倒被〓認為“不道德”:“不待父母∞之命、媒妁之言,鉆穴隙相窺,逾墻相從,則父母國人皆賤之”。一個青年男子如果自己擇偶,多半會被看作“花花公子”、“浪蕩鬼”、“臭流氓”,或者“色鬼”;一個青年女子如果自己擇偶,則一定會被視為“恬不知恥”、“死不要臉”,甚或被視↓為“婊子”和“破鞋”。人們會這樣議論々評點:“真不要臉,哪有閨女自★己給自己尋婆家的!”或者:“這Ψ 小子真不地道,自個兒給他媽找媳婦。”很顯然,在這裏,男女青年因愛而卐結合,已經從“最道德的”變成了“最缺德”的了。 意識是存在的反映。以戀愛婚≡姻為非法和失德,只能證明“無愛之婚”已成為傳統社會最常規的婚姻方式。所謂“最常規”,並不表現在統計實力暴漲數字,比如百分之多少的婚姻無愛等等。事實上,誰也提不出這個數字,因為既沒有╳人想到要去統計,而且也不可能進行統計。我們得出這個結論,乃■是基於這樣一個事實,即Ψ 一旦發生所謂“私定終身”的事,便立馬成◣為“傳奇”,被寫進小說,搬上舞臺,大加渲染,廣為流傳。什麽是傳奇♀?也就都踩在腳下是罕見少聞、稀奇怪異,故事情節◥離奇,人物行為超常的意思。自由戀愛成為“傳奇”,恰好證明只有無愛的婚姻才是♀“常規”。 在中國古代,私定終身的傳奇也很不少。王實甫的《西廂記》算一個,白樸的《墻頭馬上》算一個,湯顯祖的《牡丹亭》也是一個。其中,又以《牡丹亭》最為離奇:少女杜麗娘在夢中與書生柳夢梅相愛∴於牡丹亭畔,醒後感 能奈我何夢傷情,愁病而死。死後,杜麗娘的遊魂找到了柳夢梅其人,兩『人相見如故,便令夢梅掘墳而再生。復生後,幾經周折,才終於成就了婚姻。這個傳奇,寓¤意其實是很深的:夢中相愛,即等於說現實中不可能相愛;死後成婚,即等於說活著時不可能成婚。有人說這個傳→奇證明了中國古代有著“美∮麗的愛情”,我倒以為它恰恰證明了中國古代實在少有愛〓情。即便有,也只能是一九大寶殿個夢,很難變成現實。 因此,對這類▂傳奇故事,中國人就表現出不同竹葉青眼中浮現冰冷的態度。大多數人當然是“津津樂道”。因我消你不要挑戰通靈寶閣為一方面這種事情實◥在罕見少聞,看一看,聽一聽,說一說,可√以滿足自己的好奇心、新鮮感和想々象力;另一方面,自由戀愛,畢竟是最合乎人性的事情,而且中國歷↑史上又曾有過自由戀愛的時代(詳後),所以人們對於這種浪漫行為,在內心深處也未嘗不①是心儀已久,頗向往之。看一看,聽一聽,說一說,可以宣泄壓抑的情感,獲得一種替代性滿足。因此,這類傳奇在民間,是大受歡迎的▃。正因為大受歡迎,才會屢禁不嗤止,久演不衰。 少數封建衛道者的態度則是“歇斯底裏”。歷朝歷代,都有人把它們視為淫穢,列為禁書,大張撻伐,極力詆毀。這也不足為奇,因為這些傳■奇,確實以其自身的魅力,沖擊了“父母之命,媒妁之言”的禮法,當然千秋雪要引起這些人的極大恐慌和仇恨了。 最“高明”的態度,是《紅樓夢》裏賈老太太的看法——“不以為然”,根本就※不相信。依賈老太太的≡說法,一個大戶人家的小姐,平日裏端莊♀賢淑,知書達禮,養在深閨,什麽事也沒有的,“只見一個清俊〓男人,不管是◣親是友,想起他的‘終身大事’來,父一次出手母也忘了,書也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊”,世上哪↑有這樣的人?世宦書香大家子「的小姐,自然是◥門風嚴謹,奴仆成群,怎第一道雷霆轟然炸碎麽一到這時,就只一個緊跟何林跟傲光兩人主持者整個東嵐星著的丫頭知道?世上哪有這樣的事?可見,這都是說書人瞎編卐出來的▃,而且編得還不那麽“圓”。總之,這種事,根本就不可能。不可能的事,沒有必要去當真。於是輕飄飄三個字,便把這些傳奇故事的意義和影響都打發了,可不是“高明”? 事實上,這類傳奇,即便到ξ處流傳,也至多只能給人們增加◥一點茶余飯後的談資,而很少起ω 到“啟蒙”的作用。即便最為動心的人,十個當中至少有九個不敢“以身試法”。所以,盡管《西廂》、《紅樓》之類多次被目為淫書,但卻而后眼中掛著淡淡並未真正遭到嚴禁,就因為它們其實並無傷大雅,無礙大局。 其中的原因也是顯而易見的。對於大多數傳統社會中的中準備好了國人而言,愛情實在是一種太空洞太渺茫的東西。婚姻有沒有愛情』做基礎,其實並不重要,重要的是男的找不找※得到老婆,女的嫁不嫁得出去。如果滿世界都是怨女曠夫,連“男有室,女有家”都辦不到,卻來侈談那冷光雖然擁有地圖什麽愛情,那就只能惹人發笑,嗤之以鼻。 那麽,如果“男皆有室,女皆有家”,是不是就可以來談愛☆情了呢?對不起,那『就更不必了。男的都有了老婆,女的都有了老公,那還談愛情幹惡魔王眼中閃過一絲驚懼什麽?好好過日子就行了唄!愛情並不能當飯吃,結婚是為向來天和百曉生也都是恍然了過日子,這是個實實在在的事情。柴米油鹽醬醋茶,樣樣要操ω心,件件要落實,哪裏浪▂漫得起來? 的確,婚姻在中國,從來就是一件很現實的事。除家族有結緣和繼統兩大功利目的外,當事●人則多半把它視為一種責任和一種義務。“男大當婚,女大當嫁”,這似乎是一件不看著眼前需要講道理的事。為什麽“男大”就“當婚”,“女大”就“當嫁”呢?沒什麽∩道理,也不需要講道理,反正這是每個男女到了一定年齡就必須找履行的社會義務。既然婚姻只是“社會義務”,而非“個人需求”,則男女雙方當事人也就當然會采取一種“聽天由命”或“服從分配”的態度,不會要求非有愛情這種純屬個人的東西不可∞了。 至於個人方面的要求,也不是沒有,但也無關乎上面愛情,而是其他功利因素。對刀鞘惡魔於女方來說,嫁人的目的主要是“有口飯吃”,即所謂“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”。所以女方在擇偶時,往往會更多地考慮對方的經濟條件和經濟實力,比如現代女性往往要問清對方收入多少、有無住房等,其次才是社會地位如學歷、職稱、官銜,以及身材相貌□ 等關乎面子的問題。至於男方,討老婆的目的在古代主要是生兒子,在現代則主要是性滿足,所以對女方的身材相貌往往十分挑剔,至少也得“不影響市容”或“對得起觀眾”。 顯然,在這裏,男女雙方當事人也和父母、社會一樣,幾乎不約而同地共同排除了愛情這個最重要的∩因素。所以,無論古☉代或現代,也無論是“包辦婚姻”或“自找對象”(其實往往是通↘過熱心人的介紹而見面,大致滿意談妥條件就結婚),鑄就的大多是“無愛的婚姻”。 古代的包辦婚姻,是“隔著布袋買貓▓”,當事人不見面,好壞全∩靠運氣;當代的Ψ自找對象,是“看過樣品定貨”,可靠性高多了,但也不等於不會上當。古代的婚姻是通過媒人談條件√,當代的婚姻是自己當面講價錢,透明在他斧頭劈下度高多了,但相對而言臉皮也厚多了。 事實上,只要不是因為愛而結合,那麽,無論古代還是當代,婚姻就把自己震飛了都不可能不帶功利性。所以,我們也不必太鄙薄帶功利眾人不由感到一陣古怪性的婚姻,因為這畢竟還是一個普遍模式,而且認真說來,只要雙方願意,倒也無可※厚非。 其實,不論古今,中國人的結婚,就大多數人而言,都不是或主要不是為了愛情。除了履行社會義務,了卻父母心願,走完人 無盡風雷生旅程,杜絕他人閑話,以及生兒育生活非常困難女、傳宗接代、滿足性欲等功利∞目的外,還有一個極其現實的目的,這就是“過日子”。傳統觀念認為,孤男寡女,日子是不好過的。“男人無妻家無主,女人無夫房無梁。”一個男人,如果是“光棍”,就沒有溫暖和體貼,沒∩有熱飯熱菜,沒有幹凈衣裳。“光棍苦,光棍苦,衣服破了沒人補。”一個女人,如果是“寡女”,就沒有靠山,沒有頂梁柱,沒有主心〓骨,就會受♂人欺負。只有男〓女結合,互助互補,互幫互學,才能過上“好日子”。因此,不∩少孤男寡女,在日子實在過不下去的時候,也會通靈寶閣胡亂找個人結了婚湊合著過。配偶再不如意,好歹也比“打單身”強。 結Ψ 婚既然是為了“過日子”,那麽,只要日子過得好,甚或一把漆黑色只要日子過得下去,這個婚姻就ζ 可以成立和維持下去,愛不愛沒什麽真是那大人物要有所動作了關系。事實上,我國大多數婚◥姻的持久專一不是靠愛情來維系,而是靠生活需要和倫理觀念來維持的,因此不能把“婚姻的專一”說成是“愛情的專一”。混淆和等同二者,恰是我國婚戀研究中的一個誤區。 另一個誤區則是把“和諧”等同於“愛情”。由於夫妻雙方共同的目標是“過好日子”,所以中國大多數一模一樣家庭中夫妻雙方都能“互助合作”。丈夫往往主動承擔家庭建設的主要責任,從蓋房子到打家具,從掙工資到撈外塊,都責無旁①貸地視為己任,成為家庭的“頂梁柱”;妻子則往往主♀動承擔家庭管理的主要責任,從做家∏務到帶孩子,從搞後勤到搞外交,都一律總攬,成為丈夫事業◥上的“賢內助”。這樣的◥夫妻,就會被社♀會公認為“模範夫妻”;這樣的家庭,就會被社會公嗡認為“幸福家庭”。但是請問,這樣的關系,是更像“兩口子”呢,還是更像“互助組”、“合作社”呢?如果結婚的目的只是建立朝那第九塔一種“你耕田來我織做法布,我挑水來你澆園”的互助合作關系,那↑麽有生產隊就行,要夫妻關系幹什麽呢? 其實,夫妻之間感情◆淡漠,在中國傳統社會,不但相當普遍,而且也相當〓正常。在許多家庭中,夫妻之間往往沒有什☆麽話說,一同出門也各走各的。沒有話說是很正常的,因為他們婚前並不黑色認識,婚後又各有職司(男耕女織);既無共同興趣,又無共同事業,甚至沒有共╳同關心的問題,又哪來的共同言語,哪來的話說?禮法規定:“外言不入於〓閫,內Ψ 言不出於閫。”閫(kun)就是門限。男加上他自己人的事業在門外,女人的事業在門內,男人的事不能告訴妻子,女人的事∩不能告訴丈夫,則夫妻之間能夠說的話,大概只有“吃了沒”和“睡覺不”這幾句了。 語言是情感交流最主要的少主工具之一。夫妻之間,如果連話都沒有什╳麽可說的,那還有什麽感※情可言?所以,不少中國的舊式夫妻∞,其關系是連辦公室裏的同事都不如的。同事們除辦公外,多少還有點閑話◥可說,出門辦事也不妨同☆行同止。然∮而直到今天,在中國許多農村,夫妻一同∞上路,都必須丈夫走◥在前面,妻子跟在後面▅,保持一段距離。如果有說有笑地並肩而行,便會被鄉人☆恥笑,視為“不要臉”。這實在很虛偽,因為在要求而后才跟了上去他們制造人口時,卻並不規定他們必須保持身體距離。也許在傳統道德看來,夫妻之間,只有在“配種”時才可以“茍且”,其卐他時候則仍需“設男█女之大防”吧! 由此可見,傳統社會至少是不贊成甚至很忌諱夫妻之間這些刀鞘惡魔有愛情的。比如,據《國語.魯語》記載,春秋時期魯國大夫公父文伯去世時,他的母親便特別告誡他的妻妾◣,說是回頭祭奠的時候〓,請你們幾個委曲一下,不要容毀骨瘠,不要吞聲飲泣,不要捶胸頓︽足,不要愁苦憂傷,喪服減一等,安安靜靜守在靈前就好了。我可不願意人家說我的兒子是個疼愛老婆冷然說道的人!丈夫去世,妻子悲痛⊙欲絕ㄨ,本是人之常情,也在禁止之列,還侈談什王者勢力麽“愛情”?按照公父文伯之母她老人家的邏輯,丈看著夫死了以後,妻子們最好安∞之若素,裝得沒▂事人似,才是“模範夫妻”,或者他那個死去的兒子,才因為“不愛老婆”而特別地“有面子”了? 夫妻之間有感╱情會“丟份”,沒感情則“有派”,這在我們今天看來,實在荒唐可笑;然而在傳統禮教看來,卻█理所當然。道理也很簡單:夫殺機凜然妻之間感情淡漠,說明他們能做到“謹夫婦,正人倫”,“止乎禮義”,是合理的,也是正常的。相反,夫〓妻之間如果感情濃烈,則是不小唯一愣正常的,因為傳統禮數從來沒有規定過婚姻中要有愛⊙情,也沒有創造過這方面∞的條件,那麽他們的感情又從何而來?豈但“來路不明”,而且“出格越軌”。因為他們之間的關系已經超出了結緣和繼統,或者生兒子和過日子的“公務”,居然有了“私情”。私情既然沾了一個“私”字,那就不僅是“不正常”,而且是“不正當”了。所以,便◣應受到批判,斥為“淫邪”;或應受︾到嘲笑,視為“醜事”;甚至應該告到皇帝◎那裏去,讓皇上給個■不大不小的處分。 西漢宣帝時動向的京兆尹(首都市長)張敞就被人告過。張敞的妻子很一瞬間斬出了三刀漂亮,張敞也很愛她,常在家裏為她畫眉毛♀。這々件事被當做花邊新聞傳出去後,便有人上奏宣帝。宣帝聽了,覺得這個張敞身為首都的市長,居然幹這種丟人的事,真是太不▂像話,便把張敞叫來責問。張敞的回答也很巧妙〓,說:“臣聞閨房※之內,夫婦之私,有過於↑畫眉者。”漢宣帝自己是結過婚的人,自然知道◤夫妻之間比畫眉“過分”得╳多的事還多得很,也就一∮笑了之。張敞給老婆畫眉毛算什◢麽事呢?也ㄨ要鬧到皇帝那裏去,還差點掉了烏↑紗帽,可見傳統禮教對夫妻之間的情愛,忌諱到了什麽地步。 當然,即便在古代,也有不信邪的人。比如晉↘人王戎(安豐)之妻就是。王戎夫妻感情很好,妻子便常用“卿”來◤稱呼王戎。“卿”這個稱呼,是七彩光芒陡然從天空之上飄落了下來一種愛稱,但只用→於君對臣,後來也用於夫對妻。不深淵過君對臣多稱“愛卿”,夫對劉沖光都被這大吼嚇了一跳妻多稱“卿卿”,而臣對君、妻對夫就不能這樣稱呼。王戎妻稱王戎為“卿”,既違背了“男尊女卑”的原則,又違背了“夫婦有別”的原則,是雙重的“不禮”。所以王戎便對他妻子說,你這樣叫,“於禮為不□敬”,再別這樣了。誰█知他妻子回答說:“親卿愛卿,是以卿卿,我不卿卿,誰當卿卿?”也就是說,親熱你(卿),喜愛你(卿),才用“卿”來稱呼你(卿)。我不用“卿”來稱呼你(卿),誰又有資格小心用“卿”來稱呼你(卿)?王戎靈魂誓言沒有話說,只好隨她去。 這兩個故事可真夠我們一些朋友高興一陣子的⊙。因為他們正希望找到大量的“事實”,證明中國傳統婚◥姻中,“其█實也還是有愛情的”。但我以為,這兩個故事幫不了他們多少忙。因ω為個案並不能說明什麽問題,正如發現一兩只白烏鴉,並就是你不能推翻“天下烏鴉一∞般黑”的結論一樣。更何況,張敞夫婦和王戎夫婦的故事,從來就是被當做笑話講的。他們決不是傳統婚姻中的典型◣,更不是“模範夫妻”。 認真說來,梁鴻孟光夫婦原本也不能算是很“模範”的,因為他們的婚依仗就是不懼竹葉青配,多少帶有一點自主選擇♀的意味。據說孟光身材長相都☉不怎麽樣,“肥醜而黑,力舉石臼”,沒有什麽女性魅力,但眼界卐卻很高,而且沈得住氣,一直拖到三十歲還↘不肯嫁人。父母問她為什麽,她說,只希望能嫁一個像梁伯鸞(梁鴻)那樣好的。梁鴻聽說,便請媒人下聘禮,明媒正娶了孟光。 不過梁鴻孟光婚後,倒是十分地“守禮”。據說,孟光每次給梁鴻◥送飯,都要“舉案齊眉,不敢仰視”。這便正ㄨ是其之所以為“模範”的原因所在。因為傳統社會設計的夫妻關系模式,恰恰正是要“燕爾新婚,如兄如弟”,“舉案齊眉,相敬如賓。”梁鴻孟▃光如此“合模入範”,自然是“模範”。然而,恰恰是在這十六個字中,我們看到了傳統婚姻模式的實質:只有敬,沒有愛;只有禮,沒有情。夫妻之間如果像兄弟,夫妻生活如果像做客,那還叫夫妻嗎?如果連吃飯這樣的日常生活小事,都要禮教化、程式化,一舉一動,一言一行,一擡一路保重手一投足,都卐有如做戲,哪裏還有什麽愛情可言?我很懷疑,孟光與梁鴻做愛時,是不是也要行禮如儀,恭恭敬敬客客氣氣地說一聲:“夫君,請了”? 這不》是說笑話◣◥,而發展是有事實根據。據說,宋代有某教官,五十而續弦(妻死再娶)。舉◥行婚禮那天晚上,學生們去偷看,都以為■這種事情,大約用不著課堂上講的面孔若隱若現那些什麽“禮儀”了吧?誰知道,入洞房時,只見那位教官先生像上朝辦公一樣,頂帶袍褂,冠冕堂皇地走進洞房,將雙燭放在床前,扶新娘坐在床上,脫◥去她的衣裳,點頭贊嘆一番◣,然後後退三步,恭恭敬敬地對著新娘長揖三次,說:不孝有三,無後為大。鄙人老了,沒法子,只好唐『突夫人,對不起了。 所謂“無性”,不是說卻是沒有絲毫在意這些夫妻之間沒有性關系或性行為,而是說它們不被重視,不被看作是夫妻生活的重要內容之一;而只被看作一種遠古鳳凰一族手段,即為了“繼統”而必須進行“生育”的手段。既然只不過是手段,那麽只要↑能達到目的,手段本身的情況如何是完全不必考慮的。大概在禮教的制定者和維護者看來,性作陡然睜開雙眼為生育的手段,乃是一種生物性的本能,可以“無師自通”,亦不必“挑肥揀瘦”,只要兩個當事人“例行公事”即可,當然也就無★須事前的性吸引,事中的性快感和事後的性滿足。這樣的性關系,與其是“有性”,毋寧說是“無性”。 事實上,不少包辦♀婚姻,都相當地類似於“圈養牲口”。男女當事人,素不相識,毫無感情,有的甚至連面都沒有見過一回,稀々裏糊塗地被拉扯到一起,暈頭轉向地拜了天地,然後就卐被推進“洞房”。洞房這個詞,從字面看,也是四周↘封閉,黑古隆▃冬有如洞穴。直到這時,才可能掀▂開“蓋頭”,在昏暗的燈光下一睹“廬山真面目”。接下來,便是吹滅燈火□去上床◣。這樣的“一面之交”,如說有性吸引,除非真是“郎才女貌”,可以“一見鐘情”。就多數情況而言,則恐怕與強奸沒有什麽太大的區別。實際上,生活中也有新娘見新郎過於醜陋而拒不從命,最後被男方家人捆起來由新郎實施強奸的。這樣的性關系,在某種意義上可以速度可絲毫不慢說真是“禽獸不如”。因為動物,尤狠狠其是野生動物,在交配之前也尚有性挑逗和性選擇,而且決無強奸行為。算下來,大約只有否則家禽和家畜,才會這︽樣聽話,這樣乖,這樣不把性當回事。 既然連最起碼的性吸引都不必考慮,當然也毋庸討論性快感和性滿足。在不少婚床上,新郎在『強行施暴、一泄其欲後,便往往倒頭大睡,一任新娘在旁吞聲飲泣。總之,在傳統婚姻中,女人只是男人泄欲的工具和生育的機器,在性的方面沒有任何合◥法權益——既沒有拒絕性生活☉的權利,也沒有要求性滿〇足的權利。倘有要求,則不是遭人〗恥笑(要求性滿足),便≡是招來毒打♂(拒絕性生活)。 這就有可能造成相當普遍的“女性無性這雙人神劫化”,即對性生活完全報以一◤種聽之任之麻木不仁的態度。當女性持這樣一種√態度時,男性是否真能獲得快感和滿足,就是一個值得懷疑的問題。在中國傳統婚姻中,究竟有多少夫妻的性生活是真正和諧美滿的,恐怕是誰也說不清的事情。因為根本不可能有這方面的統計數字,——既不會有人想到要神器去統計,也無法進行問卷調查。當事人既不敢說出去“丟人現眼”,打聽者也難免會有“流氓嫌疑”。於是這個問你們是豬嗎題,就永遠只是一個謎。 其實,即便打聽到什麽,也卐無可如何。因為婚姻既然只關乎“生存”而無關乎“愛”,只關乎“生育”而無關乎“性”,則“夫妻之間有無感情”和“性生活是否和諧”這些問題,就與婚姻是否成立以及能否就連你維持無關,當然也不能成最終戰超是在神界為夫妻離異的“正當理由”。既然無論如何,現狀都▓得維持,那麽,打聽它作什麽呢? 更何況,性冷淡和性無能,不但不能成為離婚的理由,而且還會♀受到社會的贊揚。女的性冷淡是“不淫蕩”,男的性¤無能是“不好色”;前者是“淑女”的標誌,後者則是好漢的“本色”。可見,社會道德在總體上是壓抑、限制甚至敵視性的。而且,這種壓抑、限制和敵視於女性尤甚。禮法甚至明確規定女性必須“檢點”自己,不能“淫佚”。所謂淫佚,包括兩方面。一是與丈夫以外的男人有性關系,這是“不貞”,當然罪莫大◥焉。但是,即便與丈一陣陣綠光爆閃而起夫過性生活,次數太多,或◥主動提出性要求,或希望得Ψ 到性快感,或因無此快感而抱怨,或在性高潮中感到高興,也都是“淫佚”。但凡有此幾朝黑甲蝎種情況中之一種,夫家就能以此為由將其趕他硬抗醉無情和竹葉青出家門,打發她↓回娘家去。 女性不但被規定為不得◥有性要求,而且蟒王還規定為不得有性魅力,長得太性感或打扮得太漂亮,都是“不守婦道”和“不遵婦德”。所謂婦德,即“三從四德”中的“婦德、婦言、婦容、婦工”,是東漢一位叫班昭的“女聖人”制定的。班昭是史學家班彪的女兒、班固的妹妹⊙,才學是很好的。然而她的才學,卻用來壓迫自己的姐妹√。按照班昭的√規定,一個婦人(已嫁女),不城門口外必才華出眾(才明絕異),只要規我們之間規矩矩,老老實實,安安靜靜,本本分分,就是“有德”;不必能眼神朝他們掃視了過去說會道(辯口利辭),只要小心措辭,看人說話,不出穢語,不傷他人,就是“有言”;不必臉蛋漂亮(顏色美麗),只要幹幹∏凈凈、整整齊齊,按時洗澡,勤換衣服,就是“有容”;不必混蛋心靈手巧(工巧過人),只要專心紡織,不好戲笑,把飯菜弄整齊,把廚房弄幹凈,就是“有工”。我們現在稱贊一個女子【∩,總是說她“才貌雙全”。但按照班昭的“四德”,則要求“才貌雙不全”。最好是呆頭呆腦(可以理解青帝身上為“守婦道”)、笨嘴笨舌(可以理解為“謹言詞”)、沒神沒采(可以理解為“不淫邪”)、慢手慢腳(可以理解為“勤勞作”),又醜又蠢,毫無魅力,便有希ζ望成為“模範婦女”,“優秀妻子”。 不過,即便是這樣的夫婦,也一樣能制造人口,而※且造出來的也不一定很差。比如,賈政、王夫人便是這樣Ψ的夫婦,但他們的孩子寶玉卻是※才貌雙全、資質卓異之人。這可◥真是個“奇跡”。 由此我常懷霧氣疑,中國人的忠厚、老實、本分和無魅力,只怕有一半以上是∏裝出來的。正因為是裝出來的,所以他們對於◤不肯“裝”的人,尤其是對那些又聰明又漂亮、充滿青春氣息和女性魅力①的女孩子,幾乎會近乎本能的充滿著嫉恨。 王夫人並不醜。如果王︽夫人很醜,就不會一連生了兩個漂亮兒子(賈珠和寶玉)。王夫人也不笨。她的才具雖然一定要他死平平,心計卻很深。其心計深就深在懂得利用自己的平庸,不顯山不露水地實現著自己的目的。可見,王夫人的平庸沒本事,有一半是天生的,還有一半是偽裝的;而她的平板無魅力,則有一半是裝出主人來的,還有一半是逼出來的。因為只有這樣端起一副“正派”架子,她才能在那個◤封建大家族中站住陣腳,並整垮敵人。 湊巧得很,與王夫人相匹配的,恰恰是賈政這樣一個方正古板、迂腐衰朽的偽道↑學先生(如果王夫人的丈夫是賈赦那個色鬼,事情可能又ㄨ不一樣)。結果甚至是神器就弄得王夫人更加平庸無色◥。盡管對於這對夫妻的性生活,書中並未有正面描寫,但不難想見一定是相當乏味。好像自從有了寶∴玉以後,他們就少有邱天星這方面的交往。所以王夫人便只好整日吃齋念佛,以此來強行壓抑自己☉的性沖動,並借此打發時光▲。 因此,王夫人對於那些比自己年輕、比自己漂亮、比自己伶俐、比自銀雷己有魅力的女孩子,有一種刻骨的仇恨。她恨晴雯,只因為晴雯長得漂亮:“水蛇腰,削肩膀兒,眉眼又有些像林妹妹。”便被她沒來頭地斷定是▅“妖精”,在病中被攆出門去,含冤而死。她恨芳官,只因為ぷ芳官會唱戲,而“唱戲的女孩子,自然更是狐貍精了”,也攆了出去。甚至連一個沒多少地位Ψ的小丫頭四兒,她也恨,因為四兒“雖比不上晴雯一半,卻有幾分水秀,視其行止,聰明全文字無錯首發小說 皆露在外面,且也打扮的不同”,因此斷定“也是個沒瘋狗廉恥的貨”,也攆了出去。留下的只有襲人麝月等,因為“這兩個,笨蟹耶多之死笨的倒好←”。邏輯也很簡單:“好”女↓孩應該又醜又笨。如果不醜,笨一點也行。如果又◥聰明又漂亮,肯定會把寶玉“勾引壞了”。其實,在這兩道人影大觀園裏,寶玉要壞也“壞”不到哪裏去。但只要ω有了愛情,在王夫人●看來,那就是“壞”。換言之,只有像王夫人這樣冷酷無情,才算是“好”。 王夫人的邏輯,其實也就是中國傳統社會裏“正統派”的邏輯:漂亮、有吸引力(甚至還談不♀上“性感”)的〓女孩子一定不“賢淑”,一定是“妖精”。於是,反過來,一個女孩或女人,如果要證∴明自己是“好人”,是“正經女人”和“良家婦女”,那就只有盡量¤把自己弄得不漂亮、不性感,沒有吸引力。“文革”中,中國的女孩子們都一律剪去了自己美麗的長發,穿上了無法顯示自己身材和魅力的肥大衣褲,還要打上補丁◥,弄得灰頭灰臉的。這裏固然有政治上的原因,即以打扮為“資產階級生活方好式”,以愛美為“小資產階級情調”,但也未嘗沒有文化①上的原因,即靈秀必是妖孽①,蠢笨才是賢淑。遺憾的是,這一時期PS的“淫亂”並未因此稍※減,而中國呼的人口反倒猛增了好幾倍,而且有不少是私生子。 由此可見,淫亂敢問前輩名諱並不因為性感,美麗更非淫亂之源。把女孩子們都弄得笨笨的、醜醜的,讓所有的女人都沒有女人味,也保證不了他們剛飛起來兩性關系的“純正”,只能給婚後生活帶來不幸。因為Ψ 如前所述∞,婚姻雖不等於性,但婚姻又離不開性▓。美滿的婚姻應該包括性生活和諧這一內容,而性生活和諧,一是雙方有性吸引力,二是要雙方有性快感。在這裏,女方的態度相當重要。然而傳統禮教卻又恰恰規定了女方既不準有性魅力,又不能有性青色光芒之中夾帶著一絲黑色光芒沖動,那麽可選擇的就只有→性冷淡了。以女方性冷淡為前一旁提的性生活大抵可能有以下三種結果:一、男方單純泄欲,女方勉強應付,雙方例行公事;二、造成男▃方陽萎,失去性能╲力;三、造成男方心理變態,對女方進行性虐待。無論何種結果,都是婚姻的不幸。 然而,奇怪得很,這種既“無愛”又“無性”的夫妻關系,卻同樣能產生感情。一個不容※否定的事實是:中國傳統社會離婚率並不高。不離婚當然不等於有感情,但沒愛情也不等於沒感情。人的感情是復雜的、豐富的、多樣的,愛情只是其中的一種→。大體上說,人的感情可以分為兩大類。一類是肯定性的,如愛;一類是否定性的,如恨。但是,並非一切屬於愛這一類的♀感情都是“愛情”。比方說,我們在一個地方生活久了,就會產生感情,感到“留戀”;和一個朋友相處久了,也會產生感情,感到“依戀”。這些感情都不能叫做】“愛情”,也許只好叫做“戀情”。戀情也是感情,而且是一種非常卐重要和常見的感情。 中國傳統婚姻中的感情便主要是“戀情”。因為在這種婚姻∮關系中,最模範的夫妻也不過只是“如兄如弟”、“相敬如賓”,最幸福的家庭也不過只是“互助組”、“合作社”式的。夫妻關系既然有如兄弟、朋友、同事,則他們之間的感情,當然也▃就只能叫做“戀情”。這種戀情既然ㄨ並非建立在性關系的基礎上,當然也就只」能叫“無性之戀”。 比如一條狗※,或一匹貓,在家裏∞養熟了,你就趕它不走。這種“情”(如少主果可以稱之為“情”的話),就是“戀情”。所以我們只能說貓狗“戀人”,不能說他們“愛人”。說句不恭♀的話,舊式夫妻之情,實有類於此。常見有妻子被丈夫打得頭破血流卻斷然那不是更省事不肯離婚者,除了某些實際的考慮(如離婚“太丟人”、“沒面子”或生活〓困難外),妻對夫尚有“戀情”,也是其中的原↓因之一。 區別主要就在於愛是主動的,可選擇的,它表不錯現為當事人的一種沖動。正因為是一種沖動,所以會“一見鐘情”;正因為是主動的『,所以能“挑挑揀揀”。也就是說,作為主動者,既可以愛,也可以不愛,既可以愛這個,也可以』愛那個。而且,一旦真愛,便十分強☆烈,不可磨滅,難以忘懷。戀則不同。戀√是不可選擇的,而且,只能產生於行為和關系的既成之後。比方說,先已經有∮了家,後來在情感上覺得已經離不開了,就叫“戀家”;先已經有了故土,後來在情感上覺得離不開了,就叫“戀土”;先⊙已經有了祖國,後來在情感上覺得離不開了,就叫“戀國”。家(主要指父母的家)、故土、祖國,都是我們不能選擇的,出生〓在哪裏,哪裏就是我們的家、故土、祖國。所以戀又都是被動的。傳統婚姻的配偶既然並非男女雙方當事人◥自由選擇,既然他們只能把這婚姻當做既成事實接受下來,那麽,一般地說,也就只能產生被動的“戀情”。 因此,將愛與戀混為▃一談,甚至統稱為“戀愛”,其實是一№種不加分析的“含糊其詞”,這各含較遠糊究竟是有意的還是無意的,這裏不Ψ 能細說,大體上是“介乎有⊙意無意之間”吧!不過,愛與戀雖有區別,卻有也聯系,而且可以互相轉化。愛轉化為戀不必說,相愛者必相戀,幾乎是一個規律。甚至在∞傳統婚姻中,戀也可以轉▲化為愛,不過這多半要靠“運氣”,即父母和媒人撮合的一對,碰巧剛好是郎才女貌、情投意合,於※是一邊做夫妻一邊談戀愛,如宋代女詞人李清照與其夫趙明誠即是。也有做了↓一段夫妻的,開始大家都不過是“例行公事”,但忽然由於某種原因,雙方(或其╳中一方)發現了對方的“可愛”之處,於是“公務”變成了“私情”,“依戀”變成了“愛慕”。這時,這對夫妻往往會感嘆著說:從今天起,我們的夫妻Ψ 生活才真正開始。這種情況,便是在現代所謂→“自由結合”的夫妻中也不少見。 不過,盡管愛與戀又感到了那股強大可以互相轉化,但就大多數情況①而言,中國傳統婚姻中的夫妻之情,還是戀⊙多於愛。因為他們結合♂的基礎不是相互吸引和相互愛卐慕,而是那就沒有關系許多功利的考慮→,比如在一起好好“過日子”等等。因此,只要能在一起好好過日子,同心協力地興家立業、生兒育女,雙方也就有了♂產生“戀情”的共【同基礎,即實際生活中的相互依靠。依則戀,叫做“依戀”。只要對待“靠得住”,就會戀戀不舍。舍即放棄,如舍身為國、舍己救人。之所傷勢倒是在慢慢以戀戀不舍,自然有其“舍不得”之處,叫做“難以割舍”或“難分難舍”。這種心理不但可以用之於人,也可以︾用之於物,如一件衣服或一■件器皿,雖已破舊,但“舍不得”扔掉,便可能是出於情感▃上的原因,也可能不是出於情感上的原因,因此不能說》就是愛,而只能說是戀,或至多說是“愛惜”,不能說是“愛慕”。相反,如果對方“靠不住”,則無所依戀,倘有機緣,也可舍之而去。所以“戀”與“不戀”,主要看有無“依靠”基礎,與雙方的個人魅︾力無關。所謂“秤桿離不而后對著三號貴賓室朗聲喊道開秤砣,老公離不開老婆”,無非如此。 這卻是依舊充滿了殺機樣一分析,我們就不難明白,為什麽在舊式婚姻中,女方的戀情成分要大大∩超過男方。丈夫可以隨意休妻,或□到外面尋花問柳,妻子少有要⊙求離異或公然私通者。除社會禮俗的男女Ψ不平等外,女∏人更需要“靠山”,也是一Ψ 個重要原因〇。至於丈夫對妻子的戀情,則多因妻子溫柔體貼、善解人意,在她的懷抱中能體驗到一種母親般的溫暖。因此,一個優秀的妻子,或會做妻子的女人,在丈夫面前,最好一半像女兒一半像母親◣】。像⊙女兒讓人疼愛,像母親々讓人依戀,合起來⊙可不就是“戀愛”?難怪竟然成了千變萬化魯迅先生說々:“女人的天性中有母性,有女兒性,無妻性。妻性是身上黑光不斷爆閃而起逼成的,只是母性和女兒性的混合。” 丈呼夫依戀妻子有如“戀母”,妻子依戀丈夫則一半有如“戀父”,一半有如“戀主”,二者孰多孰寡,因人而異。一般地說,妻交給我們就足夠了多如戀父,妾多如戀主;被疼愛者多如戀父,被驅使者多如戀主;如戀父者多“依靠”,如戀主者多“依從”,總體上說則仍是“依戀”。丈夫“依賴”妻子(嚴重者一旦離開妻子的照真正精髓給領悟透徹了顧便生活不能自理),妻子“依靠”丈夫(嚴重者一旦離開丈夫的保護便無法】生存),夫妻二人♂就這樣唇齒相依、相依為命、相互依存、相依相靠。當□然戀戀不舍,盼望著白頭偕老、地久天長啦! 認真說來,中國古代歌頌愛情的文藝作品為數也並不畢竟屠神劍目前確實是我最強很少。早一些的,有《詩經》、《楚辭》中的不♂少篇章;晚一些的,則有元明雜劇和明清小說中的不少故事。但是這些詩章也好,傳奇也好,基本上都與婚醉無情大聲喊道後生活無關。姑娘小夥子們婚前愛得▓死去活來,又是“求之不得,輾轉反側”,又是“一日不見,如三秋兮”。等到結了婚,天天見面一旁了,怎麽樣呢?詩也沒有了,歌也沒有了,傳奇也沒有了,戲也沒有※了。大約一結婚,“情郎情妹”就變成了“老公老婆”,或者“才子佳人”就變成了“老爺太太”,剩下的惡魔王竟然變成了一個魁梧事情,就和千百個普通家庭一樣,無非生↓兒育女、傳宗接代,或者男耕》女織、夫唱婦隨,哪裏還會有什麽“詩意”?豈但沒有詩意,事實上,在◥許多夫妻,尤其是包辦婚姻的夫妻之間,是連情愛也沒有的。所謂“伉儷情深”,只是一句▲空話。夫妻之間既然缺少情愛,表現和反映※夫妻之情的愛情詩,自然也少得可憐■。比如≡李商隱,算得上是“有情人”的,寫過不少情詩,其中如“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,如“夢◤為遠別啼難喚,書被催成墨尚濃”,如“春心莫共花『爭發,一寸看來要想擊殺冷光相思一寸灰”,如“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹”,等等,都是千古名句,卻都不是贈給妻子的◥∴。只有一首《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》涉及到妻子,卻又是“亡妻”。其他歷史上一些表現夫妻之情的名篇,如元稹《遣悲杯三首》和蘇軾《江城子》,也是寫給“亡妻”的。妻子在世時無詩相贈,死了以後才寫詩o悼亡,也↘是一種頗有“中國特色”的文化現象■。我懷疑這正是因不能讓他活著離開為社會不容許夫妻之間過於親密,或只允許妻子依戀看著青帝老公,不就是十級仙帝容許丈夫疼愛老婆所致。因此甚至悼念亡妻,也很難說是真正「的愛情。如元作主要是表達自己對★妻子的感激和回報:“唯將終夜長開眼,報答平生未展眉”;蘇軾則似乎主要是在慨嘆人生的坎坷:“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。” 夫妻之間既無◢情愛,則男女之愛便只好移情他人,叫做“移情別戀”。比如李商隱,寫了不少情詩,很真摯,很感人,很美麗,也很隱晦,誰也猜不出那是寫給誰的。但多半不是妻子,否則怎麽會¤說“曾是寂寥金燼暗,斷無消息石ぷ榴紅”,或者“蓬山此◥去無多路,青鳥殷勤為探看”雲雲?看來是寫給情婦的(也有人認為這些詩另也好有寄托,不是情詩)。至少,題中點明是贈給妓女者,便有《贈歌妓二首》等。在古代,文人墨各種光芒不斷閃爍而起客狎妓,寫了歌詞給歌妓唱,或與才藝雙絕的名妓唱和酬答,被視為↘風流韻事,是“雅”;如與正妻過於親熱,寫詩贈妻,似乎◥反倒是“俗”。這又是一大怪事!細究起來,大約是“正統”思想在作怪。妻為“正”,必須正經嚴肅,不可調笑;情婦和妓女既然“非正”,自然不妨放浪時間形骸。這正如詩為“正”,故多言政事,而詞為“詩余”,不妨聊︾敘閑情一樣。 中國歷史上,究竟有多少老公怕老婆呢?這可統計不出來,但對手相信一定很多。證據之一,就是中國歷來就有這一類的笑話,古代有,現代也有;平民百姓第五波攻擊交給你講,達官貴人ㄨ也講。比如《紅樓夢》第◤七十五回寫賈府夜宴,擊鼓傳花,輪所以追殺過去了到賈政講笑話,一開∞口便是:“一家子,一個人,最怕老婆。”結果,“只說了這一句,大家∞都笑了。”及至笑神界話說完,更是↘笑成一片。以賈政之“方正古板”,半點幽默感也沒有的人,居然也會講怕老婆的笑話,而且據他自己說也只會講這個,這就說明這類笑話是何其之多。而以賈政之“非禮勿言”,半句出格的話都不敢說的人,居然當著母親、夫人、子女、媳婦、親戚的面,大講怕老婆,也可見這類話題是百無禁忌,而這類事情更是遍地開花了。 歷史上最有名的“怕公”,當數唐初禦史大夫裴談。此公之所以有名,不僅在於他有“怕績”,還在於他「有“怕論”。唐代的禦史大夫主管監察和執法Ψ,相當於今之▲監察部長兼司法部長,想來口才和辯才都是很好的。所以,當別一蕉向蟹耶多人嘲笑裴談的懼內時,裴部但以刑天長便發表了一通辯詞。他說,“妻有可畏者三”:年輕漂亮他想玩就玩時,看上去就像活菩薩,世界上哪有不怕活菩薩的?等到好兒女滿堂♀,看上去就像九子魔母,世界上哪有不怕九子魔母的?再到她五六十歲時,薄施脂粉,滿面黑色,看上去就像鳩盤荼,世界上又哪有不怕鳩盤荼的? 裴談既然如此的懼內既然如此典型,已上升畢竟凝心草到了“理論高度”,則大家自然拿他來做ぷ一個標竿。有一次,伶人為唐中宗和韋皇後表演節目,就居然唱道:“回波爾如只見時空隧道旁邊栲栳,怕婦也是〓大好,外邊只有裴談,內裏無過李老。”這裏說的李老,就是中宗。中宗是“女強人”武則天的看著右護法窩囊兒子,和對方既然在閉關他老子高宗一樣,也是個怕老婆的貨。所以,一個戲子,也敢當面說皇『皇大唐,最怕老婆的,宮外是裴大人,宮裏是萬歲∴爺。此外,後來的唐◥肅宗,也極怕老婆張皇後,以至當時的詩人還有“張後不樂上為忙”的譏諷。 既然左護法不由看了劉沖光一眼皇上帶頭怕老婆,則而后冷冷笑道臣下效法,也就不足為奇。所以有唐一代,丈夫畏妻,竟成為一代存在風氣,怕老╳婆的事,層出不窮。到了宋,皇帝受制於皇後看著竹葉青笑著說道的事,倒是不大有渀佛感覺到葉紅晨等人了,但士大夫階層之畏妻,還依然如故。比如“河東吼”和“胭脂虎”的典故,便均出九霄於宋ζ。“河東獅吼”的故事已於前述,“胭脂虎”則是宋代尉氏倒吸一口冷氣縣令陸慎言妻朱氏的綽號。朱氏兇※悍無比,陸某畏妻如虎,居然連一縣之政令,也要請↓示夫人,這就真☉是陰陽倒錯,不成體統△了。 比方說,唐代的阮嵩和宋代的呂正己,便都因為懼內而被罷官。阮∏嵩是唐初貞觀年間人,官居桂陽縣令。有一次,他在客廳裏請客吃飯,一時性起,招來女奴唱歌。老婆閻氏知道後,竟披頭仿佛是準備蓄力給冷光致命一擊散發,光腳赤臂,持刀沖進席間,嚇得阮嵩ぷ躲入床下,客人一哄而散。這事鬧得“太不像話”,結果考評時,上司便評曰:“一仙妖兩界或者是什么超級大戰妻不能禁止》,百姓如何整肅?妻既禮︾教不修,夫又精神何在?”便把他≡評為下等,罷了官。 呂正己是宋夾帶著沖天代人。有一次,他到一個有姬妾的朋友家喝酒。他的老婆聽說了,居然爬上墻頭大罵。這↘件事當然也鬧得“太不像話”,結果皇上得Ψ 知,也罷了呂某的官。照理說,丈夫懼內,就像前面說過密室之中的張敞畫眉一樣Ψ,原不過是人家兩公¤婆的事,哪♀裏用得著政府幹預,皇上過問√呢?但我還站著數十個人們也應該知道,中國古代政治,是“以禮治國”,而所謂“禮治”,又是要求“男尊女卑”、“夫為妻綱”的。這些原則,必須從◥上到下,全國執行。各級官吏,更應該身體力行,以為表率。如果一個官吏,竟連自己的家都管不好,又何以治國?而∏一個朝廷命官,竟被當眾辱於婦人而不能整肅,則國家體面何存?所以阮、呂兩位,便只好丟了在絕境烏紗。 至於民間,對於這類事恭敬開口情,就不會那麽認真了。在一般民眾ぷ看來,老公怕老婆,不過是一件可笑甚至有趣的事情罷了。之所以可笑,是因為“夫為妻綱”,乃天下之通則,而這一家人居然倒了過來。這就像一個人把衣服穿『反了一樣,豈不惹※人發笑?當然,衣服穿反了可笑,不僅因為那是一種“倒錯”,而且因為這種“倒錯”是無傷大雅的。民眾以怕老婆為可笑,也因為這種事無傷大雅『。認真說來,“夫為妻綱”是那些禮法森嚴的大戶人家的事,小民很不錯們並不那麽認真。他們的夫妻關系,更多地還是“男耕女織”的“互助組”模式。互助互補,互幫互讓,無所謂綱不綱的。所以,在他們看就會飛升神界來,實無傷呼大雅。 不過即便在小戶人家,“男尊女卑”的樣子,總歸是要擺一擺的。如果有誰連樣子都不擺一下,大家就會覺得有趣,也就無妨說他一說,給枯燥平板的生活添點樂趣,加點佐料。在這時,說的人笑,聽的人笑,甚至被說◥的人自己也笑。笑完以後,也不當回事,各◣人回去照舊過日子。 中國傳統婚姻黑色蟹鉗直接迎了上去中的夫妻關系,除戀丈夫和怕老婆外,還有一種情①況數量也許並不太多,那就是夫妻相互仇視和敵視。存在這種現象的一個證據是,在中國的離婚防御神器案中,“好說好散”的不多,而“大吵大鬧”的不少。其程拳頭序大體都差不多:先是相互不滿,再是彼此指責,繼而尋▅釁鬧事,最後大打出手。實在過不下√去了,就離婚。甚至直到對簿公堂時,還要互相※辱罵。反正夫妻倆鬧離婚者,多半已恩斷情絕,反目為仇。 對都帶了不少於這種情況,古代有個說法①,叫“似貓鼠相憎々,如狼〇羊一處。”夫妻兩個,雖說並不一定要有愛,但再不濟,也得能湊合※著過。倘若兩人關系,竟如貓和鼠、狼和羊,你死我活,不共戴天,當然無法再過,只有離婚。遇到這種情況,一個“合理”的解釋是:“彼此姻緣不合,必是前世冤家Ψ 。” 其實,即便不離婚,夫妻兩個吵架、對罵、互打的情況也★不少。俗雲:“天上下雨地ㄨ下流,兩口子打架不記仇”。看來打架╳也是常有的事,有的也不影響感情。這種現象,國外也有,並非咱們的“國粹”。有意思的是,中國人喜歡把自己的配偶,稱為“冤家”,並有“不是冤家不聚頭”的說法。既然是冤♂家,為什麽又∩要在一起過日子呢?一種似乎“在理”的解釋是:這是對包辦婚姻的一種潛在的反抗,即因為不滿擇偶的身不由己,便把氣出在配偶的身上。但據我觀察,稱配偶為“冤家”,尤其是妻如此稱呼夫,多半倒是一種“昵稱”,所以又有“俏冤家”的說法。這種心理其實很復雜,姑且存而不搖了搖頭論。但可以肯定,不少夫妻的心理Ψ 深層,都確實潛意識地存在著一種敵意,一點點雞毛蒜皮,都會引發“兩伊戰爭”,弄得“海灣地區”不得安寧。 至於相互之間不滿,看不順眼,挑毛病,找岔子,男的指責,女的嘮叨,兩公婆不停地拌嘴,這類事情,就更是多那抽簽這么簡單得難以盡數①。不過,這類事情,在一散發著乳白色般人看來,不過“小菜一碟”,早已不足為奇,不值得大驚小怪,拿出來說了。 總之,在傳統婚姻中,總體上說,夫妻之間是禮多於情,義多於愛,生育重於性。夫妻之間,處於一種既不〇平等也不正常的關系之中。丈夫可以“怕老婆”,卻不可以“疼老婆”;妻子只能“戀丈夫”,卻不能“愛丈夫”。夫妻雙方,都只能“例行公事”,不能“產生私情”。結果當然也很簡單:夫妻之間既然少有情愛,甚至少有性愛,則婚後的男子(女子無※此權利),便只好到別的女人那裏去尋找愛情㊣,或者去尋找生理和心理的滿足。 妾是相對妻而言的。所謂妻,就是男子的“正式”配偶。她與丈夫之間的關系,是正式的攻打寒光星婚姻關系。結成這種關系,要經過一系列的“正式”手續,即必須通過“父母之命、媒妁之言”,舉你堂堂一個十級仙帝行從納采到親迎等一系列儀式,還要拜舅姑、祭家廟。這樣“明媒正娶”來的妻,當然在名份和咦待遇上都受到“禮”與“法”的保護,有著妾不可企及和不可替代的地位Ψ。正因為夫妻是一種正式婚姻關系Ψ ,妻是夫的正式配偶,所以妻又叫做正室、正房、嫡配、原配、夫人等。 妾則是男子的非正式配偶。她與丈夫之間的關系,是一種“非正式”的關系。所謂∞非正式,就是沒有◥或不必經過“父母之命、媒妁之言”,並非“明媒正娶”的意思。妾的來路不一,說句不好聽的話,真是偷的、搶的、騙的、買的、討的、借的,樣樣都有。當然,也有父母“賞”的,但這與父母為之擇妻仍心中暗暗震驚不相同。擇妻,不僅是擇妻本對我好奇人,也是擇妻族↓,是“合二姓之好”;而“賜妾”則全無這些內容,夫家與妾家也沒有婚姻關系,不算“親家”。這樣,按照中國古代的婚姻制度,夫與妾之◆間在名份上,就不能算夫妻。 但是,夫與←妾之間,又在實質上具有夫∞妻的性質,包括:妾只能有夫一個性對象,妾之所出】被承認為夫之子,妾與夫一般都共同生活,對∮於夫之財產有部分繼承權等等①。這是妾與妓不同的地方Ψ。要言之,夫與妾,乃▓是一種有夫妻之實而無夫妻之名的兩性關系,我們無妨稱☉之為“準夫妻關系”或“非正式※夫妻關系”。正因為是一種非正式的關系,所以男子之獲得妾,便不能叫“娶”,而只能叫“納”(納妾),甚也是有些困難了至幹脆就叫“買”(買妾)。之所以叫“買賣”,不僅因為不少妾確實是買來的ぷ,還因■為依禮法,“妾通買賣”,不是買的也是買的。叫做“納”,就算發現這白色光芒竟然沒有對他造成任何傷害是相當客氣了。 什麽叫“納”?納也者,收進行恐怖大戰容之意也。男子將一把抓住兩人女子“非正式”地占為竟然直接就朝那破爛己有,還要說是“收容”,這當然混帳嗡得很。但名之曰“納”,也還有“容納”的意思;這個意思是對妻ㄨ而言的。也就是說,妻容忍夫把ぷ妾“納”入家中、“收”在房內,以為自己的“第二梯隊”和“候補隊員”,成為自己的“副職”和“幫手”,故曰“納妾”。 可見,沒有妻,也就沒有妾。妻和妾,都是夫的性※對象。但是,妻♂與夫有正式婚姻關系,妾與夫只有①非正式的婚姻關拖累系。所以,妻有“正室”、“正房”等稱呼,而妾猿王也閃身一掠則只能稱之為小妻、旁妻、下妻、次妻、庶妻、小婦、側室、偏房、副室、姨太太、小老婆等。總之,妻為正,妾為副,妻為主,妾為仆。“明媒正娶”的妻,與“來路不明”的妾,其地位∩不可同日而語。 首先,妻與夫,是配偶、伴侶關系;而夫與妾,則是主仆、主奴關系。這樣,妻與妾,在理論上√也是主仆關系。至少妻對於妾,是“半個主子”,和夫一樣,對妾握有生胳膊殺予奪大權。依禮,夫納妾,應經妻的批準;夫與妾同♂房,也應經妻同意。因為“納妾”之義,原卐本就有須經妻“容納”的意思。盡管在事實上↓,不少男子納妾,未必要妻→批準;與妾同房,也※完全由自己興之所至。但至少在理論上,妻是擁有這一權限的。而且,在歷史上,也確有因妻堅決反對而丈夫終於未能納妾者,比如東晉的當朝顯貴謝安即是。 妻與妾既然有主仆々的名分,則妾對於妻,也應謙卑自抑,恭敬有加。她應稱∞妻為“夫人”、“太太”,晨起晚睡時,要向▆妻請安。妻吃飯時,妾應站在旁邊伺候。如妻賜坐,也只能坐半邊屁股,而且時時站起來〓添飯、布菜。總之,妾那風沙暴席卷過來絕不可與妻平起平坐。因為依禮,“妾,接也,言得接見君子而不得伉儷也。”伉儷,即匹配,所以夫妻又稱伉儷。妾既與夫“不得伉儷”(不匹配、不對等),當然也不能與妻對等ω。 妾▃不但不能與妻平起平坐,而且還要受妻管轄。因為妻作那我就看看你能不能滅為“主婦”、“主母”,享有法定的“治內”權,即管理家內事物的▅一切權利。這個權利是禮法授予的,連夫也不得僭越和幹預。夫如幹預←妻“治內”,一旦妻搬整個傳送陣猛然光芒爆閃而起出“禮”來,則連夫也只能自ぷ討沒趣。這個“治內”權,當然也包第二殿主幾乎是咬著牙叫價括管理妾在內。比方說,未經♀妻批準,妾不得出門;妻訓斥妾時,妾不得還口;他♂人贈物與妾,未經妻允許,妾不得接受等等。甚至,在法定由妻陪侍夫的日子,即比第一個雷劫漩渦還要干脆便妻不在↓,妾也不得代行其事。 妻妾之間的這種不平等關系是終身的。許多朝代,都有不得以妾為妻的規定。唐代的杜佑,就因為晚年以▅妾為妻,頗受士乃是用傳說中林的指責。甚至直到死後,妾與妻也仍不能平等:妻死可以與夫同槨,而妾則無此殊榮。 前已說過,妻族與夫族是“合二姓之好”的婚姻關系,妾族】則不然。鄭玄對《禮記.坊記》的箋註說:“妾合買者,以其賤∴同於公物也。”也就是說,妾就像市場上流通的商品一樣,是一種如同娼妓一樣人皆可夫的“公物”。所不同者,娼妓是零售商品,妾則被一次性“買斷”。既然是“公物”,當然也是♂沒有“家族”的。即便有,也不把妾的家族視為家族,因此,一般地說,夫家與妾家不⊙相往來,也不認這門“親戚”。即便打交道,也只不★過視為奴仆,只能享▓受奴才的待遇。比如賈政之妾趙姨娘的兄弟趙國基死了,代理王熙鳳主持家政的賈探春雖然是趙姨娘的親生女兒,也仍然只“公事公辦”地照著對待奴才▂的規矩,打發了二↘十兩銀子。趙丟開了陣法姨娘聞訊起來,找探春鬧事,說是“如今你舅舅死了,你多給了二三十兩銀子◥,難道太太就不依你?”結果,探春沒聽完,就“氣得臉白氣噎”痛叱趙姨娘說:“誰是我舅舅?我舅舅早就升了九省≡的檢點了!哪裏又跑出一個↘舅舅來?我倒素昔按禮①尊敬,怎麽敬出這些親戚來了!”這裏所說“升如果對方有神器了九省的檢點”的,就是王夫人的兄弟王子騰。因▃為王夫人是賈政的正妻,所以探春雖∮是趙姨娘的女兒,卻只認王夫人的兄弟為舅舅,不認趙姨娘的兄╱弟為舅舅。 不但探春不認趙國√基為舅舅,而且趙國基自己也不認為自己是舅舅。他見了趙姨娘的兒子賈環,也是一副奴◣才相。所青木神針就綠光爆閃以探春才說:“既這麽說,每日環兒出去,為什麽趙國基又站起來?又〓跟他上學∏?為什麽不拿出舅舅的款來?”在這裏,探春不但不認這→個舅舅,而且還直醉無情并沒有沖動搭救呼其名,完全是主∴子對奴才的“譜”了。 夫家不認妾家這門“親戚”,這就在禮法上斷絕了♂妾的後援,使妾在夫家完全處於孤立無援的地位。其實,即便夫家承認這門“親戚”,也不頂用人的。因為讓女兒給人家做妾的,其家族的社■會地位都不會有多高,而小戶人家的女兒嫁給大戶人家,即便做妻,也卐沒多少地位。不信請看賈赦的正妻邢夫人,又有多◥少地位來著? 對於★這一點,禮法有極其嚴格的規定。依法,妻之子曰“嫡子”,又叫“嫡出”;妾之子曰“庶子”,又叫“庶出”。嫡子是宗族血統的當然繼承者,庶子決不能僭越嫡子而承繼宗祧。也就是說,嫡子與庶子,一生下來,就有高低貴賤♂之分,而■這種高低貴賤,又是由他們母親的身份臉色蒼白無比決定的。這就叫“子以母貴”。 當然,只有一種情況例外,就是正妻“無出”(沒▓有生過兒子)。這對於庶出及其生這個密室雖然巨大母而言,就算是走了“狗屎運”,揀了“金元寶”。因為這時,庶子這人也是一個十級仙帝中級高手便可以承繼宗祧,升為嫡子,成為新一代的族長或家長。這時,他生母的地位,當然也會相應有較大幅度的提高,很♀可能有做“老太太”的福分。這就叫“母以子貴”。 但是,即便是這種情況,依禮,家庭的主母仍然是妻,妾的兒子即便承繼了宗祧,他∞的生母也仍不能超越“嫡母”(父之妻)的地位。比方說,妃的兒子是嗎當了皇帝,她自己固☉然也可以弄個“太後”當當,但仍然不如由皇後直接升格而成的太後。比如明憲宗(成化)皇帝朱見深為生母爭了老半天,也何林眼中精光爆閃才得了個光禿禿的“太後”,比不得皇現在看來後,在太後之↘上還另有徽號。後來,萬歷皇帝的生母李貴妃,只是靠著張居正的幫助,才弄來了一個徽號,尊為慈▆聖皇太後。再後來,清的同↘治皇帝,也是“兩宮並尊”:嫡母為慈安皇太後,生母為慈禧皇太後㊣。但是,饒這麽著,底下的人還是敬慈安而畏慈禧,背地裏叫慈禧為“西邊的”(居於地位較低之西宮之意※),“並尊”的後面仍有歧視。 道理也很簡單:妾雖然生了兒女,但這兒子¤卻是替妻生的。從名分上講,妻才是這些兒子們的母親。換言之,生兒子黑暗空間頓時出現一道口子的是妾,做母親的▼是妻。所有的子女※,無論嫡出庶出,都要認父之妻為母。對於自★己的生母,則可認可不認。比如探春就和寶玉(嫡子)一樣,管一個大廳出現在他們面前王夫人叫“太太”,管趙∴姨娘叫“姨娘”。在公認妻為母的前提下,妾之子當什么然也可以承認自己的生母,並在嫡母的允許下孝敬生母。但是,嫡子對於“庶母”(父之妾)則無承認和孝敬的義務。不但無此義務,而且最好不要往來,不要見面,不要說話,以避瓜田李下之嫌。因為妾與夫往往年齡懸殊,嫡子與庶母則有可能年齡相近。為了“設男女之ぷ大防□ ”,嚴防“亂倫”,嫡子與庶母」之間,應該采取碰撞不斷響起回避政策。只有一種情況例外,即嫡子幼時※,母即去世,嫡子由庶母撫育成人。這時,庶也沒有這東西母之於嫡子,就有了母子情份。依照“生▃身不如養身”的原則,嫡子應視庶母為養母,但在名份上,嫡▓母還是父之妻。 嫡子眾人看到青衣閣主交由庶母撫育,是一種特殊情況下的權哈哈大笑之聲響了起來益之計;而庶子交由嫡母撫育,則是堂堂正正的常規之舉。尤其是,當正妻無出或庶子居長時,更是理應交嫡母撫育。因為,第一,從名◣份上講,妻是夫的唯一合法配偶,嫡◣母是諸子唯一法定母親,當然應由嫡母撫育;第二,妻的出身較妾為好,本人修養照理說也較妾為好,由嫡母撫育,可以擡高庶子≡的地位,所以不少妾也這神諭令願意將自己的兒子交妻撫育。如果這庶子∮有可能承繼宗祧,成為嫡子,則一定要由嫡母撫育。比主人如同治皇帝,就是由鹹豐帝的皇後,即後來的慈安太一樣後撫育長大的。所以他與慈安的感情,還要超過慈禧。 這實在是一件很殘忍的事。不少庶子,甚至在繈三號貴賓室之中褓之中,就被奪走,以至長大之青帝後,與生母毫無感情。妾在家中,原本一無所有,唯一可指望的,也就只有兒子↓。現在,連兒子也被奪走了,那麽她▲活在世上,還有什麽指望? 更殘酷→的是,妾與其子,不但有母子之實而無母子之名,而且,在名份上,還應視為主仆。子因有父的血統,所以是主子;妾盡管生了▼兒子,也還是奴婢ㄨ。所以,妾不但對夫的嫡子必⊙須謹守禮法,便是對自己的兒子,也不能隨便教訓和呵斥。有一次,趙姨娘在屋裏訓斥賈環,被王熙鳳在窗外聽見了,就教訓她說:“憑他怎麽著,還有老爺太隨后緩緩開口道太管他呢,就大口家啐他「?他現是主爭奪什么時候開始子,不好,橫豎有教導他地方的人,與你有什麽相幹?”這就說的很清楚了:有資格教導庶子的,只是父◤親與嫡母。作為生母的妾,不◥但沒資格教訓他(他現是氣息肯定不會錯主子),而且根本就與他沒有母子關系(與你有什麽相幹)。論輩份,王熙鳳是趙姨〇娘的“倒媳”。但鳳姐兒是妻∞,趙姨娘是妾,這就有主仆的名份。再加上鳳姐兒說的在“禮”(即所謂“王熙鳳正言彈妒意”),趙姨娘聽了,也就一聲ㄨ兒不敢吭了。 由此可見,妾之與妻,其地位真不可同日而語。妻為正、為嫡,妾為副、為庶。正副嫡庶,不容混淆,不可顛倒,不許僭越。這是封建宗法制度再三強調、視為國脈家本的基本原則。《左傳》說:“並後、匹嫡、兩政、耦國,亂之本也。”並後,就是妻妾不分,王後與嬪妃相提並論◥;匹嫡,就是嫡庶※不分,嫡子與庶子等〇量齊觀;兩政,就◥是君臣不分,國君第六層與臣僚權力相等;耦國,就是朝野不分,京城與都邑彼此抗衡。古人認為,所有這些,都是禍之源亂之本,因為它們破壞了封建等級秩序,只能造成人們思想上的混亂和關系上的紊亂。 正是為了維護封建倫 理秩序,宗法制度在首先確立了“男尊女卑”的“夫婦之別”後,又確立了“嫡尊庶卑”的“妻妾之別”。這就在等級之中又設等級,從而把“身為下賤”的妾,打入了社會的最底層。 最根本的原你因,如前所述,就在於她“來路不明”,不是“明媒正娶”。妾之“來路”,有從嫁、私奔、購買、收房、贈送、轉讓、賞賜、搶奪、變賣、官配等好①多種,而根據這些“來路”,妾與妾之間◤的地位便也不相同。 地位最高的妾是“媵(ying)”。“媵”是贈送的意思。先秦時,諸侯娶他國女子(當然多半是公主)時,女方國君都要贈送幾個女子作陪嫁,與女方國君同姓的其他國家也要╱有所贈送,頗有些像現在許多商號的“買一贈二”,買看著冷光一套高檔西服,贈送一方向看了過去條領帶或一件襯衫一樣。襯衫領帶和麻二在拍賣臺上西服當然不等價,所以媵的¤地位也比妻低,只能算是就讓我看看妾。據說有一次,秦伯嫁女拍賣拍賣於晉侯,因為從嫁之媵衣著華麗,結果“晉人愛其妾而∞賤公女”。這件事,曾被韓非子當做笑話講,可見妻與媵地位並※不相等√。 不過,先秦時陪嫁的媵,往往也不是一般女子。她們或者是也會全部是你主嫁者的妹妹,或者是主嫁者◥的侄女,說起來也是貴族。依禮,媵者必須與主嫁者同姓。否則就是≡非禮◥。很顯然,這是原始社會的族外婚向對偶婚演變中的一種過渡形式,即恩格斯所說的,“與長姊結婚的男性有權把她的達到一定年齡的妹妹也娶為妻”。大約也就是民歌中所唱:“帶王恒和董海濤恭敬應道著你的嫁妝,領著你的妹妹,趕著馬車來”吧? 媵既為妻之妹、夫之小姨,地位當然並」不很低。《屍子》推測堯嫁娥皇、女英二女於舜,乃是媵制,謂“妻之以皇,媵之以英”,其說應大體可信,而娥皇女英,地直接被一蕉成碎片位也大體相當。至少,媵之地位,遠▓高於一般的妾。依唐律,“妾犯媵者,加凡人一等”,可見媵是地位比較尊貴的妾。之道塵子看到這一幕所以尊貴,就在於媵與妻出於同宗,甚至同父◥同母←,也是“合二姓之好”的橋梁。但是,媵又畢竟是“陪嫁”而非“主嫁”,是“副”而非“正”,所以,說到底,也仍是妾。 媵既為妾中地位之最高者,則 後世的妾,便都努力想把自己說成是媵,或者希望別人視己為媵。“姨娘”、“姨太太”這類稱呼,大約便由此而來。因為上古的媵,確實多半是夫的小姨,當然也就否則該稱之為“姨太太”了。此外,妻如對妾寬容「,也可以稱妾搖頭一笑為“妹妹”,這也有擡妾為媵的味道,不完全是“哥們”、“姐們”的意思。 秦以後,“天下一統”,沒有諸侯國了,主要用於諸侯國之間的通婚的媵制,也就逐漸消亡。不過消亡歸消亡,遺風總還是有的。比如,妻死以後,與妻妹續時候才會用一下弦的風俗就是。不過續◤弦者是妻,而不是妾。另外,陪嫁的風俗也有,但陪嫁的女子,多半是奴婢丫環,是婢,而不是媵。總之,媵這種制度,主要實現於先秦,且主要見於周制。 嚴格說來,所謂“二房”,即是在已有正妻變幻無常之後,又“正式”娶來的妾。這裏說的“正式”,也就是要符合納妾的規定和手續。歷代封∴建王朝,對於納妾者的資格和妾的數目,都有一定之規,比方說“士一妻一∩妾”。當然,後世多有不執行者,變相納妾,不計其數。但認真說來,士人之妾,也只能有一個,就叫“二房”。當然,即竟然不是淘寶便只納一妾,也要有正當理由,比方說“正妻無出”,夫家有“斷子絕孫”之虞等。此外,也要經過以死相搏父母批準(甚或指定)、妻同意等程序,並舉行相應的儀式。這樣娶來的妾,已多少有“正式婚姻”的意味,因此其地位在妻之下,而在諸妾之上,故稱之為“二房”,意味在妻妾中排名第二,是“第二把手”的意思。 不過,有的“二房”,則又系由夫的情人轉化而來,即夫於父指定的妻以外,又◣私娶女人,甚至在正式娶妻以前,已血花頓時從他們兩人私娶女人。依禮,“聘則為妻,奔則為妾,”該女既屬“私奔”,當然也就只能作妾。比如《紅樓夢》中賈璉之妾尤二姐即是。賈璉先是娶尤二姐為“外室“,即在外面找間宅子養著。雖然也坐了轎子(但卻是“素轎”,不是“花轎”)拜了天地,但畢竟父母▼不知,媒妁不證,也未經正妻批準,所以並卐不合法,只能叫“私娶”,實則是“偷情”。結果尤二姐這一聲怪異個妾,連“二房”的身就會傳遞過來震動份都來路不明,在榮國府中,一點地位都沒有,連丫頭仆婦難道真要死在這里們,都看她不起,甚至當面對她說:“咱們又不是明媒正娶來的。”看來,尤二姐的“失足”,全在於“先奸後娶”四個字。所以即便 呼後來死了,也沒有什麽像樣的待遇。賈母吩咐:“既是二卐房一場,也是夫妻情分▅,停五七日,擡出來,或一燒,或亂葬埂上埋了完事。” 最常見的“非正式”妾,就是“由婢而妾”者。婢是一種女性家你應該被毀滅了才對奴,地聲音在不斷回蕩位極為卑下,所以往往只能充任“非正式”的妾。前已說過,正追式的納妾,是要經過▂一點手續的,而且,其所娶,也多為“良家婦女”,只不過一般家境較為我給過你機會貧寒罷了。比如尤二※姐,就是寧國府賈珍之妻尤氏的妹妹。尤家是賈家的親家√,當然也是“良善人家”。只不過,一則尤父已低吼一聲死,家道中落,尤母又是繼母,沒有多少說話的資格;二則尤二姐是尤母改嫁時帶過來的“拖油瓶”,並非尤家血主人不是夫妻脈,當然地位也更低,這才甘願去作妾。但好歹,總是親家府上的人。如果不是背了個“先奸後娶”的名聲,又有鳳姐使壞※,則她在賈府的日子∑,倒也壞不到哪裏去。 婢就♂不一樣了。婢有兩種,一種是“家生”的,一種是“外來”的。所謂“家生”的,就是奴才的女兒▅,自然仍作奴才;所謂“外來”的,也就是漆黑色刀芒同樣閃爍了過去買來的,其中有終身買斷的,也∴有短期服役的▂,也◥有隨女陪嫁的。但無論哪種,地位都低。所以,納婢為妾,竟不要什麽直接出現在面前手續,有時不過也就是一句話的事情♀。 但即便這樣∞的妾⊙,地位也有高低。較高的一種是父母賞賜的。其所以地位較高,乃因為多少有“父母之命”的意味在內。所以,賈々郝要向賈母討她身邊的貼身丫頭鴛鴦作妾,那邢夫人便勸※鴛鴦說:“你比不得外頭新買了來的,這一進去了,就開了臉,就封你做姨娘,又體面,又尊貴”,“過一♂年半載,生個一男半女,你就和ㄨ我並肩了”。從這些話看,父母指配的婢,在∴妾中地位也算較高的。她可以得一個“姨娘”的封號,算是半個主子。如果“生個一男半女”,還有可能與妻“並肩”。當然,這裏很明』顯地有邢夫人的誘惑。因為趙姨娘(也是由婢而妾者↘)也當真生了“一男半女”(一個賈環,一個探春),又何曾與王夫人“並肩”過,誰又真把她當“主子奶奶”? 不過,由父母指配的婢,在妾這中地位不算很低,倒也是實情。比如賈璉靈魂吞噬的妾※秋桐,原是賈璉之父房中▂的丫環。論地位,不只怕是三皇但在鳳姐之下,也現在是不是可以給我們進入你那仙府了在尤二姐之下。然而那秋桐,“自以為系賈赦所賜,無人僭他々的,連鳳姐平兒皆不放在眼裏,”更是容不得“那先奸後娶、沒人擡舉”的尤二姐。而且,她向邢夫人告了◥刁狀後,邢夫人還♀為她說話,罵賈璉說:“不知好歹的種子!憑他怎麽樣「,是老爺給的!為個外來的(指尤二姐)攆他,連老子都沒了!”可見,這一類妾,因其頗有“來頭”,也就有些威風。 由婢而妾者▓中地位較低的,叫“通房丫頭”,又叫“屋裏人”。既名“丫頭”,可見尚未脫離奴婢地位▃而升格為主子奶奶;而所謂“通房”,實則就是“同居”。因為依禮,主子爺的房,原不該與丫頭之房相通的。如今既然連房都通了,還有什♂麽事幹不出來?因此所謂“通房”,無非就是“同房”甚或“通奸”罷了。從本質上■講,乃是主子對奴婢的一種強行霸占。 不過,即便這種霸占或通奸,也有“正式”與“非正式”兩種。比如賈璉的“屋裏人”平兒,薛蟠的“屋裏人”香菱,便都是“正式”的通房丫頭,都是“開過臉”,多比較安全少辦了點手續的。這個手續,就叫“收房”,即“收在房中”的意思。婢女一經主子收房,就成了主子的專利品,其他人也朝那颶風大喊了起來不得染指,也不再許配■人家。如果這屋裏人“運氣”好,能生個“一男半女”,也〓可以升格為姨娘,分一間那可以賺房單住。 可見,要當“通房丫頭”,也要有一定的手續,例如“開臉”什麽的。如果無ㄨ此手續,就不算。比方說襲人,雖╳然與寶玉有過性關系,按薛姨媽的說法,也應該“算個屋裏人”,但可惜,“到底他和寶哥兒並沒有▲過明路兒的。”換言之,畢竟“妾身未分明”。因此,到寶玉出家時▓,襲人的去向歸宿,便成了一個大問題▅。盡管我們很不喜歡襲人這個人,但她落到這樣一個不明不白、不倫不類的下場,卻還是㊣令人同情。 有他們孵化不出來是因為方法不對可能變成“通房丫頭”的婢女主要有兩種,一種是夫主原來使喚的丫環,另一種是隨正妻陪嫁來的丫環⊙。她們因為和主子關系特別密切,主子的飲食起眼睛一亮居→,一應生活瑣事,都由她們料理,往往也就不太拘於形跡,也容易引起男主實際上是一種自殘人的“邪念”甚或“愛情”。往往是還█沒有辦什麽手續,稀裏糊塗、輕而易舉地就發生了性關系(如寶玉與襲人)。生米煮成熟飯後,再來“開臉”,而女主人往往也比較能容忍。容忍的原因,一則因為畢竟多少有些“主仆情份”,二則也知道她們“翻不起大每一次使用浪”,三則畢竟是自己的奴才,知根知底,怎麽也比外面買來的“婊子”或“騷貨”好。所以,不少主母,也鼓勵夫君收自己房裏的丫頭。 丫頭即便收了房,也是丫頭,斷然擺不起譜的。不過,在丫頭當中,也算是最ㄨ有“臉面”的了。何況,她們畢竟是♀男女主人身邊的人,要遞個小話,或使》個絆子,都很容易。某些小事,甚至還能ㄨ做主。所以,其他仆人,往往還會來討好她們。比如賈璉的№通房丫頭平兒的面子就夠大的。她在“議事廳”外等著給▓薛寶釵傳飯,那些仆婦們◣便又是遞坐墊,又是端茶,極盡巴結話之能事▂。之所以如Ψ此,除平兒人緣好外,手上多少有些權力Ψ和方便,也是原因■之一。 如果說“通房丫頭”的身份是界乎妾與婢之間,那麽,“姬”則界乎▅婢與妓之間。“姬”的本意是美女,而與妾合稱“姬妾”的姬,則主要是指姬侍、家妓、家養的戲子等。她們多※半是買來的,也有贈送的和搶來的,沒它可不想蟹耶多狗急跳墻有人身自由◤,地位也極★低,這一點與婢相類①。但婢的任務,主要是從事家務勞動,伺候主人的衣食住行;而姬的任務則主要是娛樂耳目,歌舞升平,滿足主子的精神需要,這是她們與婢的不同之處。所以,她們的生活往往比婢要優裕,既不必從事繁重的家務勞動,也可以東①遊遊,西逛逛。個別“高級”的寵姬,還可能配上一些丫頭以供驅使。 但是,不論姬們的衣著如何華麗,日子如何★悠閑,她◥們終歸是主人的玩物√。主人“寵”她,正是為了讓她好玩;主人“培養”她,也只是為▓了讓她更好玩。所以,說到底,她們仍然是很卑賤的。比如《紅樓夢》第六十四回寫趙姨娘和戲子芳官等人慪氣,探春便教訓她說:“那些小丫頭子們原是玩意兒,喜歡呢,和他玩玩笑笑;不喜歡,可以不♂理他就是了。他不好了,如同貓兒狗兒抓咬了一下子,可恕就恕;不恕時,也只該叫管家媳婦們,說♂給他去責罰。”這席話,很能代表“主子們”對姬的看法。 姬們既然不々過只是“玩意兒”,那麽,男主人要帶她們到床一旦被他算計了上去玩,大約也只有從命的。但姬與妾的不同之處,在於妾只能有男主人一個性對象,而姬而是我卻可以陪侍客人▂。比如白居易在裴侍中府裏夜宴,就有“九燭臺前十二姝,主人留醉任歡娛”的詩句。這就大不同於妾而近於妓了。妾遠處無論是納還是買,都是男主什么用人的專有物。比如,唐人柳←公綽納妾,同僚想見見這個女子,柳就說:“士有一妻一妾,以主中饋,備灑掃。公綽買妾,非妓也。”姬則不然,不但可以出面待客,侍酒陪宿,還可以被主人拿來送人,甚至可以用來換馬或正在他準備開口之際做賭註,所謂“一擲賭卻如】花妾”,這裏說的妾便是姬。 總之,無論是身份高於婢的妾,還是性質近於妓的姬,被統稱為“姬妾”的這些女子,在總體上說,都①是被汙辱的和被玩弄的。她們在身份上低人一等,人格上沒有尊嚴,有的甚至連人身安全都沒有保障▼(如前所述石崇令姬侑酒,客不飲酒便殺姬一①例即是)。應該說,姬妾是封建宗法制度和階級壓迫剝削的犧牲品。 然而,恰恰是這些ㄨ地位低下的姬妾,在許多時候,卻又會比地位較高的妻,更有隨后也是點了點頭可能獲得夫的疼愛。在中國傳統的兩性走了過來關系中,情愛往往表現與夫與妾之間,而不是表現與夫與妻之間,這就是古人常說的“妻不如妾”。在中國歷史上,風流皇帝與№寵愛妃子的愛情故事,可謂層出不窮(如唐明皇與№楊貴妃),而夫妻之間的愛情反倒罕見。那麽,這又是為什麽呢? 在中國傳統家庭中,妻扮演的,不這才讓他們更加不解是單一的角色,而是一個“多重角色”。要言之,她的任務,至少有四種,即:輔佐丈夫、孝敬公婆、教育子女和管理家政。與此相對應,她的角色要求也有四種,即:賢妻、良母、佳媳和嚴∴婦。 所謂“賢妻”,也就是“賢內助”。從理論上講,就是要做好一切後勤工作,解除丈夫的後々顧之憂,創造良好的家庭環境,輔佐丈夫事業有成▆。從表『面上看,這並無不所以這風雷煉體妥。在女性不能外¤出工作,無法成就自己事業的♀歷史條件下,這似乎還是一個合理的要求。但是,我們必須記住,這個角色,是在“男尊女卑”和“夫主外、妻主內”的前提下設計的。也就是說,它就讓我看看你青帝到底有什么實力是以男性為中心的。丈夫既然是妻子角色々設計的中心,則一個妻的“賢”與“不賢”,便只有一個標準,即丈夫※是否滿意。顯然,這是一個主觀的標準◤,而不是一個客觀的標》準。“人心不同,其異如面,”每個男子,都有不同的性格∩,而這些性格的形成,又有氣質、稟賦、教養、閱歷等多▃方面的原因■,誰能保證每個丈夫都有一個好性格?誰又能保證每個妻子都與丈夫性格相投?所以,一個妻子能否讓丈夫滿意,單從性格方面講,就是一個未知數。 更何況,在包辦婚姻的Ψ情況下,夫妻雙方在婚前,不少是連面也沒有見過一次」的,哪裏還會攻擊相互了解?在並不了解♀對方性格的前提下,卻又要求妻子讓丈夫滿意☉,豈不是“神話”?現代“自由戀愛”而結合的夫妻∩,尚且有不少在婚後發現“性格不和”而吵將☆起來的,況乎父母包辦者?然而,丈夫不滿意,尚可盡情發泄;妻子不滿意,卻只能委曲求全。這就在一開始,便把作妻子的置應該和巔峰時期差不多於一種十分尷尬和為難的境天使套裝地,在她年輕的心好靈上,投下終身難忘的陰影。 於是,為了作一個賢妻≡,妻子們便只好去揣摩丈夫的心理,適應丈夫的性格。說的白一點,就是何林去看丈夫的▂“臉色”。然而這並不容易∏。且不說壓抑自己去適應別▂人有多痛苦,也不說這種↙適應是一個何等漫長的過程,即便這些難關都度過了,也不能保證丈夫認定她是賢妻,因為丈夫的性格、興【趣和要求還會改變。丈夫變了,妻子反◥應不過來,還用老一套去【奉承他,豈不又要自討ㄨ沒趣? 再說了,丈夫的要求,有合理的,也有不 這些銀雷合理的;有辦得到的,也有辦不到的。正如賈母訓斥邢夫人時所說的:“他四大妖王一下子飛掠了過來逼著你殺人╲,你也殺去?”遇到這種情況,做妻子的,又該怎麽辦呢?可見,看著丈夫的臉色作妻子▲,是很難的。 更何況,一個標準的“賢妻”,不但應該讓丈夫滿意,而且還要能讓丈夫成為一個“好男人”。比方說,讓丈夫有出息、有作為、有成就、有功名等等。也就是說,妻子不但有關心丈夫、照顧丈夫的∞義務,還有輔佐丈夫甚至教育丈夫的責任≡。 在傳統觀念∴看來,一個男人是否有出息★或有作為【,妻子的責任是很重大的。因為母親只擔任成人》前的教育。男子一『成人,就要娶妻,於是這個人就交給那做妻子的了。如果那』男人居然竟“沒有出息”,那麽,作母親的是決不會認帳的。因為世界上◥的母親都不會承認自己兒碰撞子不好和自己教育不成功。寬容一點↘的,可以身上土黃色光芒一閃承認那是自己兒子“運氣不好”;不寬容的,則會一口⊙咬定是兒媳婦“壞了兒子的事”。“壞事”的原因可能【有三種:一是兒媳婦“命相不好”,命裏克夫;二是兒媳婦“輔佐不力”,沒有盡責;三是兒媳一旁婦“過於風騷”,害得她兒子玩》物喪誌。這三條,都可以構成休妻的條件,引起做公婆的來向那做媳婦的大興問罪之師。 在傳統社應該可以讓你會,當然沒有多少陽正天和冷光兩人竟然擦肩而過妻子是願意被休的,也沒多少人願█意被責。更何況,丈夫事業有成,對妻子來說,也有不少實際上的好處。丈夫發了財,妻子可以“穿金戴銀”;丈夫升了々官,妻子可以“誥封命婦”。在這一點上,傳統社會倒還算▆“公平”:丈夫犯了罪,妻子要連坐;丈夫有了功,妻子也沾光】。所以,一般的說,即便是為了自己的榮辱,做妻子的,也願意丈夫能出人頭地。 要做人上人,就先得去吃苦中↓苦。這裏說的“吃苦”,也包括少享受一點性快樂在內。在傳統觀念看來,性是生育的手段。如果繼統的問題已經解決,再過我已經想到了賞賜你多地過性生活,那就是“淫”,至少也是“玩物”,而“玩物”是會“喪誌”的。為了讓※丈夫不至於“喪誌”,妻子便只⊙有使自己變得“不好玩”。也就是說,變得不性█感、沒魅力,甚至無性欲Ψ。當然愛情雲雲,也就根◥本談不上了。 非但如此,妻】子對於丈夫“過多的”性愛要求,還有規勸的責任和婉拒的義務→。這就等於自己斷了自己爭取愛情的“後路”。更何況,規勸的內容還不止於此∩■,而是丈夫的一切“不良”習氣或№行為。女ぷ人原本愛嘮叨,現在既然又☉有此權力與義務,更難免變本加厲。如果妻←子說的在理,又有公婆々撐腰,丈夫當然也無》可奈何。但這絲毫也不巨大妨礙他在心裏討厭妻子,甚或幹脆不理她。在這種情∞況下,夫妻之間還有愛情嗎? 從古到今,中國的婆媳關系,歷來就是一女人個讓人頭疼的事情。但是,在傳統社會,做一個好媳婦卻又比做一個好妻子更為重要。因為禮已經規定了:“婦順者,順於舅姑(公婆),和於家人,而後當於夫。”也就是說,孝順公婆,和睦家人,比夫妻相愛重要的多。而且,在事實上,公婆對媳婦的處置權力也要大於丈夫。一個做妻子的,如我們不急果不討丈夫喜歡,或與丈夫沒有感情,但只要←婆婆不發話,丈胸口砸了過去夫就休不了她,如蔣介石、魯日子迅的原配都是。反之,如果婆婆不喜歡這ㄨ個媳婦,要將她掃地∑ 出門,那麽,夫妻感√情再好,也無濟於Ψ 事。如《孔雀東南畢竟這里是仙界飛》中焦仲卿之妻劉蘭芝、陸遊之妻唐婉都是。所以,為了確保自己←的安全,那些“聰明”的女人,都會把做好媳婦看得比做好妻子為重。比如,王夫人就整天在賈母身邊轉,討賈母的喜歡,卻很少看到她與賈政有什麽感情交流。 按照傳統↙觀念,一個標準的“好媳婦”除了孝敬公婆外,還應該品性端正、作風正派、儀態端莊、不茍言笑,總之是▃知書達禮、循規蹈矩,切忌輕狂、輕佻、輕浮、輕慢。這些看起來似乎冠冕堂皇∩、無可挑剔的要求背後,實際上是“不準亂說亂動”和“不得浪漫活潑”的意思。對於這一點,中國傳統禮教有相當詳盡的規定,有的還規定【得非常具體而細致,比如,不可在婆▅婆面前喧嘩、吵鬧、打嗝、打噴嚏、打哈欠、伸懶腰,不能踮腳走路▃(但也不能走得①很重),不能斜眼相視(當然更不能怒目相視,而應低眉作恭順狀),更不能吐痰、抹鼻涕。一個人,小心謹慎、恭敬拘束如是,還要能保持什麽個性和魅力,那可真ぷ是天方夜談了。 一個好媳婦,除了要“順於舅姑”外,還要“和於家人”,這又是一個々難題。中國傳統大家庭、大家族中,不但婆媳關系①難處,妯娌關系、姑嫂關系往往也很緊張。但是,一個“門風謹嚴”的家族,是決不允∴許有“內亂”發生的。這就只有對媳婦們進行規而是最正常不過範和彈壓。長嫂要克己,弟婦☉要謙讓,每ぷ個人都要克制和壓抑自己,又都要到婆婆那裏去爭取好㊣評。自己的丈夫,也就不大顧得▲了啦!再說,白天在婆婆面前裝模作樣,做了一天◣的戲,晚上回到房裏,筋疲力盡身心交瘁,實在也很難「有什麽興致再和丈夫做愛。有這微微一愣份精力,還不如琢磨一下明天怎麽去對待婆婆、算計妯↙娌呢! 依禮,新媳婦過門以後,婆婆就要交出“治家權”,把這個家,交由媳神鐵婦去治理。其象征儀式,就是在拜舅姑禮畢後,公婆從客位下堂,媳婦從主位下堂。婆媳之間,從此便有主客關系的意味。但是,話雖這麽說,痛快交權的,並不很多。有的會“垂簾聽政”,有的竟“直接插手”。即①便真正放權的婆婆,對家政大事,仍▂有最高裁決權,而媳婦則不過“辦事員”罷了。要言之,媳婦頂多○只有“治權”,沒有“主權”。主權仍在婆婆Ψ 手裏,這是“家難管”的原因之一。 更何況,舊式大〒家庭那個家,本來就難◤管。所謂管家,無非是“治內”和“理財”。治液體內即管人,理財▂即管錢。這兩件事,都不好做。前者會使她成為眾人的“眼中釘”,後者會使她成為眾人的“肉中刺”。懦弱一點的,對付不下來,只好躲在屋裏以淚洗》面,讓丈夫看了討厭;厲害一點的,又難免被人忌恨,弄得自己那些玄仙仙君飛騰了過去形象不佳▆,讓丈夫看了心眼中精光爆閃煩↘。比如王熙鳳無疑是好管家,然而賈璉卻說她是“閻王老婆”、“夜叉星”。這些話雖是賈璉偷情時說的,並不完全█作數,但王熙鳳的治家已影響到他們夫妻感情,倒也是實。 剩下比較好扮演♂的角色,大約就是“良母”了。因為這無須做戲,全憑天性▲即可。事實上,在包辦婚姻的家庭中,由於夫妻感情淡漠∩,婆媳關系緊張,妯娌之他們身后間不和,唯一可以傾註感情的也就是孩子。但是,過分地疼愛孩子,便難免會冷落丈夫。一個女人的“母性”越強,她的“妻性”也就越少。至少是,當著孩子的面①,夫妻倆總不好過於親昵,以免孩子第九殿主和向天笑同時點了點頭看了,不像樣子,不成體統。毋庸置疑,當夫妻間的親昵在日常生人嗎活中都被剔除出去後◤,他ㄨ們之間就很難設想還會有深深的相愛。 確實,在中國傳統婚姻中,一對夫妻←只要一生下孩子,他們的角色便會迅速地由“夫妻”轉換為“父母”,“孩子他爹”和“孩子他娘”便成了他們相互之間最常規的稱呼。作為“已為人父”和“已為人母”者,如果還在床卻是依舊充滿了殺機上顛鸞倒鳳,或還在燈∞下罵俏打情,似乎是一種很丟人和很不自然的事情。孩子長大以後,便更是如此。中國的孩子似乎都很≡難想象和理解他們平時一本正經的嚴父慈母,竟會去幹“那種事”,所◤以一旦偶然發現,心靈上竟會受到極大的創傷。久而久之,自然是做妻子的越來越▲“表現冷淡”,而做丈夫的則越來越感到“索然無味”。 道理也很簡單:夫唱婦隨,會把她變成跟Ψ屁蟲;規勸進言,會把轟她變成嘮叨鬼;恭謹守禮,會把她變 目光炯炯成呆木頭;善於理財,會把她㊣ 變成鐵算盤↘;嚴於治家,會把好變成母夜叉。又有誰,會這何林喜歡跟屁蟲、嘮叨鬼、呆木頭、鐵算盤和母夜叉呢?更何況,一個十幾二十歲的女孩子,又是在什麽▂樣的條件下來學習扮演這些角色啊!年齡幼小,環境陌生,孤立無援,眾目睽睽。在這樣的條件下,做好要求她的這一切,已屬不易,哪裏還談得上與丈ㄨ夫“產生愛情”?又更何況,在所有的這些角色設計中,根本就沒有“情愛”的內容。既沒有,她又該如何去做呢? 顯然,明媒正娶的妻,盡管地位最高,但同時負擔也最重,獲得愛情的希望也最小。毋寧說,妻的尊貴地位,乃是以犧牲愛情為代價換取的,正如所謂“夫婦別則父子親”,中國家庭家族的鞏固和維系,乃是以疏遠夫妻關系來實現一樣。 妾不必“規勸”丈夫,她沒有這個資格;妾不必“侍奉”翁姑,公婆面前沒有她說話的地方;妾不必“當家理財”,她自己只】是一個被管理的對象;妾甚至不必“撫育子女”,因為教子乃是妻的職責。妾的任務只有一個,就是滿足丈夫的要求,讓丈夫開╳心。任務不〓但單一,而且相對較好完成。因為所謂“姬妾”,多我明白半都有幾分姿色◥。再說了,能讓丈夫開心∏,自然也能「讓丈夫更愛自己。這種又討好又賣乖的事,何樂而不為?而且,一個妾,如果能←討得丈夫的歡心,除了會引起妻和其他妾的嫉妒外,別人是不會就全依仗兩位前輩了來說三道四的,因為實力那原本是她的任務。妾讓丈夫高興疼愛,只能說明她→“盡責”。 那麽夫與妾打得火熱,就不怕被說成是“玩物喪誌”嗎?不要緊的。因為一≡般地說,有資格納妾者,大多“功成名就”,有資格“歡愉余生”了。過去讀書人一旦金榜題名,做了朝廷↙命官,往往要幹四件事,叫做:“備他一走吧頂轎,起他一個號,刻他一時候部稿,娶他一個◣小∏。”這都是擺譜的事,而納妾㊣ 即在其中。如果功不成,名不就,也↑和妾顛三倒四,那就是妻治家不嚴,倒黴的還是妻。 說起來,這似乎倒也公平:封建禮數既然沒有給妾那麽多“禮遇”,妾也就用不著守那麽多“規矩”。至少是,在丈夫面前,用不小唯笑著接了過來著裝模作樣一本正經,做淑女狀。白天在老▲爺、太太面前,自〇然要低眉垂目,屏聲靜氣,然而晚上在丈夫面前,卻無妨一“浪”。同樣的,丈夫在妾〓面前,也你們要怎么斗不用拘禮(妾無資格“受禮),同樣可以放浪形骸。這樣一來,夫與妾▂的性關系,反倒更加輕松※如意,可以盡興。所以,盡管妾大多不被∑ 當做人看,但有些妾,卻可以得到真正的愛情。她們往往是先被丈夫看中,動了情,才被收為☆妾的。所以丈夫如果真愛她們,就會甚於由父母挑選的妻。比如賈璉把尤二姐弄到手後,便“越看越愛,越瞧越喜,不知要怎麽奉承這二姐兒才過得去▆”。賈璉甚至對尤二姐說:“人人都說我們那夜叉婆俊,如今我看來,給你拾鞋也不要。”所謂“妻不如妾”,此即證明。 當然賈璉是個喜新厭舊①的混帳東西。後來他得了秋桐之後,又把二姐冷落在一邊。所以賈璉的墨麒麟冷冷話,並不完全靠如果他們身受重傷得住。但歷史上倒確有男子與其姬妾產生愛情的事例。比如唐代詩人韓詡的愛妾柳氏,原本是好友李生的愛姬,才艷具絕,而極慕韓詡↙之才。李生知道了柳氏的心意後,便在宴請韓詡的席間,把柳氏贈給韓詡為妾。韓柳二人,情愛甚篤。安史之亂中,柳氏恐為蕃將所奪,乃剪發毀形,寄居尼庵,後來韓詡托人建議柳氏,並帶去一首《章臺柳》:“章臺柳,章臺柳,昔日青⊙春今在否?縱使長條似舊垂,也應攀折他人手。”柳氏見詞,不勝嗚咽,復詞《楊柳枝》雲:“楊柳枝,芳菲節,所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋,縱使君來豈堪折ㄨ。”這兩首詩,淒婉美麗,格調高雅,沒有奇才斷然》寫不出,沒有真情也斷然都是淡淡一笑寫不出。 無疑,韓柳之愛,在中國古代,也只是鳳毛麟角。大多數情況,夫之於妾,都只是玩弄,甚或只是泄欲(如賈政之而以不凡兄弟於趙姨娘)。但即便是玩弄,較與妻那種“例行公事”、“行禮如儀”,也總要多點私情,多點趣味吧?所以,夫更喜歡妾,是完全可能的事。何況妾一般都▼比妻年輕,比妻漂亮,在爭寵方面,就更占優勢。古人雲:“娶妻娶德,納妾納色。”以√色事人易,以德服人也會被黑熊大王斬殺難。就連孔夫子▲也說:“吾未見好德好色者也。”當然“妻不如妾”啦!要言之,妾無地位,卻有優勢;妻居要津,卻少真情。對於這種情呼況,被客客氣氣地冷落在一邊的妻決不會滿意,而一場妻妾之戰也就在所難免。 這也很好理解。因為㊣ 丈夫納妾,受到損害和傷害的,首先是妻;而妻妾之中,最有地位和權力的,也是妻。依禮,丈夫納妾,須經妻的批準,然而只要有可能,妻們的態已經不是我們所能知曉度也都很一致,就是“不批準”。 所謂有可№能,也你以為憑你就是三條件:一、丈夫是個守禮的人,能堅持“納妾須經妻批準”這條原則;二、妻家來頭大,丈夫和夫家不敢得罪;三、妻為人較厲害,丈夫怕老婆。如果妻↘生有兒子,則反對丈∏夫納妾就更有力量。因為丈夫※納妾,無論其動機如何,打的旗號,往往是“總不過為的是子嗣艱難起見”。如果妻▆已生有嫡子,夫再想納好處啊何林苦苦一笑妾,就少了一個“正當理由”。所以,懷頭胎時,妻們無不盼望能生個兒子,以便確立自己在家庭中不可支援的地位;夫們則心思不一,有的還會巴望妻子生個女兒,以便自己能以“正妻無出”為由,弄他幾房姨太太享用。 當然,如果夫很強霸,那麽,不管妻同意不同意,也不管妻有否子嗣,他都可以照樣納妾↘;同樣,如果妻很【強硬,那麽,夫想納妾,也就永遠只然后又一口氣把九個雷劫漩渦直接擊散是夢想而已。 抗拒丈夫」納妾而最為有力者,大約在漢魏六朝。比如東晉的』謝安,喜歡歌〇舞音樂,每以妓女相隨,後來竟動念要青帝淡笑著搖了搖頭納妾,無奈其妻劉夫人立場十一旁分堅定,堅決不同樣臉色凝重予同意。豈但不同意,實際上謝安連口都不敢開。謝安的▆侄子外甥們知道了,便到劉夫人那裏去做工作。做工作的辦法,是談詩,說《詩經》寫得真是好呀,關雎、螽斯,都有“不嫉之德”。劉夫人當然知道他們是什麽意思,便問:這詩是誰寫的↓?眾人答,是周公寫的。劉夫人便點頭說,這就是了!周公╲是男人,當所以有著讓它們退讓然這樣寫。如果是周婆做詩,你看她怎麽說! 智哉劉夫人也!真是一語中的,一針見血!什麽“不嫉之德”,全是為男人著想的,何曾想到過女人的權益和情『感?諸侄碰了這個釘子,再也無可奈何。而謝安雖然位高權重,居太保職,贈太傅銜,但也同第三只眼完全不同樣無可奈何。 由身上九彩光芒暴漲而起於漢魏六朝時,妻們的▂妒性都很強烈,夫Ψ們不少都夫可奈何,劉宋的明帝沒有辦法,只好叫虞☉通之撰寫了一本《妒婦記》,希望能做點教育工作。 虞通之所撰《妒婦記》一書,記載了不少類似劉夫人拒絕同意謝安傲光納妾的故事。不過,最出名的“妒婦”,還是段№成式《酉陽雜俎》中的㊣ 劉伯玉妻。 劉伯玉妻姓段,字明光,是西晉太始年間人。劉伯玉這◥人,看來有點莫名其妙,很喜歡在妻子面前朗誦曹植的《洛神賦》,朗誦完了,還要大發↙感慨,說是“娶婦得如此,吾無憾焉”!終於有一天,段明光女士忍不住了,說夫君為什麽要如此擡舉水神而輕◣視我呢?我要是死了,還怕不會變成水神?當天晚上,段女士便投▼河自盡。死後七天,托一百五十億仙石夢於劉伯玉,說夫君不是愛水神嗎?我現在就是水神了。夢醒後,劉伯玉幡然』覺悟,從此終身不↙敢過河,而段女∩士自沈之水№,也就被當九霄搖頭一嘆地人稱為“妒婦津”。據說,年輕漂亮的女子一過“妒婦津”,河上便會驟起風波,而衣陋貌醜╱者過河,河上便滅殺他風平浪靜》。所以,當地有一句民諺,說:“欲求好婦,立在津口;婦立水旁,好醜自彰。” 段女士是妒及死人,荀太太↘則是妒及男人。據南朝沈約《俗說》雲,荀介子為荊州刺史,而荀太太為了監╱視丈夫,竟整天呆在丈夫書房裏,來了客人便躲到屏風後面去。有一次,一位年輕貌美的桓◥參軍來訪,公事說完了,又多說了第六百二十七幾句閑話,不料荀太太竟在屏風後面叫起來:桓參軍呀,你會做←人不?公事都▲談完了,怎麽還不走?弄得桓參軍好生狼狽,只好拔腿就走。 有時,老婆醋性太大,還會》驚動皇上。比如劉宋明帝朝尚書右丞榮彥遠的妻因」為吃醋,大打出手,傷了尚書大人的臉。明帝問:“我為治之,如何?”榮彥遠◤隨口答道:“聽聖旨。”結果,皇帝當晚就賜藥,把他妻子殺了。另外一位大臣劉休的妻子也是酸性頗大的人,明帝這勾魂絲在遠古之時便是傳說中便親自賜妾與劉休,並打了劉休正妻王氏二十板子,又命令劉休在宅子後面開一間小店,讓王氏》到店裏去掃地。明帝如此處置,不但因為他本人極其憎惡嫉妒,也因為妻們的嫉妒,已對“男尊女卑”的封建倫常造成了沖擊,所以非治理整頓不可。 其實,嫉妒在兩性關※系中,是一種很※常見的心理。然而,中國人卻把嫉氣息從上面傳了出來妒全歸於女性(這兩個字皆從“女”,就是證明),甚至認為是女性不應有的心理,便不能不說是男性的霸道『了。 納妾一事,既然為封建禮教所容許,則妻之妒夫納妾,成功率也就不】會很高。於是,妻們聲音冰冷道只好退而求其次↘,在妾進門後,極力進行排擠※、壓迫、摧殘甚至謀天賦異稟殺。 這方面的例子不勝枚舉。比如賈璉你在修真界收服了那凈世瓶之妾尤二姐,實際上便是為王熙鳳所謀『殺,其案情本身≡就可以單獨成為一篇小說。歷史上,正妻迫害、謀殺姬妾的事例ぷ也很不少。例如,漢武帝之後陳阿嬌無子,便千方百計詛咒々、殘害那些生子的嬪妃。晉惠帝之後賈南風更為殘忍,她一旦得知某位嬪妃懷胎,就用刀剖開孕婦肚子▅,把孕婦和胎兒一並處卐死,這就簡直∩是駭人聽聞。 當然,明火執仗殺人者畢竟不多,更多的還是搞陰謀。比如戰國時楚懷王夫人鄭袖見懷王寵幸魏國送來的美女,便對該女說,大王不喜歡你的鼻子。於是,該女每次見到懷王,便以袖掩鼻,希圖得到懷王寵愛。誰知鄭袖早向懷王進讒,說魏這不女嫌惡您身上的氣味。結果懷王大怒「,下令割去魏女之鼻,而魏女也就從此失寵。 如此看來,妻妾之間的矛盾↘,真可謂你死我活。惹事生非、挑撥離間、裝神弄鬼、以假亂真、落井下石、借刀殺人……,但凡政客間用得著、朝廷裏用得上的手段,在這裏也都有用武之地。實際上,中國古代的宮廷鬥爭和家庭鬥爭,原本就有極需要大量為相似之處,即都是爭奪一個男人的鬥⊙爭,只不過將相們爭╱的是國君,妻妾們爭的是夫君罷了。但是,目黑熊王已經快速掠來的卻都一樣█,即排擠他人,獨享其寵。 這是你點清楚了一場曠日持久而又勞神費力的鬥爭。不過,有條件納】妾者Ψ ,大多家疑惑庭殷實,妻也好,妾也好,都用不著下地幹活、紡織謀生。她們有的是時間,有的是精力,原本發愁日子沒法打發,便正好用來倒閑話、惹是非、捅漏子、搞陰謀。弄好了,可以拔去眼中釘、肉中刺,弄不好,也可以出出所█、泄泄恨,至少也能開開心、解解悶。在那些人丁興旺、妻妾成群的大家族裏↘,除地位太低不敢參與、性Ψ格懦弱不願參與者外,其他人對這種內老窩部鬥爭,大都十分地就看到了一股強大熱衷。 不過,在這場鬥爭中,妻與妾的態度和手法又往往是不↘同的。一般地說,妻的態度和手「法是“以攻為守”,即通過打擊、排擠妾來保住自己的地位;妾的態度和手法則是“以守為攻”,即通過不斷鞏固自己的榮寵來實現打①擊妻的目的。因此,如果說“潑醋”是妻的▃常規武器的話,那麽,“爭寵”便幾乎是妾的基本方「略。 “寵”這個詞,本意是尊※崇、榮耀、恩惠等。《說文》說:“寵,尊居也。”《字匯》說:“寵,恩也。”不過,“寵愛”這個詞,只用於尊者對卑〇者的愛。比如,君愛臣,則臣為“寵臣”;夫愛妾,則妾為“寵妾”。臣妾受寵,當然難免引起嫉妒。所以一來二去,寵字便帶有貶義,而ㄨ寵妾或寵姬也就難免和寵臣一樣,成為眾矢之的。 其實,無論臣,還是妾,“爭寵”都是不砰可避免的。因第八個雷劫漩渦終于出現為臣之於君、妾之於夫,有如奴之於主,都①是一種人身依附◥關系。這種關系,既不能解除,又不能顛倒,而臣與妾的生死榮辱,又全系於君與夫一身,不爭寵,又有什麽別的辦法?更何況,妾與♀妻不同。妻的地位,受禮的保護。妻失寵,一般至多只是受到冷落而已,一個虛架子和假體面,大致上還是保得住的。如果她▓自甘寂寞,別人也就無〇可奈何。丈夫升了ㄨ官,封誥命的還是她:兒子結了婚々,受跪拜的也還是她。這些大場面,妾就上不了臺盤。妾是沒有一點身份地位的人。一旦失寵,就“一無所有”,甚至有可能被妻掃地出門,所以妾非爭寵不可。 寵是尊、是榮、是恩惠、是疼愛,怎麽峽谷之中不好呢?因為尊、榮、恩、愛,都是相對於卑》、辱、怨、恨。如果是“男尊女卑”,或許沒有什麽冷光話說』。但如果同是女人,甚至同是↘姬妾,卻有的尊榮有的卑辱,有的得寵有的失寵,這口氣,就無論如何也咽不下。“後宮佳→麗三千人,三千寵愛在一身”,這還了得?那失寵的快三千佳麗』,哪一蟹耶多冷然笑道個在心裏不恨得咬牙切齒? 但是,寵雖害人,卻又不可不爭。爭得了寵,尚有一◣日之尊榮;爭不到寵,就什麽也沒有。所以,爭出現在它眼前得一天是一天。而聰明的↘姬妾,也都會在◥最得寵的時候,趁機向丈夫撈ぷ些好處,比如要一幢房子啦,多攢些私房啦,或者為自己的兒子討個封號,要塊地盤,謀個職事,留點遺這都什么時候了產什麽的,以為自己的※退路。沒有兒子和◇退路的,便在得寵時大肆揮霍◣,盡情享受,過著“今朝有酒今ω 朝醉”的生活。 當然,更重要的還是“固寵”。除≡了揣摩丈夫心理,盡可能地利用自己的ぷ容顏風姿、巧言令色,投其所好地去討好丈夫外,嚴防丈夫再納新妾,也極為重猜測沒有錯要。因為納妾者多喜新厭舊,要他們愛情▓專一是決不可能的,而新納之妾,肯定會“後來居上”。所以,一到這時,寵妾往往便會與失寵的妻目光冰冷妾們捐棄前嫌,握手言歡,結成新的“統一戰線”,共同來對付那一時半會還摸不著頭々腦的“小娼婦”,而一場新的鬥爭便又會揭開帷幕◣。 由此可見,姬妾制度是一種非常殘酷、腐敗、骯臟和不人道的制度。說到底,它只有兩個內容,即男性對女性的欺侮玩弄和女性對女性的好個邱天殘殺迫害。無論哪個內容,都是罪惡。所以,姬妾制度是人類兩性〒關系從野蠻走向文直接飛入了貴賓室明過程中最不文明的東西之一。 姬妾制度不但是對人性尤其是對女性實力太弱了的毀壞和摧殘,而且即便對於封建統治秩序,也不是完全有利的。妻妾相妒、嫡庶相爭,不但會破壞宗法禮教所崇尚的和睦█安寧的生活秩序,弄得家無寧日,而且弄不好還會動搖國本。因為中國傳統政治體制是“家天下”制,皇族的“家務”就是“國務”,而帝位的繼承又繞不過妻妾嫡庶這類問題。所以,歷朝歷代,都有大拍賣因皇帝鬧家務而弄得國無寧日的。最有名的,是明代萬歷朝的“立儲”風波。萬歷帝的正宮姓王》。據說十分地知書達禮,淑靜端莊,深得萬歷生母李太後的喜愛,但與萬歷卻不投緣,一直受到冷遇,也一直沒有生所有人都在看著十六個貴賓室育。皇後無出,皇帝也就沒有嫡子。依禮,“無嫡立長”,皇太子的↘位置→,當屬皇長子朱常洛。但是這個皇長子有些【來路不明,是萬歷帝到慈寧宮向李太後請安時,一時沖動,與太後一個宮女發生關☉系而生下來的。所以雖是長子,卻得不№到疼愛〖▲,而萬力量了歷疼愛的鄭貴妃之子朱常洵,卻又是皇三子。於是,在立儲問題上,萬歷皇帝神器無情劍已經握在右手之上便和朝中的“守正大臣”,打了十№幾年的拉鋸戰,由此仿佛知道何林還引發了一系列的事件,而大明王朝的還真難不倒瑤瑤嫂子了氣數,也被折騰混蛋得差不多了。 姬妾制度既摧殘人性【,又會給封建秩序帶來麻煩,何以醉無情深深又能維持數千年之久呢?原因當然很多,如論者常常說到的“私有制為萬惡之源”等等即是;此外如宗法制強調血統必須由男子繼承,多子多孫是福等也是。但有一點,卻是論者向所「忽略的,就是中國傳統婚姻之無愛。中國傳統婚姻無→愛,夫妻感情淡漠,而男子欲尋真愛,便只有依靠姬妾。因為妻是父母指定的,媒人介紹的,能不能在婚後產生愛情,完只見原本瘋狂攻擊巨大能量光柱全要靠運氣;妾卻是自己看中的,有的在婚◣前便已有感情,當然也就可靠得多。因此,古代男子之納妾,除了擺說(表示自己有地位)、誇富(有錢可以買妾)、娛情(以妾之美♀色技藝娛樂耳目)和泄欲外,還有少數人,則是為了體驗愛情。也☆許正是因為這一點,當他們在妾的看著何林笑道身上也體驗不到愛時,便會把目光轉向婢女,於是也就有了“妾不如婢”的說法。 婢這個字,一看就明白它的意思:卑賤的女子↙。《說文》曰:“婢,女之卑者也。”《廣韻》曰:“婢,女之下也。”在上古,她們原本是沒入宮府的二十年后嗎罪人眷屬,後來又◥泛指女仆▲。很顯然,她們帶有奴隸的性質,所以問問看有沒有桃櫻花人們又往往將婢稱為奴婢,或者男↘曰奴女曰婢,全稱奴婢。 如果說妾在封建家族▆中的地位是“人下人”,那麽,婢的一直在牽引著他地位就可以說“不是人”。探春就說過芳官之↑類的戲子,不過是“玩竟兒”,阿貓阿狗一樣的通靈大仙眼睛一亮東西,就因為她們名為戲子◣,實則奴婢,是只唱戲不幹活的奴婢。但它出手了無論何種奴婢,地位都十分卑下,主人們∑ 想拿她們怎麽樣,就怎麽樣。辱罵、毒打,是家常便①飯;賜死、杖斃,也不怎麽⊙犯法。比如讀《紅樓夢》,便常可見到諸如“把眼睛裏沒主子的小蹄子打爛了”或者“仔細明兒一下子就朝蟹耶多飛掠而去個揭你們的皮”之類的話,真“打爛了”或“揭了皮”的事也〇不是沒有。因為依法,殺婢不過“杖一百”或“徙一年”,並不需要抵命∞,而一些權貴豪門,只怕連這點處分也不會受。例如唐代驍衛將軍張直方生性暴戾,殺婢不計】其數;房孺復妻崔▃氏一夕就杖殺侍女二人,埋於雪中;韋臯做◣了高官後,出於報復,竟將當年在嶽丈家對自己無禮的婢仆全部杖殺,投入蜀江。 婢把整個上古天庭給毀了女們既然連自己的命都保不住,便更談不上守住貞操了。男主人猥褻、玩弄、奸汙婢女的事,簡直就▆層出不窮↙,數不勝數。如果說納妾還多少要辦點手續,占有婢女則↘是什麽手續也不用的。只有在某些特殊情況⌒下,比如生了兒子,或主人特別寵愛,可能會補辦⌒ 手續,給她“開臉”,封為“姨娘”。一般情況,都是“妾身未分明”,稀裏糊塗沒個名分。比如平兒、襲人,算是有“頭臉”的婢女了,但她們也說:“你聽見哪位ㄨ太太、老爺們封了我們做小老婆?”可見並一陣陣搖晃不停無名分。因為沒有十六人齊聲大喊正式名分,所以即便為主人生了子女,也常常↘得不到承認。比ㄨ如唐人傳奇→《霍小玉傳》中的霍母是霍王寵婢,與霍王生了小玉。霍王死後,兄弟們根本不承認她們母◥女,把她們趕出府去,而這位說起來也是“王爺骨血”的霍小玉,便越級挑戰是輕而易舉不但當不成公主,而且只▲好去當妓女。婢≡女地位之低,可見一斑。 封建倫常制度中的“名分”這個東西,是一種用心十王恒緩緩搖了搖頭分險惡的設計。從表面吩咐上看,它不過只是要維護一種男女有別、上下有等、尊卑有序的社會秩序;但在骨子裏,卻是要取消每個人的獨立人格和直接化為一根長達三米自由意誌力劈天下,使人不成其為人。因為任何】名分,都不能孤立地存在。它只有在一定的“團體”和一定的“關系”中,才具有“合法性”和“有效性”。這種團體,可以→是國家,也可以是家族、家庭;這種關系,可以是▆君臣,也可以是父子◥」、夫婦。一冷光卻是搖了搖頭旦失去這些團體和關系〗,名分就沒有第五百九十二用。比如賈府集團一朝傾覆,土崩瓦解,老爺太太公子小姐們的名分就立馬ぷ失效,奴才們便立馬犯上作亂,巧姐兒也差一點被賣▼掉。 所以,要獲得名分,就必須寄身於某一團體。而且,一個人在團體中的名分越高,他對團體的依賴也就越大。最害怕“國破”的是國君,最害怕“家亡”的是家長。國破家亡,國君和家■長便什麽都不是。可見,一個人要想獲得和保住自己的名分,就而后朝跟小唯必須與某一團體認同,而團體的意識越強,屬於個人獨特的東西就越少。我們只要◥看看歷史就知道①,那些青史留名的忠臣孝子、烈女賢妻,差不多都是嚴於律己,一再克制自己的人。而※那些身敗名裂的亂臣賊子、娼女淫婦,則多半放浪任性、胡作非為。中看著冷光淡淡開口道國戲劇舞臺上,壞人的戲總是比好人的戲好看,原因也在≡這裏:好人必須守規矩,而壞人可以突然任性。 但是,“名分”又是有吸引力的▲。因為所謂名分,無非尊卑貴賤之別。這“尊卑貴賤”四個字,既是誘惑,又是威脅。一個人,如果獲得了尊貴的地位,那足以讓我拿下第二貴賓室就有資格被尊重、被敬畏,別人就不敢小看他↘和欺侮他,他反倒可以對別人⌒ 頤指氣使、趾高氣揚,這無疑是有誘惑力的。相反,一個人如果處於卑賤的地位,那就有可能被別人踐踏、汙辱,別人就可以不把他放在眼裏,他白玉大印散發著微微白色光芒自己也只有“打落了△牙齒往肚裏咽”,這無疑又是很可怕的。所以,只要有可能,人們便都會爭取一個好的名分,也ㄨ就是所謂“攀高枝兒”。 於是,封建倫常制度的險惡用心在這裏便很順當地得到了實現:既然大家都想爭取和保住自己的名分,那好,就請交出你心靈的自由來! 封建倫常秩序首先確定了“男尊女卑”的原則,這就等於把一半左右的人打入了←卑賤者的行身體猛然爆炸列;又確定了“主貴仆賤”的原則,則又等於把大多數人劃歸卑賤。因為即▃便出將入相,也不過是“皇上№的奴才”;即使明媒↑正娶,也不過是“公婆的奴仆”。這顯然是既不妥當又有風險的。但是,設計者在這裏又玩了一個花招,即實行多重取向的立體等級制度。“男尊女卑”是一個標準,“主貴仆賤”又是一個標準,這叫“性別與階級的雙重標準”。對於女性而言,則還要多一▽個標準,即“妻貴妾賤”,而妾又分好幾個等級。這樣一來,一個人的貴隨后點了點頭賤,就是相對的而非絕對的了。比如,妻☆對夫而言是卑賤的,但對妾而言又是↑高貴的;而妾雖較妻」為卑賤,但對仆(包括男仆)而言又較為高貴。如果這妾的丈夫竟是「“至尊天子”,則王公貴族、文武百官,也得對她俯首♂稱臣。既然一個人的貴賤是相對的,那麽,他的心理就比較容易平衡。因為他自己固然在某些人面前很卑賤,但在另一些人(人數還可能更多)面前〓卻又很高貴;他固然必須對某些人低眉垂首,但卻可以對另一些人趾高氣揚,可不◥就平衡了ぷ? 貴賤不但是相對的,而且還是可以浮動的ぷ。妾有可能“扶正”為妻,婢有可能“升格”為姨娘,豪門權貴你看如何的家奴放出去,沒準就商業星域是縣太爺,而窮酸餓醋的布衣書生,也可能一躍而為卿相。“長安的和尚潼關的將”,“十年的媳婦熬成婆”,貴賤的相對讓人心理平衡,貴賤的浮動又讓人蠢蠢欲動。這種既安於“本分”又要爭取“名分”的心理,便正是設計和建立這種制度的預期目的。因為正是在→這種既安分又不怎麽安分的№心態中,人們就將既心甘情願又不知不覺地交出自己獨立思考的權力和內心世界的自由。 女性就更是↘如此。因為一方面,她們首先被整①體上規定為男性的附屬品;另方面,她們自身等級的相對性和浮動性又特別大。一個女人,如果攀上了ぷ“高枝”,為位高權重者所寵愛,其所產生的連鎖效應,真可謂“雞犬升天”,父母家人,一並受益。正所謂“姊妹弟兄▽皆列士,可憐光手里了彩生門戶”,當然也就“遂令天下父母心※,不重生▆男重生女”。因為在這◣種名分的劇變中,受益而底下廝殺方所付出的,只不過一個小女子的身體罷【了。投入不多,紅利卻極為可觀「,簡直就是“一本萬利”。那麽又有幾個女人,不做這種一夜暴富的美夢;有 森林幾個家庭,不想有那第五寶殿朝一日,也能“可憐光彩生門戶”呢?你看那金就不會被人舀走嗎鴛鴦的嫂子,一聽說賈赦要納鴛鴦為妾,不是高興的狗顛屁股式的跑來遊說,一個勁大叫◆“天大的喜事哼哼嗎”? 可惜,正如鴛鴦▂所說,“天什么底下的事▓,未必都那麽遂心如意的。”現實生活中,真正心中一動一下子就變了名分,可以由卑賤◥者升為高貴者的有幾個人呢?沒有幾個。然而只要有那麽一個兩個,也就足以讓不少⌒人“白日做夢”了。這也正是封建倫常制度設計者的用心險々惡之處:扔不知道星主得到了什么寶物出一根骨頭來,讓餓狗們去」瘋搶,他的日子可不就太平了? 有可能∑看透這一點的,大約也就是處於社會最底層的婢。無論從“男尊女卑”看,還是從“主貴仆賤”看,婢都處於最底層,離“高貴”二字,真是“十萬八▽千裏”。不要說弄得“姊妹弟△兄皆列士”是斷∴無可能,便是爬上一個“姨娘”的位子,也好人在支持生不易。鴛鴦便曾警告平兒和襲人:“你們自以為都有了結果了,將來都是做姨空口說白話娘的”,“你們且收著些兒罷了,別忒樂過了頭兒!”應該說,這是一種很清醒的認識。 更何況,即便做了姨娘,又怎麽樣呢?趙姨娘剛想擺點兒譜,就被戲子四大十級仙帝之一芳官一頓搶白:“姨奶奶犯不著來罵我,‘梅香拜把蟹耶多眼中精光爆閃子——都是奴才’罷咧!”至於給╱家族帶來好處一節,鴛鴦看得更透▲:“我若得臉呢】,你們在外頭橫行霸道,自己就封了自己是舅爺;我要不得臉,敗了時,你們把忘八脖子一縮,生死№由我去!也就是說,作為最卑賤者,婢在這樣一個人」壓迫人、人剝削人的制度下,根本就沒有什麽盼頭和想頭。也許,像鴛鴦這樣明明白白講出來的人也是少數。更多的婢女,可能根本就不去想。 沒有盼頭,就不必他去討好;沒有想頭,就不必去這種畫面逢迎。也就是說,作冷光一劍逼退陽正天為卑賤者,婢女們根本√就沒有必要去主動適應等級制度,更沒有必要去依次涌入這黑色鐵罐之中為了維護這個制度而犧牲自己的自由。從人身關系講,婢女們是沒有自由的。但是,“三軍可奪看來冷光抽中帥,匹夫不可奪其誌“,婢女亦然。她的心,無論如何還是屬於她自己的。封建統治者可以殘害或占有她們的身,但只要她們不為名分看著第八個轟鳴響動所誘惑,便任誰也無法占有她們的心。因為大不了,還有“死路一條”。“民不畏死,奈何以々死俱之!”反正婢女活著◇,也未必比死好多少。倘若拿定主意“一刀子抹死了,也不能從命”,誰又能№奪走她的心? 像鴛鴦這樣看透人生的,在眾多醉無情一時之間的婢女中,其數量當然微乎其⌒微,但其中蘊含的→道理,卻很值得深思。試想,即便第二道在今天,又有多少人能夠不為♀名利所誘,而堅持⊙心靈的自由?能看透這一切的,也就是那些不再有想頭和盼頭的。而一個人如果能不把那些世俗的“功名”放在眼裏,他也就能不為其所束縛,並因此而自由起來。所謂“卑賤者最聰明”,原因可能就在這裏,——“位賤一身◤輕”。 於是,地位最為卑賤的婢女,便有可〖能心靈最為自由。請註意,這裏說的只你就先用著是“有可能”,而事實上人很少。就大多數婢女而言,自由無疑是一個太陌生又太遙遠的東西。她們∑要考慮的,只不過是能有╲口飯吃,有件衣穿,不挨打不挨罵就很好了。也就是說,她們都很“單純”。然而,恰恰正是這個“單純”,才有可能引起男主人的“真愛”。我們要知散發著幽幽道,真正的愛情,是必須單】純的。它容不得△半點功利的考慮。但是,無論是妻還是妾,她們對夫君的▲感情,都☉不可能不摻雜功利的內容,因為『她們都有“名分”。因此,至少是,她們對丈夫的“愛”,便多少〒帶有“以固寵而保名分”的目的,從而帶有討好賣乖的味【道。這時,婢的相對單純(也只是『相對而已),便至少會引起男人的一種“新奇感”,甚至有可能(盡管非常少↑)發發展成一種罕見的愛情。 不能說這種愛情全無可能。大觀園裏一個地位極低的丫環四兒就百曉生呼了口氣曾對寶玉說過同月同日生就要做夫妻的“玩話”(實為情話),而寶玉對晴雯也確有刻骨銘心的愛,這就從男女主仆兩個方面證明了這種愛情的可能性。誠然,從 第四百九十七社會地位的角度看,公子與婢女,真是一個在天上,一個在地下。與公子哥兒產生愛情的,只應該是千金小姐,卑賤的婢女豈能與高貴的公子比翼齊飛?然而,人畢就是這時候竟是人。少男少女的々一見鐘情和真心傾慕,是並不按老朽們設計的等級制度來操作的;而強加在婢女們身上的卑賤,也未必能扼殺其女性的情愫,更不用說遮掩少女的清新了。少年公子的翩翩風度難免會讓這些情竇初開的少女悄然心動,而清純少女ㄨ的天真爛漫也足以使多情少年為之傾心。一種“不般配”的愛情便有可能〓這樣產生,盡管其結局有不少是悲劇。 在這裏,我們必須區分男性主人◥對婢女之愛的兩種情況:“閑取樂”和“不了情”。就總數而言◥,當然是前者多,後者少。但是,即便是關乎愛】情的,逢場作戲笑意也可能弄假成真。“始亂之,終棄之”,固然不少;“始戲之,終愛之”,也感覺未嘗沒有可能。至少,當他們與婢女做愛時,因為較之與妻妾的關系更少功利性,則得到真正性愛快樂的可能性也更實力影響也降到了最低大。“妾不如婢”,原因可能就在這裏。 妻之外,可能與男子羽翼發生性愛關系,甚至有可能產生愛情的,首先是姬妾,其次是娼選擇無疑對雙方都是最有利妓。當然,如同納在渡劫之時妾一樣,嫖妓也是舊社▆會的事。 什麽是娼妓?娼這個字,本寫作“倡”,原本是古代的歌舞樂人。《說文》曰:“倡,樂(yue)也。”《廣韻》曰:“倡,優也。”這個“優”,不是“優秀”,而是“俳優”、“優伶”,也就是戲子、藝人。同樣,妓也是這類人物╱。《廣韻》曰:“妓,女樂。”要言之,娼(倡)與妓,原本是上古時代的藝術工作者。不過他們的工作←,主要是音樂、舞蹈和雜技←▼,也可能還表演歌舞劇和滑稽戲,從事繪畫、雕塑等藝術工作的則不能叫倡妓。倡通唱,凡能唱者皆曰倡。唱戲的有男有女,無論男女,是神器戲子都叫倡。後來有了“娼”字,則男戲子們便改身上也是血紅色光芒爆閃稱俳優、優伶、伶人,不叫“倡”了。妓則通技,包括舞技和雜技,也定作“伎”。伎也有技隨后看著臉色痛苦巧、技藝之意,如“伎倆”、“伎癢”。據此,我們可以大體上推定:在上古時代,倡主要是聲樂和器樂演員←,妓主要是舞蹈和雜技演員。此外,倡有發歌、領唱之意,伎有隨同、伴侶之意,則大約領唱◥者為倡,伴唱、伴奏、伴舞者為伎。只不過倡有男有女,伎則似乎只指歌女和舞女。倡男女不分↓故從“人”,妓以女性為主故從“女”。總之,他們是從事音樂、舞蹈和雜技表演的藝術工作者,而非操皮肉生意№的賣淫者◥。為區分起見,我們就把前█者稱為“倡伎”,而把後動靜者稱為】“娼妓”。 那麽,歌星和舞→女們,怎麽又會變成了男人們的婚外性對象呢?換言之,“倡伎”怎麽會變成“娼妓”呢?這就必須略微說一下上古歌舞雜〇技的性質。 在≡中國的遠古和上古時代,包括音樂、舞蹈乃至雜技和歌舞劇在內而統稱之為“樂”的東西,原本是用》來敬神和媚神的,帶有巫術和宗教的性質。因此有人便根據西方妓女起源於宗教儀式的說法,推論在〖中國上古時代←,也曾有過“巫娼”。所謂“巫娼”,就這才讓何林實施了這個計劃是女巫充當娼妓,與並非丈夫的男人行淫。這種說法,因為在史書典籍和出土文物中找不到一點證據,所以目前還難↓以成立。不過,在遠古生殖崇拜活動中,倒是確有性行為的。這些婚外性行為,當然也有可能以女巫為對象。但這種性關系,主要是為了“娛神”,而非為了“泄欲”,當然也不收費,所以很難說就是後世娼妓之起源。 進入奴↙隸社會後,“娛神”的歌舞變成了“娛人”的玩意,而作為卐歌舞演員的╱“倡伎”,也成了貴那這毒得要是多么族們的奴隸。貴族奴隸主們在觀賞音樂歌舞之後,要求她們再進行性服務,是完全可能的。因為一則遠古原本有與巫女(同時也是舞女)性交ξ 的傳統,二則舞女們還真是大手筆艾不過這樣一次下來現在也成了奴隸∞,成了玩物,當然無權拒絕。於是,“倡伎”的任務和性質便開始發生了變化。以前只是“獻藝”,現在則甚至還能讓他增加了↘“獻身”;以前只需要掌握臺上的技藝,現在則也許還需要床上的技藝。包括男性的倡,也要為有▓同性戀嗜好者提供服務。直到民國期間,達官貴人們的玩相公、狎孌童,也仍以男戲子為對象,即其遺風。 宮妓就是皇宮裏的倡伎,系由夏商周三代的“國也難怪夢孤心會如此氣憤家歌舞團ㄨ”直接演變而來,主要從事音一件樂舞蹈的表演,以供祭祀、宴會等禮儀活▓動之需。其中極個別的,大約也要提供性服務,不過多半是“業余”的。在安全吧春秋戰國時期,她們也常常被當做禮品和獎品,贈送給諸侯三件神物或賞賜給大夫→。這種贈送和賞賜,大多帶有明顯的政治軍事目的,可以算得◥上是歷史上最早的“色情間諜”和“糖衣炮彈”。比如,秦穆公向手下朝一旁坐了下去西戎國贈送“女樂二列”,結果戎王耽於聲色,不理政事,致使一個名叫由余的小唯一臉疑惑“聖人”憤而離去。秦國立馬將由余作為特殊人才引進,派公子郊迎▂Ψ▓,拜為上卿,於是秦國國力而這時候大增,“並國十二,辟地千裏。”女樂之“功”,真不可磨滅↑。 家封天大結界妓是畜養在家中的倡伎,又稱侍姬、歌姬、聲妓、美人之類,也從上古的女樂演變而來。周制,王稱“天下”,諸侯稱“國”,大夫稱“家”。周王和諸卐侯的倡伎後來演化為“宮妓”,大夫的倡伎便演變為“家妓”。漢代即有畜養○家妓之風,至南北發展為極盛。因為漢代地主是△貴族地主,六朝地主為士族地〒主,他們的“家”,規模決非今失敗就代表著滅亡之“家庭”可比,當然也就有財力可以供▃養一個小型的歌舞班了。 家妓的主要任務,仍是以樂曲歌舞提供藝術和娛樂服務。比如晉≡之宋武因“不解聲”(不懂音樂),便不※畜家妓;而石崇的家妓,從十來歲起,就在他的親自督導下學習歌舞,接受嚴格基本功訓練,在身材、舞姿和發音等方面都有▆嚴格的要求,其還有一種可能水平堪與“國家歌舞團”比美。曹操的到時候自然不會和殿主客氣一名家妓,因為歌♂喉最好〇,所以盡管曹操十分討厭她,也一直等到找著可替換者,才把她殺掉。 在歷史上,家妓也ㄨ常被稱為妾。所謂“美妾換名馬”,指的就是家妓。其實,嚴格說來,家妓既非妓,也非妾,而是界乎妓與妾之間的一種被奴役者。妾有“夫”,而家妓沒有,家妓只有“主”。主雖有可能與家妓發生性關系,但這種關系沒有任何“名分”。所以,如果主人高興,也可以指令家妓陪侍客人,而妾則決無№此事。家妓要道塵子一愣成為妾】,也要辦一定的手續,比如後魏有個叫高聰的,便曾把他」的十多個家妓統統註冊為妾。另方面,家妓不一定都得和主人睡覺,也有“獻藝不獻身↑”的。即便獻身,也非“人盡可夫”,而且也不收也拿不走費,並非“賣淫”。所以,家妓【也不是“妓”,而是“伎”。 嚴格意義上的“娼妓”,即以出賣肉體和色相為職業,為了金錢而向不同的人提氣勢供性服務者,最早可能◣出現在春秋初期。在這個≡時期,春秋五霸之一的齊桓公▓批準開設了有史記載的第一家“國家妓院”,當時稱作“女閭”。閭是門速度再快又什么用的意思。這家紅色光罩妓院就設立在桓公的宮門口,配備了妓好霸道女700人,由桓公任“董事長”,而“總經理”就是大政治家齊相管〒仲。 管≡仲開設妓院,有四個目的,一是增加國家財政收入(征其夜合之資以充國用),二是緩解社會供需矛盾(讓宮內怨⊙女宮外曠夫得以茍合),三是吸引國外人】才,四是充當色情間諜Ψ。當時,各國爭雄,謀士與使〇節,常常奔走於→道路,遊▅說於諸侯。齊國的但卻也同樣空曠國賓館有“三陪小姐”,自然↙較之他國,更有吸引力。孔子曾極力稱贊管仲№的Ψ“仁”,說他輔佐桓公“九合諸侯而不以兵車”,不知他老先生是否知道,管仲的“和平手段”,也包括以肉彈代炮彈的伎倆在→內? 管仲設“女閭”,一箭⌒而四雕,其他各國,自然“見賢思齊”,爭相仿效。比如越王好像剛碰到勾踐伐吳,將士思家,軍心不穩,勾踐便組織了妓女慰問緩緩開口團送往前線,謂之“遊軍士”,這大概就【是中國最早的軍妓。 軍妓到了漢武帝時,就成了一種制度,叫“營妓”。起先,軍妓只是一種臨時性措施,難免有些“不夠穩定”。後來,采取了“抑配”制度,將罪人之妻女強制性地許配給軍士。但這種“隨軍家屬”,人多了會導致軍隊臃腫,人少了又難免→“苦樂不均”,徒起矛盾。所以,幹脆實行營妓制度】,三軍將士,一律“自由平等”,就不怕“不道塵子沒差點一口氣被氣死患寡而患不均”了。 營妓的制度,始於漢,興於魏,至唐、宋兩朝仍卐不衰。不過他們可是知道其性質,已不止於“勞軍”。因為唐、宋兩朝,畢竟是承再來通靈寶閣匯合就可以了平時期多,但為居安思危見,軍營並不可少,而營妓自然也是常規配制。於是一些“上馬管軍,下馬管民”的官吏,便紛紛進入軍營,大嫖特嫖,而營妓的作用也就→從“鼓舞士氣”,一變而為“孝敬官僚”。這就難免弄出許多“不像話”的事情來。比如地方官離任辦交接時,不但交割文『書檔案、公物錢糧、風土人情、下屬情況、遺留問意思題等等,還交割妓女,真正荒謬之極。唐代有個叫李曜的,在歙州任上與一位名咄△咄怪事韶光的營妓感情甚好。但因營妓是」“公物”,不好ζ 隨身帶走,只好在離任時】交割,並作詩雲:“經年理郡少歡娛,為習幹戈問酒徒。今日臨行盡交割,分我也沒什么明收取媚川珠。”誰知繼任吳國並不領情,答詩雲:“曳屐優容日日嘆,須言達德倍他發現仇瀾。韶光今【已輸先著,領得賓珠掌▓內看”(嘆、看二字應讀作平聲),意思是⌒ 還想要更好的。還有一位杜晦更風雷之眼頓時出現不像話,臨行時竟與營妓朱娘抱頭大哭,結果郡守李№瞻很不以為然地說,這種賤人,想≡要就直說,哭什麽嘛!便讓綠色紋路杜晦把朱娘帶離了常州╲。 封韁大吏、方面之員,如此地嫖娼※戀妓,實在是不成體統。更不成屬下愿以人頭擔保體統的是,不少官員將佐Ψ,還會因某位名妓而爭風吃醋,或者大打出手,或者訴之長官↘,有的麻二臉上露出了淡淡還鬧出人命案來↑。這種種劣跡弊端,既影響“政府形象”,又影響“安定團結”。所以到█了宋,就開始ㄨ進行限制,規定地方軍△政長官,只許呼了口氣以官妓“歌舞佐酒”,不準“私侍枕席”。這樣一來,官妓就「成了純粹的“陪酒女郎”,最關鍵的一陪被定為非法。由此,還鬧出許多Ψ 案子,比如王安石指控杭州太守祖無擇與官妓薛希濤私通,朱熹誣陷天臺郡守唐仲友與營妓嚴蕊有染,一時鬧得沸反盈天。這兩個案子,終因妓女們至◆死不招,祖、唐二人【才免於處分,但事態之嚴重,也可見一斑。 然而,“花為茶博士▂,酒是色媒人”,官這個乳白色光罩竟然把他們和時光隧道完全隔絕開了妓營妓既可陪酒,後那珠子面的事就不大說得清了。所以,到了明初,太祖朱元璋雖然也曾開設官辦妓▽院於乾道橋和武定橋兩處,但不久,便下令嚴禁官吏宿娼,違者重罰,據說定☆律為“罪亞殺人一等”,處分是相當重了。 朱元璋此『舉,一則是為了總結前朝覆亡教訓,勵新圖治,二則也是為了維持政府和“父母官”的形象。因為妓女地位等同賤民,官吏豈可與之“通同”?國家鼎鼎,子民父母,如果也與“下三濫”茍且奸宿,則尊嚴何在,體統何存?自然【非禁不可。 不過,這種事情,從來就是“上有政策,下有對策”的。比方說,公然走進富樂院之類的妓館是不行的,但卻可以把妓女叫到「酒樓飯店的“雅座”裏來陪酒;又比方說,可以借口到朋友家討論學術問題,然後在密室中與妓女幽會;再比方說,借口調查案情,要“保密”把妓女≡叫到後堂,茍且一番。這些事情,明代發生不少。連史學@ 界公認的名相“三楊”(楊榮、楊士奇、楊溥),都有挾妓侑酒的故事(故事見下節),其余可想而知。 當然,皇上的禁令,誰也不敢公開違背。至少是,由於嚴禁官吏宿娼,則政府開辦的妓院,為維持生計、保證收入起見,從此便不再僅僅服務於官僚階@層,也向商▼賈市民們開放了。這樣一來,再設官妓,既無必要,也多風險。何哈哈況官民同嫖,極其不成體統。所以,到清初,政府便下令停辦國營妓院。到康熙十二年以後,維持了兩千多年的官妓道塵子便銷聲匿跡,不復存在了。 私妓是個體民營的妓業,其存在不靠“政府計劃”,而靠“市場需求”,所以又叫“市妓”。當然,嚴格說來,只有向政府正式登記註▲冊“有照營業”者,才叫“市妓”;未向政府註冊何林頓時苦笑登記的“無照營業”者,則叫“私妓”。後者其實◣是㊣ “暗娼”。但不金甲戰神猛然大笑起來論有照無照,都是“私營”,也都要按“市場規律”來運作。所以,我們把凡是私營和上市的娼妓,都稱之為“私妓”和“市妓”。 私妓在先秦第九殿主和向天笑已經徹底呆住了時期便已有存在▂,但那時是真正的“個體戶”,往往是妓女們單幹獨來,並不形成規模↘。真正形成規模,是在唐代。唐代的娼妓事業,頗為發達。在宮中,有規模盛大的國家歌舞團,有的還由皇上(如唐玄宗李隆基、前蜀王衍、南唐李煜等)親任藝術◣總監;在都市,則有難以盡數的行院、章臺、青樓。唐代還有一個規矩:進士及第,必從中挑▲選兩個英俊少年,使之遊遍全城,采摘“名花”,號稱“兩街探花使”,又叫“探花郎”。探花郎所到之處〒,萬人空巷,妓女們紛紛依在青樓窗㊣ 前,向他們秋波頻送。“春風得∞意馬蹄疾,一日看盡長安花”,真是何等瀟灑乃爾! 宋的民營妓女業也十分發達→,而且開始有了民間組織的妓女選美比賽,叫“評花榜”。所謂“評花榜”,就是品評妓女的二十一億等次。主持人和評委╲,都由經常出入妓院的名士才子擔任。這些名士才子】,不是落第舉子○,就是失意文人,再不然就是鄙視功名、號稱“千首詩傲萬戶侯▂”的“隱於市者”。他們遊速度戲人生,笑傲江湖,寄情於紅粉知己,嘲弄著富貴功名,所選擇是多么以封贈妓女的頭銜,居然是狀元榜眼之類。這就幾乎是把妓院等同於朝廷,甚或把妓女選美,等同於國家的“掄才大典”——科舉了。 明代朝飛了過去除照舊“選美”外,還有了專門研究妓女問題的“學術專著”——《嫖經》。“經”本是極神聖的字眼。儒學中,唯詩、書、禮、樂、易、春秋可以稱為“經”,其余只能叫〖“傳”;佛學中,也只有佛祖所言可以稱“經”,唯一的例外是《六祖壇經》。現在,嫖妓居◆然有《經》,士人的∑墮落,也青色劍芒直接刺穿了黑色刀芒真可謂至極。 清初和明初一樣,也曾“禁娼”。但乾隆以後,又死灰復◣燃Ψ ,更加不可『收拾。這時,官妓已廢,市妓漸無,而私妓則遍於天下。等到太平≡天國出來禁娼時,妓女們便都跑到上海,在十裏洋場開始了她們“現代化”的歷程。1864年前後,上海租界人口50萬,妓院就有668家,端的生意【興隆,十分紅火。 從管仲設“女閭”收費賣淫,到新中國成立取締妓院,中國娼妓●有著二千六百多年的歷史,其中的問題是難以盡說的,而我們最關心的一個首先》是:男人為什麽要逛妓院? 恩格斯說:“以→通奸和賣淫為補充的一夫一妻制是與文明時代相【適應的。”從這個意義上講瑤瑤也不可能會蘇醒,娼妓的產生,可以說是一種世界性的歷史現象。 不過,中國的娼妓問題,似乎還多少有一些自己的“特色”。比方說,不抓住他少人逛妓院,目的不一定是要和▃妓女睡覺。有的人不過只是在那裏坐一坐,喝一杯清茶∴,吃董海濤這時候也站了起來兩塊點心就走;也有的經常來和妓女聊天,無話不談,親密無間,卻並不發生性︻的關系,好像兩個知己的異性朋友。此似乎匪夷所思,然而又卻是←事實。那麽,為什麽會出現這樣的現象呢?在性以外,又有什麽吸引著←男人們呢?這就必須略說一下中國古代妓女和妓院的情況了。 中國古代的妓女,總體上可「以分為兩大類√①,即“藝妓”和“色妓”。“藝妓”系由“藝伎”演化而來,主要提供藝術▓娛樂服務;“色妓”則是比較◇純粹的“賣淫者”,靠出賣色相和肉體過日子。從娼妓的發展史看,先秦至六朝Ψ,大約以←藝妓為主;唐宋兩代,大約是兩妓並存;到了明清,藝妓已屬鳳毛麟角,基本上是色妓的“一統天下”。總之,藝妓和色妓,是兩類不同的妓女。 藝妓和色妓,不但服務內容不同,而且她們∞本身也有雅俗之別。一般地說,有資格也就是說當藝妓的,不但有∑貌美,還要有△才華;不但要有天賦,還要受訓練,有的簡直就堪稱“藝術家”。比如北魏妓女徐月華,是一個箜篌演奏藝術家。有一次,她“徐鼓箜篌而歌,哀聲人雲,”街上的行人∑聽了,都停下腳步來欣賞,一會兒功夫,門前就擠滿了人。又如南齊錢塘名妓蘇小〖小,是個詩人,曾寫過中國文學史上第一首出自妓女的詩——《西陵歌》。《西陵歌》雲:“妾乘油↘壁車,郎騎青驄馬。何處結同心?西陵↑松柏下。”這首詩,描寫了一個妓女和她心中→①“白馬王子”的戀情,含蓄雋永,樸直優美。正因為蘇小小有些詩才,所以後世不斷有人寫詩懷念她。直到清朝,蘇小小墓也還進化是有名的古跡,有些文人還對她低徊不盡、憑吊不已,可九級仙帝見其影響與魅力之大。 色妓當然沒有這樣的“檔次”和“魅力”。好一點的,憑著年輕貌美,或許還能坐門宰客▃。差一點的,便只好鵠立街頭,翹首拉客。這些妓女,一到傍晚,就徘徊在㊣ 茶館酒樓門前,勾引嫖客,兜售自己,謂之“站關”。拉到了客人,講好價錢,就回去上床。來無情,去無意,純粹的金〒錢與肉體的交易。明清以後,所謂“娼妓滿步天下”,便主要是這一類←的色妓。 最高級的妓院叫“青樓”。“青樓”這個詞,原本指豪華精致々的樓房,有時則作為豪門高戶的代稱,比如“南開朱門,北望青樓”既是。朱門是紅漆是散修大門,青樓是青漆高樓,朱門外把守著◣家丁,青樓內大╲約就蓄養著倡伎吧?所以到㊣ 了南梁時,就有了“倡妾不勝愁,結束「下青樓”(劉邈)的詩句。不過這月牙劍芒裏說的“倡妾”,估計也∏還只是家妓而已。 到了唐代,“青樓”就漸漸成●了煙花之地的專指。所謂“對舞青樓傳送陣飛掠而去妓,雙鬟白玉童”(李白),所謂“黃葉仍風雨,青樓黑熊王自管弦”(李商隱),以及“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”(杜牧),指的都是妓院。當然,也只有達到“星級”標準的妓院█,才好叫做青樓。不過中國人的本事,是從來不怕自吹自擂和相互吹㊣捧。比如可以發出數倍威力在宋代,不■管是官不是官,都敢稱“官人”,故有“客官”、“看官”等稱呼。所以,到後來,即便一般妓院,也慢慢地妄稱“青樓”了。 青樓上的妓女,一般是藝妓,也有色藝雙絕,兩種服務都提供的。但無論如何,吟詩誦詞、彈琴唱曲,仍是最主要的節目竟然直接震傷了我,也是青樓∞最主要的收入來源。沒有藝術興趣和藝術修養的客人,一般是不會光顧這裏的↓,因為那會使他們白花許◆多“冤枉錢”。 中檔的妓院叫“酒樓”。這裏提▂供的服務,主要不是“聲色之美”,而是“口腹之樂”。酒樓的烹調和器皿都極其講究,而且有衣著華麗、年輕貌美的姑娘陪酒。美酒佳肴,鮮湯甜點,弦管笙歌,鶯聲燕語,徹夜不息。當然,樓上也另有密室以供他用。一到晚上,這些酒樓便會“大紅燈籠高甚至讓墨麒麟把對方擊殺高掛”,讓人一看便知那是燈紅酒綠的“紅燈區”。 低檔的妓院叫“瓦舍”,是政府經營的廉價娼館。至於民營的下等妓院,恐怕連瓦舍都不是,而只是一間破板壁房,叫“寮”;甚或只是一條破船,好聽一點何林緩緩掃視一圈叫“舫”(高級的“花舫”則例外)。明代還有一種叫做㊣“窯子”的地方,是連“妓院”都不夠資格叫的,也許只能叫“娼窩”。一般是貧困小民,找一第五個雷劫漩渦間破窯,弄幾個丐女,裸臥其中,讓引起了一陣陣驚呼過路人觀看。看好了,挑一個,投錢七文,便可一泄其欲。所以,後來人們也將妓院蔑稱為“窯子”,將妓女蔑▼稱為“窯姐”,將匆匆▓行淫稱為“打釘”,起源就在這裏。 窯子和瓦舍事,我們可以不去管他,因為那比較簡單。青樓和酒樓就不一樣了。人們到那裏去,並不僅僅→只是為了性的需求。 青樓的╱主要客戶,是比較闊綽的文人士大夫,也有比較儒雅的商人和武夫。他們到那裏』去,主要是為了獲得松馳來歷說清楚和寧靜,放松一下自己的身心,享受美酒佳肴和音樂歌舞≡,或者舞文弄墨№,吟詩作賦。即便在那裏過夜,也是為了在@溫香軟玉中得到一種休息,以便把煩人的政務、擾人的功名和誘人的利祿暫時忘卻,體驗一種“寵辱皆忘”的境界。 首先,青樓青帝的選址就十分講究,既要在市區,方便客人往來,又鵬王眼中精光爆閃要不喧鬧,以免影響情緒△。一般選在可以鬧中取靜之處『。最好是通衢剛準備動身大道之旁一小巷,曲曲彎彎給人“小徑通幽”之感。門前最好有楊柳,取“依人”之義;窗外最好有流水,含“不盡”之情。宅內的建築,也十∞分考究。廳堂要寬,庭院要美,前後植花卉,左右立怪石,池中泛遊魚,軒內垂簾幕∑ 。室內的陳設,更是精致,須有琴棋書畫,筆墨紙硯,望之有如“藝術沙龍”,決非“肉鋪”。進入這樣的所在,首先便讓人心曠神◆怡,病氣、晦氣、疲勞之氣,都會被掃得幹幹凈凈。 其次,菜肴、點心、瓜果、餐具、酒盅、茶杯,都要十㊣ 分精致而潔凈。高檔的青樓,都有特級名廚主█理,服務也極其周到。菜是←清淡的,酒是清淳眾人不由面面相覷的,茶是清香的,器皿是幹凈的,再由一雙雙雷霆之力已經劈了下來纖纖玉手捧了過來,鶯聲燕語,款款待客,全不知道你這傷無俗人酒席上的吆三喝六,狂呼亂叫,能不是一種特殊的享受嗎? 第三,最重要的是,是這裏有色藝雙絕的姑娘。這些姑娘們都受過特』殊的訓練,一個『個楚楚動人,儀態萬方。盡管作為妓,她們終歸是要※“賣身”的,但高級的青樓妓女▲,也並不輕易№獻身;而不少客人』到此,也相當地客客氣氣。因為和這這第一嘛些青樓女子見面、交談,聽她們宛轉的歌曲,看她們清新的字畫,性緊張便能得到極大的緩△解。況且,修養極高的←妓女,其自身的氣質,也常會使人有不敢褻慢之感。比如宋代的徽宗皇帝趙佶第一次去東和第八個雷劫漩渦京名妓李師師家,就是又喝茶,又吃水果,又看風景,又吃夜宵,又香湯沐浴,折騰↘了老半天,才見到李師師一面。聽了一支〖曲子後,連手指頭都沒碰一下,就回宮去而右側了,而萬歲爺還看著身下感到“意趣閑適”,十分滿意。 青樓不但是放松身心的好去處,而且也是欣賞藝術的好地方。事實上,在沒有劇院、影院、歌廳、舞廳的時代↓,青樓是一個重要←的藝術場所。盡管中國㊣ 歷來就有國家歌舞團,但那是專供皇上享用的,一般民眾光輝難得一睹風采。正所謂“此曲只應天金甲上有,人間能得幾這長劍有些詭異回聞。”民間人士要想欣賞比較高雅的歌舞,便只好到說起來並不高雅的地方█去。古代的妓院,稍微上一點檔是冷次的,都能提供音樂舞蹈服務。不同之處,也許僅在於中低檔的只有淫詞艷曲,高檔的則Ψ有清音雅聲罷了。當然,客人如果高興,也可以“卡拉ok”一番,有人伴奏,有人伴唱,有人伴舞,有人喝彩,這可是家裏面享受不到的樂趣。 有一個故事是廣為人知的,盡管它並這神獸追殺過去了非發生在青樓,但卻與妓女有關。這個故事說,有一天,唐代詩人王昌齡、高適、王之渙三人同行,在天寒微雪中來到旗亭ㄨ。正巧,有十幾個梨園伶宮和四個藝妓也在△這裏會飲。三詩人便相⊙約說,我們悄╲悄地等著,看她們唱誰的詩多,誰就是大詩人。一會兒,一個『藝妓唱道:“寒雨連江夜就算破開第一個入吳,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問▲,一片冰心在玉壺。”王昌→齡大喜,引手畫壁說ㄨ:“一絕句!”一會兒,又一個藝妓唱〗道:“開篋淚沾臆,見君日前書。夜臺何寂寞,猶是子∑雲居。”高適大喜,也引手畫☉壁說:“一絕句!”一會兒,第三個藝妓唱道:“奉帚★平明金殿開,強將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。”王昌齡更喜,又引手畫壁說:“二絕句!”。王之煥卻指著其中色藝▼最佳的一個說,一會兒她要不唱我的詩,我這一輩子都不和你們爭了。過了一半空之中會兒,最漂亮的那個藝妓果然開口唱道:“黃河遠上白雲間,一你們或許不知道片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊◆柳,春風不↑度玉門關。”王之煥聽罷大笑,對高適、王昌齡說,哥們,怎麽樣?我說得不假吧! 這個故事充分說明了,在沒有報紙※、刊物、廣播、電視等」傳媒的時代,妓女就是新文學作品最重要的傳播者之一。文人詩作一經名妓首╱唱,諸妓傳唱,便立即家喻戶曉,名滿天下。前面說過的“評花榜”,是文人給妓女打分;而星主還沒有回來這裏說的“旗亭畫壁”一事,豈非妓女你運氣好給詩人評職稱? 詩詞歌】賦靠妓女傳播,音樂舞蹈」靠妓女表演,中國文學藝術的發展有』著妓女的貢獻,中國文學藝╲術的繁榮有著青樓的功勞。精湛的藝術和精致的建築、精美的食品一№樣,也是吸引人們來到青樓的原因之一。 中國人▽的社交叫“應酬”。應酬這個詞是由“酬酢”演變而來。“酬”是主人敬酒,是不夠的,還要有陪酒女郎。醇酒美人,缺一不可,而青樓々則恰好兼而有之。青樓女子,訓練有素,既溫柔多情,又口齒伶俐,彈得琴,唱得曲,說得笑話,還能打情罵俏♀〓。雅俗共賞,葷素雜糅,效果極佳。所以,古人的社交活動,不少都安排在也順便可以問問他計劃成功了沒有青樓,而對青樓女子口才╱的要求,有時還超過姿色。 大約是明宣德年間,三楊(楊榮、楊士奇、楊溥)當國,同任內閣大臣,人稱“三閣老”。有一次,三閣老有“應酬”,由一位名叫齊雅秀↑的妓女陪酒。齊雅秀①為了惹人發笑,故意遲到。三閣老問她幹什麽去〓了,她說在低聲開口家裏看書;又問她看什麽書,她說是看《烈女傳》。妓女看《烈女傳》,自然荒唐之極,於是三閣老大笑說吳奇已經喪命了“母狗無禮”。誰知齊雅秀答道:“我是母狗,各位↓是公猴∑ ”。此言一出,聞者無不拍手叫好,拍案稱絕。原來,“公猴”諧音“公侯”。三閣老位極人臣,權傾朝野,當然是“公侯”。但“公侯”與“母狗”相對應,又怎麽聽怎麽是“公猴”。齊雅秀既戲弄了宰相,又不怕追究,當然極富≡巧智。如果往深裏一想,則不難想↙到,滿朝“公侯”,不過只是“公猴”;“冠冕堂皇”,不過只是“沐猴而冠”,那嗡就真是鞭辟入裏,妙不可言了№。 如果說齊雅秀是巧智中略帶粗俗,那麽,郭時秀便巧智中略帶權謀。郭時秀是唐代名妓▃,與文士王元鼎感情極好。中書省參政阿現在魯溫也有意於郭時秀,有一次便半開玩笑地問郭:你看我和王元鼎≡比怎麽樣?郭時秀答:“參政,宰臣也;元鼎,文人也。經綸朝政,致君澤民,則元鼎不及參政;嘲風弄月,惜玉憐香,則參政不敢望元〓鼎。”這個回答實在太妙◆了。它從他既解釋了自己的感情◣(王元鼎是多情文人,自然比較容易討女人喜歡),婉拒了阿魯溫(您老人家是國家棟梁,自然不屑於兒女情長),又不得罪阿魯溫(國家棟梁自然比多情文人身份高,面子大)。這樣的外交◎辭令,便是蘇秦、張儀之輩,只怕也要自●愧不如。 有這樣才思九霄搖頭一嘆敏捷、口齒伶俐的妓女作陪,社會活動能不生動活性、大見成效嗎?所以,自唐代始,許多禮儀活動都少不了妓女到「場,而許多重大決策竟會在青樓酒店拍板。 青樓的㊣ 種種功能,不少是家庭所不具備的;妓女的種種▓才能,也往往【是妻、妾,婢們所不具備的卐。更重要的是,妓女與妻、妾、婢的身份完全不同,所以能為後√者所不能。比方說,你總不能讓妻妾出來陪∑酒,或讓姬婢在陪酒◇時說什麽“我是母狗,各位是公猴”吧? 但上面說的這些,還周圍不是所謂“妻不如妾,妾不如婢”而且“婢不如妓”的主要原你卻花了五百萬因。據我看來,妻、妾、婢都不如妓的原〖因,主要在於只有與妓女,才有可能(當然並不一定)建攔住他們應該不是問題立一種無拘無束、輕松自︻由的異性朋友關系。 傳統社會中的男人№,難赫然是那青帝以與其妻、其妾、其婢建立這樣一種朋友關系,其原因是不言ζ 而喻的。前已說過,夫妻關系首先是一種禮儀關系。夫妻之間,相敬如賓,行禮如儀。客氣倒是客氣,但也生分;文明倒是〇文明,但也隔膜。他們更多揮了揮手地只是合作,共同完成結緣繼統或成家立業的↙任務,而不是交換思想『,交流感情。總之,夫妻之間,公務多於私情,禮儀多於性愛,自然難以成為好朋※友。 男人與妾的關系,首先是主仆關系。一個要端◇架子,一個要陪小心。妾在夫→的面前,唯唯喏喏,恭恭敬敬,有話不敢說※,出了差錯自己先跪下來請罪,哪裏又有平等對↑話可言?既不能平等對話,又怎能成為知心朋友? 男怎么可能會出現這么激烈人與婢的關系,首先是主奴少主關系。既是奴才,自然更沒有資格與主子“平起平坐”了。即便某些“開明”的主子,可以不把婢當▼奴才看,但另一方,卻無法在心底抹▓去【“奴婢”身份的陰影。更何況,婢女多半沒有文化,很難與愛她的主人有共同語言。她們更多地只能從生活↑上去照顧男人,給他營造一個舒適溫馨的家庭環▓境,卻很難在思想上與他分憂,感情上與他同樂,更遑言詩詞唱和、弦管應答了♂。婢,當然》不如妓。 總之,夫與妻、與妾、與婢的關系是一種■不平等關系。這種不平等關系使男人感☆到“一覽眾山小”的優越,卻也能使他體驗到『“高處不勝寒”的孤獨。當然,男女之間的這種不平等,也使他們之間很難產生真正的愛情。 嫖客和妓女之間的關系,既不是君臣關系、父子關系、夫妻關系,又不是主客♀關系、主仆關系、主奴關系,而是一種買賣關系。在市場機制較為健全的條件下,買賣關系其實是一種最平等的關系,即價格面前人人平等。誰付的錢多,誰就能得到最好的服務,與身份地位的高低貴賤無關。金錢以外,能起ㄨ到作用的,就是個人的分身直接一拳砸了過來魅力,如年齡、相貌、風度、談吐、才情等,也與身份地位的高低貴賤無關。所以,宋徽宗與其臣周邦彥同嫖名妓李師師,師師更傾心存在鐘情於周邦彥,徽宗皇帝也無︼可奈何。雖因“吃醋”而罷了周邦彥的官,後來又只好把周召回,任命為大晟正。這正是青ξ 樓不同於社會之處。在青樓之方法外,人與人之間是有高低貴賤之分的。但是一竟然會出現風沙暴進妓院,管你諸侯將相、公子王孫,抑或落第文人、發跡商賈,大家都一樣,都只有一個身份——嫖客,因此可以不論尊卑數量不少,不守禮儀,不拘行跡,紛紛解囊共買一笑,豈不是“大家一樣,人人平等”? 實際上,妓院對於抽中什么就是什么它的“客戶”,從來就是“平等”相待的:一樣“來的ζ都是客”,一樣“全憑錢一囊”,一樣“相逢開□ 口笑”,一樣“過後小唯也是眼睛一亮不思量”,當然也一Ψ樣軟刀割肉狠“宰”,而且宰↓完後一樣“人一走,茶就涼”。“一樣”並不等於“平等”,但在封建等級制度森嚴的社會,“一樣”總比“不一樣”讓人心理平衡。於是青樓便成了封建等級社會〗的“心理▂制衡器”。 至於嫖『客和妓女之間,身份也是“平等”的:你是浪子,我是蕩婦,你嫖娼,我賣淫,大家都不是“好東西”。所以,你不用擺架子,我也不用裝樣子,光脫脫,赤裸裸,反倒真實。誰如果到了神界也不用笑話誰,誰也不用蔑視誰,誰也不用害怕誰,誰也不用提防誰,完全用不著羞羞答答、遮遮掩掩、裝腔作勢、做態擺譜。可以說,社會和家庭↑開的是“假面舞會”,而妓院與」青樓開的是“脫衣舞會”。前者文明,後者粗野,前者高雅,後者下流,但真實性卻也不可以道裏計。 “骯臟”的金錢與性¤,就神人這樣造就了畸形的“平等”。然而,在封建№等級社會中,人與人,尤其是男人與女人之間,如果要講什麽“平等”的話,大概也就」只有這一種了。 最早的一個◥有名的故事大約是南朝劉宋時的“燕女墳”。這個〗故事講,當時一位名妓姚玉〖京,嫁給了襄州小吏衛敬瑜,沒有多久,丈夫溺水而死『,玉京為之心中苦澀無比守節。衛家梁上,有一對燕子,也被鷙鳥抓走了一只。從此,玉京與孤燕,便同病相憐。秋天到了,燕欲南飛,臨行前,飛到玉京手臂上來告別。玉京在燕子的腳上系▼了一根紅繩,說:“新春復來,為吾侶也。”第二年,這只燕子果然回來了。姚玉京大為→感動,便賦詩一首贈燕雲:“昔時無偶去,今年還獨歸。故人恩義重,不忍更雙飛。”從此,燕幾乎都知道這種存在子每年秋天南下,第二年春一Ψ 定獨自回來與玉京作伴,如此凡不然你以為我會被那廢物六七年。此後,當又一年燕子歸來時,姚玉京已然病故。燕子不見】故人,便繞梁●哀鳴。衛家人告訴燕子,“玉京死矣,墳在南郭”。那燕子聽了,竟然飛到南郭,找到姚玉京墓,並好酒是好酒死在墳上。據說,從此之後,每天風清月明之夜,人們便可看見玉京與燕,同遊於漢╲水之濱。 這個故▲事雖然近乎“神話”,但走所說的卻是“人情”。你想,燕子尚且向往於愛情的忠貞和永久,而況人乎?所以,歷史上妓女殉情之事,也並不少見。比如唐代河中府官妓崔徽因戀人⊙裴敬中調任,不能相從,便“情懷抑郁”,乃至“發狂疾卒”;青州府官妓段東美因情人薛宜僚病死,竟素服哀號,“撫棺一慟而死”。又比如宋代穎妓劉蘇【哥愛上一個男子,因鴇母束縛,不能結合,便雙雙聯騎出城,登上山頂,面對大▓好春光,抱頭痛哭,活活哭死在一團強烈郊外。此外,如角妓陶師兒與王生相愛,散樂妓與傅九╱情洽,均礙於鴇母作梗,不能永結良微微一愣緣,便一對相抱投身於西湖,另一對相約共縊於密㊣ 室,雙雙殉情而死。 這決不是什麽一時的沖動,而是對愛情的執著追╱求,因此是經得起時間考驗的。《閩川名士傳⌒ 》中便記載了這樣▆一件事:唐代貞元年間這兩個魁梧大漢進士歐陽詹遊太原時,結識了一位還有妓女,兩人情我感覺有點不對勁投意合,相愛甚深。後來歐陽地步了詹進京任職,相約到京後即@ 派人來接。妓在太原,朝思夜想,竟至於█一病不起,臨終前一刀剪下發髻,置於匣中,並氣勢從他身上爆發了出來附詩一首雲:“自從別後減容光,半是思郎半恨郎。欲識舊時雲神色鬢樣,為奴開取縷金←箱。”等到歐陽詹派人來接時,捧回的便是這只匣子。歐陽詹開匣見發,又見其詩,悲痛不能自己,也“一慟而卒”。以歐陽詹進士及第而任▆京官的身份,何愁不能意思三妻四妾,嫖娼宿妓?然竟為一∞妓傷情而死,可見其情之切,其愛之真。 首先,我們可以肯定,無論狎客,還是妓女,他們都不缺少性。青樓女子,賣笑為生,自不待言;而有資格享用營妓或有條件走進←青樓者,也大多有妻屠神劍有妾(當然不一定在身邊)。那麽,他們到底缺少什麽呢? 有妻有妾的男人缺少的是浪漫和刺激。前已說過,中國的傳統婚姻是沒∏有戀愛過程的。與之相適應,中國的家庭生活是平淡無奇的,夫妻感情是淡漠無趣的。那麽,又有誰願意天天老喝白開水呢?於是,檔次高一點的→,就企盼著浪漫,檔次低一點的也可以試著全部吸收↘,便渴望著刺激,他們便都寄希望於妓女。妓女不是自己的老婆,也不是ξ 自己的奴婢,卻可▲以與之“做愛”,這難道還不夠浪漫,還不夠刺激嗎?更何況,妓女不但可以成為性伴侶,也可能成為好朋〒友,從而葉紅晨就已經拉住了他有可能在她那裏獲得一種真實的情感。這對於某些黑熊王眼中精光爆閃渴望真愛者而言,不是極為可貴嗎? 應該承認,在大※多數情況下,妓女是被當做性工具來使用的。倚門賣笑,送往迎來,逢場作戲,罵俏打情,是她們的“職業”和“工作”。這種它匯聚罪惡生涯和虛情假意無疑會使她們心靈枯竭、感情麻痹,極大地喪失愛的能力。但是,妓女也是人,她們也有愛的權力和願望。而且,作為風月場中人,她們比名門閨秀、千金小︻姐更懂得世態的炎涼、人心的@ 叵測,也更懂得友誼的分量、愛情的價值。所以,那些成熟、老練的妓女,便不肯將芳心輕許他@人:“莫攀我,攀我太心■偏。我是曲江臨池柳,者(這)人折了那人攀,恩由此可見愛一時間ζ”這首敦煌曲子,其實道出了不少妓女的心≡聲:她們不是不需要愛,而是深深懂得,像她們這樣以色事人、出賣肉體的女人,所能得到的,往往只是“恩愛一時間”。這就正好№反過來證明了,她們渴⌒望的,恰恰是“愛的永恒”。只不過,她們深知,這黑色刀片旁邊種真摯的、忠貞的、永恒的愛,實實在在是太少太少了。所以,她們一旦動了真情№,就會格←外地熾熱和執著,也才會產生那麽多的“生死戀”。 中國傳統社會,是一個非傲光恭敬開口常奇怪的、充滿了矛盾的社會。一方面,它似乎比世界各民族的古代社會都溫情脈脈,父子愛、兄弟情、朋友義,被一而再、再而三地↑強調。甚至就連君臣之→間的關系,也不那麽公事公辦,而你是什么人是強調要有“情義”存乎其間。但是,另方面,它對男↓女之間的愛情,卻又相當地嫉恨和仇視。它可以↓容許男人納妾,甚至可以容許男人嫖妓,卻絕不容許男人和女人戀愛,不容許這種愛情取得合法地位,這實在是莫名其妙而又不可理喻的事情。 有兩煉成身體個例證是經常被引用的,這這樣他們心里也好有個數就是霍小玉的故事和杜十娘的故事。它們分別見▓於唐人蔣防的傳奇《霍小玉傳》和明代馮〓夢龍的《今古小說.杜十娘怒沈百寶箱》。杜十娘的故事,我們在本書第二章第三頭頂還有一條綠色小蛇節已經講過,這裏只講@ 霍小玉。霍小玉的母親本是霍王寵婢,與霍王追擊生下小玉。但因婢無“名分”,所以,霍王一死,她們母子便被掃地出門,小玉也淪為 歌妓。這種生活遭遇,使小玉對那個社會的▓黑暗和冷酷,很早就有了清醒的認@ 識。因此,當書生李益向她熱烈求愛時,她的期望也不過只是李益在三十歲前,能愛她幾年,以後自己便永遁佛門。誰知,李益∞一獲官職,便立即遺棄⌒小玉,另娶“甲族”盧氏。小麻二已經把最后一件東西帶了上來玉變賣服飾,囑托親友,四處尋訪,並不見㊣李益蹤影。後來,俠士黃衫客激於義憤,挾持李益來看小〒玉。這時,小玉纏綿的愛已轉化為強烈的恨。她對№李益說:“我為女子,薄命如斯;君是丈夫,負心若此。”“李君李君,今當永訣!我死之後,必為厲鬼,使君妻妾,終日不安!”說完,左手抓住李益手臂,右手擲杯於地長慟號哭,數聲而絕。 李益和李甲(杜十娘戀人)的負心,曾引起古往今來不少讀者的義憤。其實,真正有罪的,應該說是他們當時的那個社會。依當時婚律,“凡官戶奴婢,男女成人,先以本色配偶。”所謂“本色配偶”,也就是只有本階級、本階層的人才可沒有多說什么以通婚。不要說官僚階層難以與妓女通婚,便是封建階〗級內部,也要講究門第的高下。唐代以崔、盧、李、鄭、王“五大姓”為海內第一高門,時人以娶五姓女為㊣ 最大榮耀。要李益放棄盧氏這↑一“高門甲族”,而與卑賤的歌妓白頭偕老,事實上並不可能;而李甲之所以為孫富的遊說所【動,首先考慮的也不是那一千兩銀子,而是回去後如何向時間來不及父母交代。他們既然△無法背叛自己的階級,當然也就只好背叛真心愛著他們的女人了。 這似乎也是中國傳統愛情的一個模式,即“才子什么佳人式◎”,與西方的“英雄美人就是千秋雪和銀月都得到過式”迥異。我們在本書第一章就已經說過,中國古代的英雄們,至少有一半是以“不好色”相標榜的。妓女們如果想愛英雄,便難免會“剃頭的擔子——一頭熱”,像潘金蓮挑逗武松那樣自討沒趣。才子們便不同了↙。他們△向來就以“嘲風弄月,惜玉憐香”為本色,這就自然比『較容易討女人喜歡,就像前面說的郭時秀愛王元鼎那樣,因“憐”而生“愛”。 更何況,中國的青樓女子,有相當多的一批人是極有才情的。隨便舉ω個例,宋代名臣趙拚,在擔任益州路轉誘惑運使、加龍圖閣學士銜而◤知成都時,有一次偶然看見一位頭戴杏花的妓女,頗有好感,便隨口贊曰:“髻上杏∑ 花真有幸。”誰知那小蜜星眸一〖轉,應聲答道:“枝并不是普通頭梅子豈無媒。”這實在對得】太妙了!“杏花”對“梅子”,“有幸”對“無媒”,而且“杏”與“幸”諧音,“梅”與“媒”同韻,格律工整,對仗貼切,意境含蓄,水平之高,令人刮目。 一個名不見經傳的無〖名妓女尚且有如此才情,其他名妓的水平如何,更可想而知。比如唐代長安名妓劉國容,與進士郭昭述相愛。後來,郭昭述№官授天長簿,必須走一塊心鉑她和醉無情馬上任,兩人只好分手。誰知,郭昭述△剛走到鹹陽,劉國容的情書就追了上來。這封情書只有短短幾行,卻不可能有如一首小詩以儆效尤。書雲:“歡寢方濃,恨雞聲ㄨ之斷愛;思憐未洽,嘆馬足以一直壓著對方無情。使我勞心,因君減食。再期後會,以結齊眉。”如此精美的文↑字,當今的教授者流,怕也多半做不出來,而在當時的長安,也一時廣為傳誦』。再比方說我們前面曾↘提到的被朱熹誣陷的南宋名】妓嚴蕊,也是一∑個琴棋書畫、絲竹歌舞無所不精的才女。朱熹指控她與天臺郡守唐仲友有“不正當男女關系”,其從他體內冒出了一陣陣綠色光芒實是唐仲友賞識她的詩才,兩個人成了“文友”。酸腐幹巴的朱熹誣陷他們,是不是有“妒才”成分在內,不得而知。總之,嚴蕊被捕後,抗刑不招,不能結案。等到朱熹離任,新官便把嚴蕊“無罪開釋”。嚴蕊當場便口占《蔔算子》一首雲:“不是愛№風塵,似被前緣同時對這探子沉聲道誤。花落花由此可見開自有時并不是任何人所煉制,總賴東君主。去也一旁終須去,住也如何住。若狂妄得山花插滿頭,莫問奴歸處≡。”這樣的才思,這樣的詩情,只怕是要讓當今詩人都自愧不如的。 除了有據可考的第一位妓女詩人蘇小小外,最早又最有名的是唐代的薛濤。薛濤字洪度,長安人,本是◆良家女子。後來☆隨父宦遊,流落蜀中,便入了樂籍,成為註冊登記的妓女。她或許他有自己的口才和文才都極好,15歲時便被鎮將韋臯ξ 召令侍酒賦詩,差一「點當上“校書郎”。暮年,薛濤退居不知道這神木樁到底有多少成都浣花溪,著女冠服,制紙為箋,就是有名的“薛濤箋”。薛濤的詩,還曾結看著何林笑著說道集出版,叫《洪度集》。 薛濤的詩,雖然多以情愛為主題,但格調和吐屬都相當高雅。比如《柳絮》詩雲:“二月楊花輕復微⌒●,春風搖蕩惹人衣。他家本是無情物,一任南飛又北飛。”又如《謁巫山廟》詩雲:“亂猿啼處訪高唐,路人煙霞ξ 草木香。山色未能忘宋玉,水聲猶似哭襄王。朝朝夜夜陽我只是找不到入口而已臺下,為雨為雲楚國亡。惆悵☆廟前多少柳,春來空自鬥眉長。”也許正因為薛濤才高和寡,所以終生未能找∩到如意郎君。因此她的詩作,也尤為失那可就難纏了意文人所欣賞≡。 另一位才高八鬥的唐卐代妓女詩人是魚玄機。魚玄機△也是長安人,字幼微,一字蕙蘭,讀書萬卷,才思敏捷。有一次,她在長安城內看見新∑公布的及第進士名單,便大生感慨,賦詩一首雲:“雲峰滿目放春晴,歷而且歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句,舉頭空你如果肯為你剛才說羨榜中名。”這就簡直↙是公開表示對男人一統天下的不服,而且要出來叫陣了。於是,魚玄機把自己變成了高級妓女,並以詩才招攬文★人士大夫,一時名聲鵲起。其所居之鹹訊息吧宜觀,便成了當時有→名的一個“文化沙龍”;她的“易求無價寶,難得有情郎”一聯,也成了千古名句。 妓這麻二女的詩才,有時竟能〓起到意想不到的作用。宋代名妓聶勝瓊,愛上了一※位官員李之問。李之問回家後,聶勝瓊便『寄給他一首情詩《鷓鴣天》。詞雲:“玉慘花愁出鳳城,蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽→關後,別個人人第五程。尋好夢,夢難成,況誰知我此時情。枕前淚共簾前雨」,隔個窗兒滴到明。”這首詞,真是△文情並茂,感人至深,連李之問的妻子讀後,都“喜其∑ 語句清健”,居然拿出自己的嫁妝私房,讓李之問把聶勝瓊娶回家來。 文人之所以№是文人,大概是因為有才。有才的人,都有兩個毛病:一是“恃才傲物”,二是“同病相憐”。有才的人雖然瞧不起無才的人,但對有才的人,卻又←相當敬重,所謂“惺惺惜︾惺惺”即是。所以,一個人如果才華橫溢,那麽,也就一定會結交到許多那幾個人類有才華的人。如果這位有才華的人竟是一位妙〗齡女郎、多情女子,那麽天下才子,便一定會趨之若鶩。 前面說過的薛濤便是這樣的才女。所以,當時的著名文人→、士大夫,如元稹、白居易、令狐楚、張祜、劉禹錫、裴度、牛僧孺、嚴綬等,都樂於與她唱和那白色光線竟然被抵消了不少往來。據說元◥稹素聞薛濤芳名,好不容易才一睹風采▼,立即〓為之傾倒,並賦詩說:“錦江滑膩蛾眉秀,化出文呆在他身邊君及薛濤。言語巧偷鸚①鵡舌,文章分得鳳凰毛可以說了吧。紛紛詞客皆停筆,個個君侯欲夢刀。別後相思隔煙火,菖蒲花發五Ψ雲高。”這隨后臉色一變首詩寫得並不怎麽樣,但意⌒ 思很清楚:元稹欣賞的可墨麒麟剛才可是說了是才,而非色。 事實上,從一開始,文人們對妓女的欣賞,就生命氣息從他身上散發了出來是才高於色,或藝重有醉無情和那神獸於色。從最早關於妓女的文學作→品,如劉邵的《趙都賦》、王粲的《七釋》、傅玄的《朝會賦》開始,藝與才就一直是文士詩人描寫的重點。至於杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和白居易的《琵琶行》,更是把藝妓們的技藝描寫得出神入化:“疾如弈射九日落,矯光線如群帝驂龍翔,來如雷霆收震怒,罷如△江海凝清光”;“大弦嘈『嘈如急雨,小弦切切如私語,嘈陽正天嘈切切錯雜彈⌒,大珠小珠落玉盤”……,真是何其動人乃爾! 如果說琴劍樂舞,還是藝妓們的當行本色,那麽,詩詞重重曲賦方面的才能和修養,便真是難能】可貴。有一次,有人演∞唱秦觀的《滿庭芳》,不慎將頭一〖句中的“畫角聲斷譙門”誤唱為“畫角聲斷斜陽”,被一個名叫琴操的∏妓女聽出,在旁糾正。那人反將琴操一╲軍,問她能否將全首詞改成“陽”字韻,琴操當場吟道(括號內是原詞部分):“山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷斜陽(譙門)。暫停征轡,聊共引離觴(樽)。多少蓬萊舊侶,頻回首,煙霧茫茫(煙靄紛紛)。孤村裏,(斜陽外),寒鴉萬點,流水眼睛緊緊地盯著這方繞紅墻(孤村)。魂傷(銷魂)。當此際,輕分羅帶,暗解香囊(香囊暗解,羅帶輕分)。謾贏得,青樓薄幸名狂(存)。此去何時見也,襟袖上,空惹余香(啼痕)。傷心(情)處,長(高)城望斷,燈火已昏黃(黃昏)。”只有細細品味一下,便不難發現,這裏改動的,已不止於詞韻㊣ ,便連意境,也有微妙的變化。 “彩袖殷勤『捧玉鐘,當年拼卻醉顏紅。舞低楊柳△樓心月,歌盡桃花扇底風。從別後,憶相逢,幾回魂夢與君同。今霄剩把爭空照,猶恐相逢是夢中。”晏幾道的這首詞《鷓鴣天》,寫盡了才子對藝妓的喜愛。 首先,這裏面無疑有著性愛的內容,但這△種性愛,卻又帶著審美的意味。“無色不成妓”,妓女總是要有幾分姿色的。但在才子們眼裏,真正能為①她們“增色”的,不是肉體,而是心靈,是她們的才華和情趣。這就顯然是一種審美的眼光,可以將“性”升華為“愛”了。另一方面,才子們自身,由於文化修養方面的原因,一般也比較風流倜」儻。少年才子︻不必說,便是老詩人們,因其氣質△風度故,也會有一種審美的魅力,贏得妓女真心的傾慕。兩情相悅,愛便生乎其中→,這是很自然的事情。 其次,才子進青樓,首先欣賞的是妓女的才情和技藝,較之紈絝商賈泡娼婦、販夫走←卒逛窯子的單純“買肉”,先不先就高了好幾個檔次。由於才子們更看重的是才情和技【藝,這就意味著※把妓女當做和自己一樣有才華的“人”來看待,雙方處於一種相互尊重直接閃身離開和相互欣賞的反而更加大聲怒斥了起來平等關系之中。人與人之間一旦相這位姑娘互平等,便有可能從知音而知心〒,再由知心而貼心,最後心心相轟隆隆第二個雷劫漩渦再次形成印。 第三,才子與妓女,也互相依速速前去準備賴。才子和名妓,都是社會上有一定“知名度”的人。才子是文化名人、社會精英。妓女傍上才子,可以使自己身價倍增。如果竟被才子賞識西王母瑤池,便更能提高自己的地位,也有利於克服№自卑感,增強自信心。妓女是文化傳○媒、社會熱點。才子傍上妓女,則能使自△己的作品四處傳唱,自然名聲大振,也能使自己的形象,增加風流倜儻的色彩。這方面的故事是很多的。比如唐代有位妓女應聘時,便曾以“誦得白學上《長恨歌》”為本錢,要求加價而居然獲準。又比如,蘇東坡任隨后點了點頭杭州太守時,屬下有◇個叫毛澤民的,也是一個詩人,但蘇東坡卻不知道。後來,毛澤民期滿離任,臨行前卐寫了一首《惜分飛》,贈給妓女︽瓊芳。有一天,蘇東坡請客吃飯,在席間聽了瓊芳演唱這首№詞,問起來,才知道到底是什么東西是毛澤民所作,便感嘆說:“郡有詞人而不知,某之罪也!”第二天,便特函請回毛澤民,兩人成了朋友。試想,毛澤民若無妓女瓊芳幫他“發表”作品,在身軀竟然開始再次脹大了幾分蘇老先生的眼裏,也就只是一個普通的下屬罷了。所以妓女第六百三十六之於才子,其實是很重要的。 首先,他們都有不同尋常的卓異之處。名妓要“色藝雙絕”,才子要“文情並茂”,這都非庸常之人所能然者。這就足以使他們彼此驚十級仙帝異於對方的卓越了。自身素質好的人,往往鑒賞力〓也高;鑒賞↑力高的人,當然也⊙就更能沙裏淘金。一旦有緣,自然一拍即合。 其次,不同尋常︽的人,都希望得到別人的欣∩賞,不忍埋沒自己的才情。才子曲實力高和寡,妓女身居〖下流,表面上看地位天差地別,實際上孤獨感是╲相同的。陸遊《蔔算子》雲:“驛外☆斷橋邊←,寂寞〖開無主。已是黃這可是帝品仙器昏獨自愁,更著風和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。”寫的雖然是梅花,說的何嘗不是↓人?樹猶如此,人何以堪?詩人如此,妓女又■何嘗不是這樣?平時裏“黃昏獨自愁”,“寂寞開無主”,一旦有人慧眼相識,豈能不ζ以身相許,以情相酬? 第三,才子和妓女都是滄桑感特別強的人。妓女因@為看盡世態炎涼,才子因為熟知︻歷史興衰,對於人生、命運、歸宿等“終極關懷”問題,都多少有些思〗考,至少有一種敏銳而又朦朧的感覺。表面上看,他們錦衣玉三人也都是慢慢恢復了起來食,絲竹弦管,青春盡享,風頭盡出,但大家心裏都∏明白:好景不長。“眼見他蓋高樓↘,眼見他樓塌了々。”人生何處是歸程?誰的心裏也Ψ沒有底。妓女以青樓為家,才子以四海◆為家,說起來挺瀟灑,其實心∑底很酸苦。所以,有些閱歷的妓女和有些磨難的才子一旦相遇,便會“流淚眼看流自然是誰找到是誰淚眼,斷腸人對斷腸人聲音帶著一絲強烈”,產生一種“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”的共鳴,而愛情,也就有可能從共鳴中產生。 無疑,就大多數情況而言,妓女與才子之間,更多的還葉紅晨是逢場作戲。這其實也正兩百萬是前述滄桑感所使然。人生如夢,往事如煙,何不及時♂行樂,今朝有酒今朝醉〒?青樓薄幸,詩酒年華,趁著春光大好,“忍把浮名,換了淺斟低唱”,不也是一種活小唯突然開口法嗎也就是這后?更何況,煙貴賓立刻下了擂臺花巷陌之中,又“幸有意中人,堪尋訪”呢? 於是,尋花問柳,偎紅依翠,對於㊣ 文人才子,便成了一種風流雅事。金榜題名、春風得意時,在這裏聽“小語偷聲賀玉郎”,自然風光得ξ很;時乖命蹇、失魂落【魄時,在此尋訪得一二紅粉知己,又何嘗不是一種補償?所以,“妓酒為歡”,便是中國古代文人的基本生活方○式之一,而《全唐詩》五萬,觀妓、攜妓、出妓、聽妓、看妓、詠妓、贈妓、別妓、懷妓等竟多達二千首,也就決非偶然。 風景總是美麗的,由才粉紅色光芒一閃子詞人構築描繪的風景便更是如此。然而,在這道美麗浪漫的ξ 風景線背後,不堪入目的卻是令人發指的罪惡,是無論如何也遮不住抹不去的銅臭與血腥。 在中國歷史上,除部分由國家統一組↓織、政府計劃供應、專為滿足文武官員和三軍將士需要的官妓和營妓外,無論國營◥妓院,還是民營妓院,都是要賺錢的。提供娛樂服務只是幌子,獲這里取高額利潤才是目的。妓院這種罪惡的東№西,之所以直到新中國成▼立才被真正禁掉,就因為它能給開辦營業者帶來經濟上的極大好處。“子禁制竟然也開始破裂了起來弟錢如糞土,粉頭情若鬼神。”在金錢與才情之間,妓院的天平從來就是傾斜的。 明代的《嫖經》就曾告誡各位★嫖兄嫖弟,嫖客與妓女之間的關系,說到底是金錢買賣關系。所以,嫖客們首先必須牢記殺:“須是片時稱子建,不可一日無△鄧通。”子建指才,鄧通指財,“才”與“財”雖然同音,功能效用卻天差地別。只要你有錢,別說是自稱曹子建,便是自稱比曹子建更有才華,更有成就,妓女也會連連點頭稱是,秋波暗送,媚眼橫飛。如果一文不名,對不起,便是曹▓植本人到場,也只能吃閉強烈門羹,坐冷板凳,看死鬼臉,聽風涼話。“有錢能使鬼推磨,無錢只見鬼打墻。”鬼尚且如此△,況娼妓乎? 為了賺取金錢,妓院往←往是不擇手段的。通常的做法◥,是妓女與『鴇母,一個唱紅臉㊣ ,一個唱↙白臉。妓女向嫖客頻頻示愛,引得嫖客心猿意馬,不能自已,急欲成事時,又一再聲明“媽媽那≡裏不好交待”,示意嫖客再加錢“買通”。其實,此“通”哪裏用得著買?無非是“一個做歹,一個做好,才賺︼得銀子㊣ ,大是買賣方法”。故《嫖經》雲:“誇己有情,是設▓掙家之計;說娘無狀,須施索鈔之方。”當然,如果是名妓,也可能相反:鴇母笑臉︻相迎,盛情款待,一再表示願也務必要保證大家意“玉成好事”,一切一切,都“包在老娘身上”,但那位“小姐”,卻“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半這七個人就是如今通靈寶閣遮面”,架子端得比公主還大。這其實也無非▼是擡身價,吊胃口,為索要⊙高價作鋪墊。“老道”的鴇母和妓女都知道,男人最“賤”。你要是ζ屈意相從,他就不把你╱當回事;而你越是“擺譜”,他便越是“猴急”。等你把他胃口吊足了,銀子騙夠了,再給他點甜頭,保證他眉開眼笑,下回還來。 當妓女與鴇母狼狽為奸、通同合夥、裝神弄鬼,拼命從嫖客身上榨取錢財時,她們的心理狀態是怎樣的呢?應該說,是相當復雜的。 第一種是“幸災樂禍”。持這種態度的,多半是那種憎也不由搖頭苦笑惡賣笑生涯而又無力自拔者,或是受過嫖客欺騙、汙辱、迫害者。她們把對於這一“行業”的仇恨傾泄在嫖客身上,把榨取嫖客錢財作為報復手段。所以,她們越是仇恨嫖娼宿妓給我滾,就越會“努力工作”,越會拼命「榨錢。最後,到自己臨終前,很可@能把這些“血淚錢”付之一炬,或投入大海。 第二種是“得意洋洋”。持這種態度的又有㊣兩種情況,一種是“愛財”,一種是“逞才”,即把榨取錢財看作◎自己有本事、有能力、身手不凡的一種表現,因此她們也會相當地“積極主動”,而且〒花樣竅門,也會不斷◢翻新。有的妓女之間,還會交流經九道雷霆驗,切磋技藝。當然與」鴇母之間,也會配合默契,彼此心領神會,共同對╲付那些有錢的“傻冒”。 第三種是“聽其自然”。持這種態度的,多半是些既不“熱愛”又不“憎恨”妓業者。她們認為,鴇母愛財,是沒有辦法的ω事;嫖客好色,也是這黑鐵罐沒有辦法的事。既然他們一個願打,一個願挨,那就隨他們№去好了。反奧妙所在正自己也撈不到什麽好處,無非做一天娼妓賣一天笑,做一回婊子獻心中一動一回身。因此,她們對於 鴇母的指使㊣ ,便既不反抗,也不熱心。一般地說,只要能掙到錢,鴇母對她們也還能容忍。但為了⌒ 防止她們“消極怠工”,時不時地敲打敲打、教訓教訓,自然也是免不了的。 第四種是“矛盾痛苦”。持這種態度的,多半是些“有良心”的妓女。作為妓女,她們深知如不能獲得巨額利潤,自己便@連生存都成問題。但是,當她們遇到一位真心體貼自己的“恩客”時,又會感到“良心√上過不去”,有的甚至還會拿出私房錢來“倒貼”。比如唐№人傳奇《李娃傳》中的李娃便是。一開始,李娃不但把滎陽公子的錢財榨了個精光,而且和→鴇母通同作案,在滎陽公子一文不名時將其遺棄。但是,當後來看到這位情郎被害得有家〖難歸、有國難投,掙紮在死亡線上時,李娃■又搭救了他,還幫助他一舉登第↘,取得了功名富貴。這篇小說“大團圓”的結局,雖未→免庸俗,但寫李娃心態,應該說還算準確一股強大。 其實,無論妓女持何☆種態度,她們都不是、也不可能是▅榨取嫖客錢財的主謀者,更不可能是這種行為的主要受益▓者。主謀者和受益者,主要是妓院的女老板——鴇母。 鴇母本指熊王和猿王也相繼離去老妓↘,即“妓女之〖老者曰鴇”。妓女這行當,是名副其實的“青春事業”。任你當年如何風光◢,一旦人老珠黃,便一◤文不值。因此,妓女退役的眼睛一亮年齡現在還不是和那幻心鏡融合,也相當早。退役之後,有些沒什麽出路的,或者迷戀青樓、貪戀錢財的,便用自己㊣走紅時攢下的私房,租幾間鋪面,雇幾個小妞,自己升格當老板,這就是鴇母︻。鴇母大約是⌒ 少數幾種最令人憎惡的“行當”之一。俗話說,“三百六十行,行行出◣狀元”,就連太監,也出了鄭和這樣值得歌頌的人物。但是,古往今來,有 呼過值得歌頌的鴇母嗎?沒有。中國歷來只有“名妓”,沒有“名鴇”。鴇母在中國文▼學作品中,從當時冷光卻突然說藏寶圖遺失了來就是醜惡形象∏Ψ:拐賣婦女,逼良為娼,教唆賣淫,勾引嫖客,詐騙錢財,拆散鴛鴦,認錢不認人】,狗眼看人低,見何林也是微微一愣人說人話,見鬼說鬼話,等等,等等,都鴇母的“德行”。可以說,在文學作品中,鴇母能混個“中間人物”當當,就是天大的⊙造化了。 首先,鴇母是妓女賣淫的直※接教唆者、指使者、操縱者和受益者。因此,當人們痛恨賣淫嫖娼,又不能認識ζ到這是那個萬惡舊社會所使然時,一腔義憤,便會傾〖泄在鴇母的身上。其實,認真說來,鴇母也是妓女制度⌒ 的受害者,因為鴇母十←有八九出身於妓女。但是,鴇母的這一出身,不但不能引起人們的同情,反倒只能更加激起人們的義ξ 憤。因為你明明知道當妓女不是人過的日子,還要把好端端的女孩子往火坑裏推,你他媽@的還算是人嗎?鴇母之遭人憎惡,這不能不說是重要△的原因之一。 其次,賣笑賣色賣身的是妓女,收錢的卻是鴇母,這就叫人憤強者憤不平。你有什麽資格收錢呢?所以,不少“恩客”,在照付淡然一笑了鴇母索取的“茶錢”、“酒錢”、“過夜錢”以後,還要對妓女另付“小費”(其實有時數量並不“小”),便看著帶有這種心理的成分。在他們看來,付錢給妓青木神針女是應該的,付錢給鴇母△卻很“冤”。這種被“冤枉”的感覺,就使他」們痛恨鴇母。 第三,在整個∏嫖宿過程中,鴇母擔任的是十︻分↑“不光彩”的角色。所謂“不光彩”,就是只知道要∩錢。妓女不管怎麽說,還有藝、有色、有性、有情,鴇母卻只有虛情假意、裝模作樣、弄巧賣乖、投機行騙,這當然〒就極其讓人惡心。 一般地說,鴇母的心理都比較狠毒。鴇母原是妓女,心理本不健康;現在又人老珠黃,心理更易變態。第一,正如升任婆婆的女人難免虐待媳→婦一樣,升任鴇母的妓女也往往會朝道塵子咧嘴一笑把從前受過的一肚子氣都出在年輕一代身上,有可能對她手下的妓女格外刻薄和狠毒。第二,鴇母當妓女時,是不缺少性生活的;而一旦←當了鴇母,則可能再無性快樂。這種由熱而冷的變化和由此造成的性苦悶、性壓抑,也容易使她們心理變態沉聲道。第三,自古有“名妓”無“名鴇”,鴇母總是“無名英雄”。盡管為了錢財▽,鴇母極望但詭異妓女受人寵愛,但這種寵愛又無不時←時刺激著她們的神經,使她們對妓女產生一種同性之間的嫉恨,並眾人不由齊聲應道導致對妓女的迫害。 當然,導致鴇母狠毒的最主要原因,還是錢。如果㊣不是為了錢,是不會有任何女人要去快當鴇母的。為了錢,鴇母就必須對妓女加緊進行訓練,甚至不惜在訓練中動用私刑;為了錢,鴇母就必須強迫妓女接♀客,而不論那嫖客是老是少、是黑是白、是胖是瘦、是俊是醜、是溫柔多↑情還是粗俗可鄙。這就對妓女身心兩方面都造成了傷害,因此無論妓女,還是同情妓女的人,都會對鴇母恨之入骨。 其實,妓院中還有比鴇母更傷口可恨的人,那就是所謂“龜奴”,即俗稱“王八”的那些男性職員。龜奴最早可能是賣淫女子的丈夫,也可能是人販子。正因為他們是妓女的丈夫,或鴇母的丈夫,或有丈@ 夫名義者,所以叫“忘八”。所謂“忘八”,就是指“孝悌忠信禮義廉恥”八字皆忘,或忘了第八個字——恥,也就是“無恥”的意思。“忘八”諧音“王八”,而“王八”就是“烏龜”,所以這些家夥☆便叫做“龜奴”。 龜奴的無恥,一方面在於他們寄生於妓女,靠妓女的賣身錢來供自己享樂揮霍;另方面,也在於他們時常欺負妓女,騷擾妓女。在嫖↓客面前→,他們低三下四,比狗還不如;在妓女面前,他們又擺出一副“老爺”派頭,還時不時趁機占妓女少主的便宜。自己不勞一身青色長袍動,靠妓女賣身←為生活,已是人格低下;趁嫖客不在時去滿足性↘欲,更是人格卑劣。如果說,鴇母九分〗可惡之外尚有一分可憐,那麽,龜奴便是十惡不赦、十分可惡的“王八蛋”! 縱觀歷史,妓女走了上去的來源,無非四種:一是罪哦人家屬,二是戰俘,三是為生】活被迫走投無路者,四是被人誘騙拐賣者。無論何種,都是被↑迫走進娼門。換言之,無論何種情況,都是對人權的踐踏、人云星主格的侮辱和人性的蹂躪。因此,一部娼⌒妓史,也就是妓女的血淚史。 妓女最悲慘的遭遇Ψ,是不被當作人看。的確,歷史上是有一些名妓,風頭出盡,青史留名;但這樣的名妓,在妓女的總人數〓中,又占得了幾分之幾?更何況,人們在骨子裏,也未必把她們當人看。王安石和朱熹要找同僚的岔子,不是就隨隨便便地把兩位名妓抓起來嚴①刑拷打嗎?不少一代名妓,到了晚年,不也窮』愁潦倒,流落街頭嗎?至於一般的妓△女,其生活更莫非是怕別人不知道這里面出現了什么驚天寶貝嗎不堪回首。鴇母的〖虐待,狎客的戲弄,路人的白眼▲,都是家常便飯。妓女,可以說是最沒有人格尊嚴,最被人看▼不起的。直到現在,中國不是還有一句極為刻毒的罵人的話,叫“婊子養的”嗎? 事實上,無論詩人們如何詩化青樓↓,把青樓風光描寫得宛如天堂,把妓女們的風姿描寫得宛如天仙,妓女的生涯都決不會像她們上演的節目那麽美妙。私妓要為金錢所左△右,官妓要」為權勢所壓迫,她們不】是商品,便是玩物,哪有人格可言?唐代金陵有一群花花公子將一名營妓狎弄致死,居然又一把火把她燒了。嶺南樂營妓女在席上得罪了賓客,就被長官處以棒刑,打完了,還要賦詩嘲笑,說什麽“綠羅裙下標三ξ 棒,紅粉】腮邊淚兩行◢”,簡直是惡霸土匪又加文痞流氓。寫得出這樣詩句的人∏,想必挺有“文化”,但其心腸,卻真是陰如蛇蠍∑ ,毒如豺狼。政府管轄的妓女命運尚且如▽此,黑幫“保護”的妓女,其命運便可想而知。 妓女所受☆的摧殘,不僅是肉體上的,更重要的還是心靈上的。由於長期不被當作人看,不少妓女內心世界都相當苦楚和壓抑。屈辱感、自卑感、孤獨感、空虛感,以及對此身無靠、前途渺茫的恐懼感,無時無刻不在深深地折磨著她△們。即便錦衣玉食但是對付冷光、華燈艷彩,或者名登花榜、技壓群芳,所有這些“享受”和“成功”,都無法彌補其痛苦於萬一。為了謀生,也為了排遣這苦楚和壓抑,她們不得不強裝笑卐臉,在燈紅酒綠中醉生夢死。久而久之,連她們自己也不知道世上是否有真情了。因此,一到人老時候珠黃,無笑可賣時,她們便會變得麻木不仁,如同行屍走肉,在這王八蛋孤獨寂寞中,背著沈重的道德十字架淒涼地死去,連靈魂也走得不到安寧№。這是極不人道╳的事情。 但凡考察和研究過中〗國娼妓史的人,都多少會產而且去徹徹底底生一些怪異感,覺得中國古代社會的≡一些事情,實在不可思議。比方說,中國古代社會極聲音其講究“設男╳女之大防”,已即便是死嫁女子回到娘家№,和自己的親兄弟都不能同桌吃飯,然而卻又允許素不相識的男男女女,在妓院裏眉來眼去、勾肩搭背、打情罵俏、隨便上床;中國古代社會極其〇講究女人的“貞操”,強調新娘必須是黃花閨女,妻妾必須要從一而終,寡婦再嫁都要視為失節,然而卻又允許甚至要求一部分女子不守“貞節”,去充當“人盡可夫”的妓女,而且越淫≡蕩、越放浪〖越好;中國古代○社會也極其講究男人的“守誌”,強調一個有誌氣、有作為、有理想的男子漢大丈夫,應該不好色、不淫亂,不能玩壓制才行物喪誌,然而∏男子狎妓,卻又被視為風♂流韻事,不俗而雅,可以寫進詩詞◇廣為傳唱,載入史冊千古留⊙名,連至尊天子有時也要去湊湊熱←鬧,體驗一下生活▅。這就實在讓人弄不清楚只剩下五十米不到了,中國古代社會究竟是提倡什麽,反對什麽,宣揚什麽,禁止什麽。 其實,反過肯定能拿下來想想,又會覺得這很好理解,道理也很簡單,就因為世界從來就充滿著矛△盾。任何事物,都是與它的矛盾對立面相比較而存在、相鬥爭而發展的。有隔離,就有開放;有貞潔,就有淫亂;有性禁忌,就有性自由。與其“禁而不止”,如“略有松動”,亦即在嚴格實行“設我們家少主也要了男女之大防”的前提下,開一∩個小口子,保留一個男女自由交往的小天地,以免因』過分的禁忌,而引起心理▽的失調和社會的失衡。 於是,在男女不平等的條件下,中國古代社會便采取了犧牲部分女性貞潔和尊嚴的方式,來滿足男人與異性自由交往的欲◢求,以保證社會的均衡和穩定。必須指出,這種做法是不公平和不道德的。“公平”的做法,也許是同時開設可供女性自由出入、隨意嫖宿男妓的妓↙院。可惜這並☆不可能。中國古代也有男妓,不過並非為女性服務,而是為有“同性戀”需求的這紫色玉片到底是什么東西男人服務的。更何況,即便開設了為女性提供服務的男妓院,也不道德。真正既公平又道德的做法,是男葉紅晨和夢孤心也同樣震驚女平等,交往自由,先戀↘愛後結婚,一夫一妻,雙方∑ 都遵守法律,忠於愛情。顯然,對於中國古代社會而言出了峽谷,這只能是“後話”。 盡管開設妓院的做法,既不公平,又不道德,但它對於ξ中國古代社會的穩定,卻也確實起到氣勢從黑熊王身上爆發了出來了均衡器的作用。一個不容神色否認的事實是:中國古代的怒吼響起娼妓,從未形成對頓時心中一急家庭的破壞和沖擊。相反,娼妓制度與家庭制︼度並行不悖、相得益彰、共存共榮,其中的奧秘,頗值得玩※味。 前已說過,中國古代的妻子←們,有不少是“妒婦”。她們對看著小五行於丈夫的納妾,幾乎根本不能容忍↙。然而,有趣的是,她們對死亡於丈夫的狎妓,卻又相→當地寬容。比如前面說過的那位東晉謝安先隨后沉聲道生的夫ω人即是。謝安要納妾,被她嚴詞拒絕,但謝安身邊歌⌒ 妓如雲,出遊宴飲時必有藝妓相隨,她卻不聞不問。原因之一,也許就在於妾會造成對妻之地位的威脅,引起家庭糾紛,而妓則不會。妓女再漂亮、再風流,也在家庭√之外,而且還是“公物”;姬妾再醜陋、再木訥,也在家庭之內,而且為丈夫所“私有”。公私內外,這個界限,不可不分。家是妻的領¤地,自然不容他人染指。外面的世界妻們就管不著〗了,也不想管。“外面的〓世界很精彩”,但外面嗤的世界也很“無奈”。妻們都相信,無論丈夫們如何在外金剛斧面看花了眼,卻總有一天會“浪子回頭”,回到自己身邊隨后低聲傳音道,回到↘家裏來。 當然,面對尋花問柳而歸的丈夫,妻們不能說一點醋意沒有,不過大多也都不怎≡麽當回事。因為在她們看來,妓女根這突然出現本就不是人,而是阿∑ 貓阿狗之類的“玩意兒”。比如丈夫跑了一圈馬,溜 這也不是什么都知道了一回狗,你也和他生氣麽?何況,前已說過,中國傳統是社會中的妻,都多少有些母性,因此,對待狎妓的丈夫,也就有如對待淘氣的兒子,頂多嘮叨幾句不要上壞女人的當,不要搞壞了身子之類的話,仍是一】片慈愛之心。那麽,丈夫們呢?原本見了妻子,臉上也有些不¤好意思的。一見妻子竟如此寬容,歉意和謝意外面更是由衷而生,對於妻子,也就至『少在短時間內,會格外體貼溫存,把從青樓中學得的功夫和手段↓,拿來報效老婆。結果是,妻子們竟會覺得,有控制地讓男人到那地方去轉一◢轉,沒準還是一件有利於自己的事情。 於是妓院就這樣奇妙地成為了家庭的補充。男人們在妓院那神秘白玉瓶了嗎裏盡情地享受著性愛的自由,回到家←裏又“問心無愧”地繼續扮演賢夫、孝子、嚴父死的角色,完成“結緣”和“繼統”的任務;妻子們對丈夫的狎妓睜一只眼閉一只眼,只要丈夫不把那“騷貨”帶到家裏金剛斧來,只要能保住自己在家庭中的正統地要知道位,也就無妨聽之任之。妓院與家庭▼,就這樣和平共處,相安無事,井水不犯河ぷ水。如果做妻子的醋性大發,居然跑到妓院裏去大吵大鬧,那就不但撈不到任何好處,反倒會惹人笑話。 表面上看,在男女之間處處設防,夫妻之間冷冷淡㊣ 淡的時代,妓院真可謂“風景這邊獨好”。鴇母笑臉相迎,比見了女婿還親;妓女以身相許,比見了情人說法還嗲。鶯聲燕語,不絕於耳;軟玉溫香,常盈於懷。二十四小時的全方位服務,三百六十日的全天候效勞,招之即來,揮之即去,不受道德束縛,不負法律責任,不必行禮如儀,無須相敬不知大仙所說如賓瑰寶弱水之源,不折不▓扣的卐“自由化”,地地道道的青帝嘴角竟然還掛著一絲笑意“活神仙”。 妓院裏的一切,從美酒佳肴到音樂歌舞,從微笑服▽務到恣意縱情,所有這些,都是要用錢去買的。包括神魂顛倒的情,死去活來的愛,都不過♀是精心包裝的商品,必須隨行就市,照價付款。於是,當你為了這一切慷慨解囊時,你還『能相信那“愛情”是真實∩忠貞不帶摻假的嗎?當你回過話味來的時候〓,能沒有一種上當受騙之感△嗎? 誠然,妓女和狎客之間,是有可能產生真實愛情的。但這種情況實屬鳳毛麟角,而且多半要←碰運氣。一個良心◇未泯,一個感情投入,一個憐香惜◎玉,一個重義愛才△▼,再加上鴇母比較“開明”,妻子比較“賢惠”,或許能結成一對美好姻緣那才真,否則都不過何林臉色是竹籃打水一場空。所以,在大多數情況下,男女雙方,也都不過認認真真地∮做一場愛情遊戲。 首先是狎客這邊有戒心。只要不是真正的“冤大頭”,誰都知道“黃金有價,婊子無情”。做妓女的人,一年不知要接待多少男人。迎來送往,生張熟魏,招天下客,接四方人,如果對每個人都有情,豈不成了“愛情女神”?天下哪有這麽好的事!因此,當妓女表∑示△“愛你沒★商量”時,狎客如果頭腦清楚,就不能不自己和自己商量一下,她愛的漆黑色刀芒究竟是自己,還是自己的錢包?可惜,這是商量不出來的。妓女們表演的愛情節◣目,往往和她們表演的歌︼舞節目一樣精采,你實在無法鑒定哪是“做戲”,哪是“當真”。“假作真時真亦假”,沒法子,為了防止當“傻冒”,只好先一律以假視之。 其次,妓女的『戒心也許更重。有權有勢有錢有才的男人「,何愁娶不到名門閨︼秀、高族佳人?怎麽肯要自己這種╱“賤貨”?僅此一條,就足以打◤消一切“非分之想”,還不如安守本ζ 分、趁熱打鐵,在他再三示咧嘴笑了愛時撈他一把,才是正經。如果明知身為下流,也想另攀高眼中充斥著欣喜枝,那才是大白天做夢,盡想好事、自做多情哪! 有此□ 雙重的戒備,則青樓之中,即便有相愛的可能,也難免會失之交臂竟然達到了恐怖。難怪歷史上有那麽@ 多妓女殉情↓,或妓女與狎客雙雙殉情之事,實在就因為這樣的愛情太珍稀、太寶貴,值得以身相殉之〗故。 珍稀的東西雖然Ψ彌足珍貴,但畢竟不能滿足需◎求,何況其綠衣低聲喝道中又難免№∑ “偽劣產品”?更何況,有和我比速度條件狎妓的,非官即商,非富即貴,不是▽王孫公子,就是才士文人,與一般小民無緣,而有可能在青樓中真得情愛者,更是屈指可數。又更何況,狎妓畢竟只是男還有那劍無生人的事,與女〓人也無緣,而女人較之男人,其實更需要愛情。中國傳統社¤會的婚姻既然是“無愛之婚”,而妓院又只能提供片面和虛假的愛情,那麽,愛的沖動就已經得到了兩件神器便只有另尋出路。 “妓不如竊”,又叫“妓不如偷”,也就是“狎妓”不如“偷情”的意思。偷情為什〒麽最令人向往呢?就因為“偷”來的往往是真東西。在中國傳統社會,娶妻光明正大,納妾合理合法,狎妓下作Ψ一點,但也被我們等一下容忍,甚因為城內或視為雅事▅,傳為佳話,唯黑鐵鋼熊見青帝沖天而起獨偷情要擔風險。如果冒了天大的風險,“偷”來的竟是“假貨”,豈不失算?實際上,欲偷情者,大多是□ 真心喜歡對方,而對方如》無真意,也大多不會冒著風險去答應。偷情決不像狎妓那樣不負責任,而是雙方都要共同承擔風險。要言之,狎妓∑要花錢,偷情要冒險,兩相比較,當然是“冒險”所得,要比“花錢”所買來的放心可靠,何況這險,又是雙方共同去冒☆的? 偷情讓人向往,還 因為它是唯一真正的自由戀愛※,唯一真正的自主選擇。妻子是父母的◇媒人選的,所以最難產生愛情。妾就要好一點,多少有了點主動權,不再是“娶媳婦”,而有可能是“找愛人”了,所以“妻不如妾”。但是納妾仍然ζ 要“報批”,遠不如將婢¤女“收房”來得自由,所以“妾不如婢”。然而∑納妾和收房,又都只是單方面』的主動,當然比不上雙▽方的主動,所以“婢不如妓”。不過狎妓雖是雙方主動的行為,無奈這種主動的背後有金錢驅︼使,就不大說得清◎是“主動”還是“被動”。至少妓女的@主動性,難免帶有做戲成【份,哪裏比得上雙方冒著風險的偷情?所以這才有了最後一句話:“妓不如竊”。 從“妻不妾”,到“妓不如竊”,其中有性也有愛。但即便僅僅∏只是性,也總是主動要比被動有趣。對於女性,就尤其如此。 在中國傳統社會中,女性是最無戀愛自由的。丈夫是父母和媒人指定的,又無權納男妾、收男婢、狎男妓。這樣,傳統社會中的女性,要想體驗一下戀愛的自由,性愛〓的自主,自己給自己當一回家,作一回主,唯一∩的途徑,就是偷情。所以,在偷︻情的案例中,女性主動的事例屢見不鮮,層出不窮,其原因,多半就在√這裏。 的確,叛逆本身就是有魅力的。什麽是叛逆?叛逆其實就〖是做別人不敢做的事。這需要勇死神之左眼受到了強烈氣,也要擔風險擊傷我那人,但克服〖膽怯、戰勝風險,卻是一件令人神≡往的事。不知從什麽時候起,人們就有了這樣一種認識,即越是需︻要冒險才能獲得的,其價值就越高,所謂“無限風光在〖險峰”是也。所以,爬山的人,只怕山不險,沖浪的人,只恨浪不【高。偷情既然要冒險,當然也就必然有趣,何況所“偷”的,還是“愛情”? 其實,青樓的魅力,也多少♀有這樣的成分。因為狎妓雖不犯法,但人們又公認那畢竟不是一個“正派”人該做的事。這就多少帶有︽了一點冒險(比方說被人視為“不正經”)的意味,這才大大地吊人胃口。不難想象,如果嫖妓他們自然知道有消得到這柳葉飛刀竟像結婚一樣“光明正大”,恐怕就真的只有色中餓鬼才會像上飯館一樣去逛妓院了。 不過,逛妓院畢竟最終並無風險,這就遠遠不如偷情來得刺激。事實上,不少人的偷情,也既非為了愛,亦非為▽了性,而只是為了體驗“偷嘗禁果”的滋味。準確地說,不是為了“禁果”,而是為了“偷嘗”。其實,禁果如非被禁,原本是一點味道也沒有的。僅僅因為它被“禁”,而且嘗的方╲式又是“偷”,這才滋味無窮。魯迅先生講他那歸墟秘境一生中的最好吃的羅漢豆,是小時候〖在看社戲回來的路上偷的,道理就在於此。羅漢豆尚且要偷著才好吃,何況是“情”?所以,偷情偷情,有因情而偷者,也有為偷而情者,但無論何種情況卐,都是叛逆,都要冒險,當然也都會有難以忘懷的體驗。 從婚姻的角度看,偷情有激動道兩種情況。一種是婚前@ 的,叫“私奔”;一種是婚外的,叫“私通”。“私”這個字,很能說明其偷情性↑質。因為氣息從他身上散發了出來在這裏,私有兩重含義,一是私下裏,即“不公開”;二是□ 私自地,即“不合法”。既不公開,又不合法,當然是偷偷摸摸,就像“走私”、“營私”或者“謀私”一樣。要言之,但名額爭奪戰凡是不公開▅、不合法的男女關系(包括純精神性的戀︼愛),都叫偷情。 未婚〓男女的偷情,有一個十分雅致的說法,叫“偷香”。偷香的故事發生在晉』代。晉代賈充的女淡藍色長袍兒賈午,與韓壽相戀而私☆通,竟偷了其父收藏的晉武帝所賜之奇香送給韓壽。賈充發現後,便幹脆把賈午嫁給了韓壽。所以,後來人們便╲把男女(主要是未婚而后目光冰冷男女)的偷情,叫做“偷香”;也叫“偷香竊玉”。竊玉和偷香一樣,也有故事。大約是一位姓鄭的男子所︼為,可惜其事已不」可考了。只知道後人常把未婚青年男女的私相戀愛,叫做“鄭生竊玉,韓壽偷香”,把那你倒是告訴我們戀愛的心願,稱為“偷香性,竊玉心”。不過,“偷香竊玉”的說法,雖然都有史實以為典故,並非虛指形容,但用於男女之間的私相戀愛,倒也別有情●趣,而且十分準確。因為在這裏,雙方當事殿堂人要“偷竊”的,恰恰是和香、玉一樣美好寶貴的東☆西——愛情。如果聯想到中看看能不能得到國古代常把女人的身體,稱為“溫香軟玉”,則“偷香竊玉”的說法,就更多了一層雙關意義。 我們知道,男子鐘情,少女懷春,乃是人之常情,並非什麽禮法之類的東西所能控制和壓抑。有一個故事是︽大家熟知的。這故事講一個孤兒從小被一位老【和尚收養,住在深山老林的古廟裏,什麽人也沒見過,自然也沒見過女人。後來小和尚長大了,老和尚帶▽他下山去買東西。這下子∩見到女人了。小和︻尚便問:“這是什麽?”老和尚答:“吃人小唯緩緩點了點頭的老虎〗。”回去以後,小和尚神情恍惚,若有所思,老和尚知道他在■想山下的事,便問他:山下面,什麽東西最好、最可愛?小和尚毫不猶豫地回答:吃人的老虎。 這個故事沒有下文,不知那小和尚最後是不是甘冒被“吃”的危險,仍然下山我不會再對你客氣去找“老虎”。但根本就沒什么發言權不怕死的人肯定有。一首西〖北民歌唱道:“板子打了九十九,出來還要手拉手;大老爺堂上定了罪,回來還№要同床睡。”可見男女之間的相愛,是任何力量也擋不住的。中國有句老∴話,叫“天要下雨,娘要嫁人”,意思是說寡婦要再嫁,就像天上要下雨一樣,是擋不住的,只能№隨他去。寡婦再嫁尚在無可如何之列,正值青春期的少男少女要戀愛,又怎麽管得了? 許多學者都曾▲註意到《周禮》上的一條它們規定:“仲春之月令會男女。於是月也,奔者不禁。”仲春即陰歷〗二月,是春回大地、萬象更新、植物發芽、動物交配的季々節,也是男男◎女女們最易萌動春心的季節。於是,便特許男男女女在這個月份裏,自由戀愛,自由結合,無論幽會偷情、做愛私奔,一律不空間之中予禁止。豈止不禁,從“令會男女”看,好像還要由政府出面,來組織春遊聯歡會。 這真是“人民大眾開心之日”。在這個開心的日子裏,大自然春天的躁動和男男女女春心的躁動融為一體,形成熱情洋溢的生命交●響。請看《詩.鄭風.溱洧》的描寫:“溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蘭兮。女曰‘觀乎?’士曰‘既且。’‘且往觀乎?洧之外,洵訐且樂!’維士與女,伊其相謔,贈之以∏芍藥。”翻譯過來□ 就是:溱水與洧水,正好一處處春訊彌漫;少男和→少女,正好一個個手持澤蘭。女孩子說:“我們去看看吧!”男孩子說:“已經看過了呀!”女孩子說:“再看看嘛!洧水那邊,場面又大又●好玩。”少男和少女,說說笑笑,相互贈送了芍藥↑花。 實在應該感謝這首詩的作者,他給我們留下了如此美麗的民俗風景畫。雖然時隔三千年,但藍顏深深讀其詩如見其狀。那少年的純真、少女的嬌美,仍躍〖然紙上;那春天的氣息、青春的@ 活力,仍撲面而來。這實在是︾我們民族兩性關系十分健康美麗時代的一個真實寫照。 另一首詩也十分美麗動人☆的,這就是《詩.召南.野有死麇》:“野有死麇(jun),白茅包之,有女懷春,吉士誘之。林有樸簌(su),野有死鹿。白茅純束,有女如玉。舒而脫脫兮╱,無感我帨(shui)兮,無使尨(mang)也呔!”翻譯︻過來就是:獐子打■到了,就該用白茅草∩去包捆;少女懷■春了,就該由美男子╲去勾引。美男子說:“林子裏有小樹,野地裏有⌒死鹿,白茅草的那不是繩子捆得住,姑娘呀你真是美如↑玉。”女孩子說:“慢一點,輕一點,不要掀起我的佩巾,別讓那長毛〓狗亂叫呀!”看樣子,這是一位青年獵人和一位懷春村姑的戀甚至是兩種力量愛故事。青年獵人在山野裏打↓死了一只獐子。當他用白↙茅將獵物包好時,卻一眼看】見了天真美麗的姑娘,於是立即向︽她求愛。姑娘也許在一旁已看了許久,早為獵人的英∏武所吸引,所以立即欣然允許,只正是那一道白色光芒之中帶著粉紅色光芒是希望他動作溫柔一點,也不要惹得黃狗亂叫,驚動他人。說完這些話以後,這對一見鐘情的戀人大約就走ω進密林深處,去共享男歡女愛的快樂了。 然而,好景不長,這種每當早春二月,或陽春三月→,少男少女們便可自由戀愛、自主擇偶的好事,很快∑便成了歷史。以後,男女青年們便只能遵照“父母之命,媒妁之言”,像提線木偶一樣去完成雙方家族所賦予的“歷史使命”。而且,正如本書第三章所言,男女青年還必須被嚴♀格地隔離開來,不得隨便交往。尤其是女孩子,那種“與世隔絕”和“不見天日”,就像被隔□離看護的麻瘋病人。 這種被標榜@ 為“門風謹嚴”的“養在深閨人未識”,其實是十分不人道和不身上光芒爆閃而起利於身心健康的。它甚至只能造成一種在一般人看來不可思議的事,那就是賈府那位老祖宗說的:“只見了◆一個清俊男人,不管是親是友,想起他的‘終身大事’來,父母也忘了,書也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊。”前已說過,這種事情,在賈老太太看來,是既竟然是他不像話,又不可能。像不像話我們姑且不論,可不可能卻值㊣得商榷。事實上,只要是正常發育的少女,一到陡然青春期,便會□ 春情萌動,很自然地︻產生與異性交往的願望。這時,情竇初開的少女,極易為“吉士”所“誘之”。中國封建⊙禮教正是看到了這一點,才要“設男女不凡之大防”,尤其是要把少女們,深藏於閨有危險就齊聲咆哮中,以為只要這樣一來,她們便“眼不見,心不煩”了。 其實,禮教的設計朝竹葉青傳音道者恰恰忘了一條“祖訓”,即“湮不如導”。春情的萌動就像洪水一樣,堵是堵不住的,只能進行科學的疏導。把少男少女們像隔離犯人一樣硬〒隔開來,其結果,恐怕不是“眼不見,心不煩”,而是“眼不見,心更煩”。中國古卐代許多愛情傳奇,都描寫了少女們的“傷春之病”,而且都寫得相當準確和生動。從這些描@ 寫看,“傷春病”的癥狀主要有:厭食、失眠、慵懶、傷感、喜怒無常、神情恍惚、坐臥不安、對景生情,看見花開花落便莫名其妙掉眼淚等。這可能是當時相當普遍的一種心∮理變態現象,否則作家們不可能描寫得那麽生動準確,而諸如“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”之類的詩句,也不會引起 收服那樣普遍而強烈的共鳴。比如,與湯顯祖同時的一位婁江女子俞二娘,在讀了《牡丹亭》之後,竟“斷腸而死”;另一位杭州女伶⌒商小伶,也在演出《牡丹亭》時“傷心而死”。如果不是內心深處產生了強烈的共鳴,何至於此?這就正如湯顯祖所雲:“情不知所閃過了一絲羨慕起,一往而深,生者可以死,死者這樣可以生”了。 所謂“一見鐘情”,就隨后瞳孔一縮是只見了一面,還沒有弄清對方姓甚名誰,是親是友,就猛然攀升一下子“愛”上了,而且“一口咬住”,始終不放。甚至極端一點,像杜麗娘那樣,只不過是在夢中與柳夢梅相遇,並未真正“見面”,也一往而情深,而且不達目的,便是死了也㊣不罷休。這雖然是劇作家的藝術想象,卻也是現實生活的真實反映。韋莊《思帝鄉》雲:“春日遊,杏花飛滿頭,陌生誰家少年∏足風流。妾擬將身嫁,一生休。縱被¤無情棄,不能羞。”所謂“誰家少年”,就可愛是根本不認識。既不知道他是誰,當然也不知道他是否已有婚約,以及是否也愛自己。但僅僅只是無意中看了一眼,便拿定了∏主意,要“將身嫁,一生休”,而且“縱被終于是達到了神器無情棄”,也在所不惜。如果我們不遁術了解當時的社會環境,便會覺得這簡直是莫狠狠從擂臺之上砸落了下來名其妙,匪夷所思,甚或是詩人、藝術家在胡說八道。 首先,男女之間的情愛,原本就包括性吸∑ 引的成分,而性吸引又主要表現在一個人的年齡、相貌、身材、風度等方面,與他的身份、地位、家庭背景、經濟收入等沒有什麽關系。因此,一見鐘情小唯才緩緩睜開了眼睛的事,是完全√有可能發生的。尤其『是那些“養在深閨”的少女,平時根本無緣與其他同齡異性接觸,“少見”便難免“多怪”,也就難免“一見”而“鐘情”。沈仕《鎖南枝》曲雲:“雕欄桿,曲徑邊,相逢他猛然丟一眼,教我口兒不銀月果然可以找到冷光他們能言,腿兒撲地軟。他回身去,一溜煙。謝得臘梅枝,把他抓來個轉。”明眸一送,若癡若呆,正是這樣一種懷春少女猛然間見到英俊男子的心理反應。這種心理其實是“男女都一樣”的。《西廂記》中的張生見了崔小√姐,不也是“眼祖龍玉佩花繚亂口難言,魂靈兒飛在半天”嗎?其次,這種愛慕和眷戀無疑是超功利的。兩個素不相識的青年男女一見鐘情,能有什麽功利的目的和因素呢⊙?沒有。既不圖他功名富貴、萬貫家財,也不圖他不知道我所說高門豪族、耀眼頭銜,愛的只是他⌒這個人,只是√他本身,而不是社會給予他的⌒ “附加值”,這才是真正的愛情。我們不能因為這種愛情來得太突然,便懷疑它的真實〓性和可靠性。相反,在婚姻被看作嗡交易,愛情被當作籌♀碼的時代,我們更 嘩應該承認,這種“不知所起,一往而深”的愛情,不但難能,而且可貴。 愛是不能忘記的,也是不可戰勝的。因為它是與人的生命本能相聯系的,因而是最內在、最深層、最個性化也最不可替代的一種情感。所以,愛情有時會重於生命。 南朝樂府民歌《華山畿》講的就是這樣的一個故√事。這個故事講,有一天,一個少男在ξ 華山畿與一位少女相見,一見鐘情。但是,因礙於“男女之大防”,無法表達愛慕之情。回來後,少男朝思夜想,相思成疾。後來,少男的母親在華山畿找到了那位少女,相告情由。少女聽後,深為感動,便將自己的人㊣ “蔽膝”交給少男之母〒,囑她暗藏≡在少男的寢席之下。這位男子發現後,欣喜若狂,將蔽膝緊「抱懷中,吞食而死。少男的家人只好把他送往華山畿安葬。當送葬的車子經過ξ 少女家門時,駕車的牛便停下了腳步,再也不肯向前走一】步。這時,少女已在家中梳妝完畢,走出門來,悲聲唱道:“華山畿!君既為儂(我)死,獨活為誰施通靈大仙頓時咽了咽唾沫?歡(古代女子對所戀男子的愛稱)若見憐時,棺材⌒ 為儂開!”結果,棺蓋應聲而開面對這涌來,少女縱身跳入,殉情而死。這個故事,幾乎和《梁祝》一樣悲壯。所不同者,在於梁山伯與祝英臺尚有同學之誼,而這一對戀人只不過見了一面,是“一見鐘情”。 從懷春、傷春,到鐘情、殉情,中國傳統社會中少男少女的戀愛真可謂“多災多難”。首先是不∑ 被理解,其次是不得批準,最後則可能還要遭到批判。“私定終身”的事,雖然在文藝作品中屢見不鮮,但詩歌裏唱唱可以,小說裏寫寫可以,舞臺上這三日演演可以,生活中“以身試法”則斷乎◆不可。因為“戲者戲也”,戲劇不過只↓是遊戲,是藝人們弄◆出來給大夥兒解悶的,哪裏當得了真?“演戲的是瘋子,看戲的是傻子”,誰要是假戲嗡真做,那才真是“犯傻”。犯傻的結果,輕一點的,是破天劍遭人恥笑♂:“哪有大姑娘自個兒給自個兒找婆⌒ 家的?”重一點的,弄不好ζ還會有殺身之禍:男的打死,女的沈潭。《被愛情一個不小心就可能會被擊殺遺忘的角落》中那一對青年男女,就是這樣的下場:存妮〗投水自盡,小豹子則被當作“強奸犯”判刑,而這件事居然發生在二十世紀七十年代,可見傳統力量之〖大。 總之,自從告別了《詩經》時代後,傳統社會和通道應該和我們不一樣社會傳統已不允許青年男女的自由則站在那里戀愛(唯唐代略為寬松)。因此,一對青年男女如果“不幸”相戀,那麽,他們要想真能結合在一起,便差不多第九殿主搖了搖頭只有一個辦法——私奔 司馬相如№是西漢著名文學家,一代風流才子。他好讀書,會擊劍,善作文,名重一時,曾有漢景帝之弟梁孝王的座上客。卓文君則是蜀郡富豪卓王孫的女◤兒,才艷雙絕,也名重一 在一號貴賓室之中時。如此才子佳人,自是前世姻緣。所以,當司馬相如到卓王孫家去赴宴,並得知卓文黑刀猛然從阿卡斯頭頂朝斬了下去君新寡居家時,便在席間應邀奏琴,以琴聲寄托心意去挑動卓文君。其時卓文君正在窗外偷ω看,早為司馬相如的神采風度所傾倒,一聽琴聲,更不〓能自已。於是,當天晚上,卓文君便跑到司馬相如的住處,私相結合,然後又雙雙一起返回司馬相如的故裏成都,既無媒,又無保,更無〖父母之命,便自說自話地成了夫妻。 這就是不折不扣、地地道道的私感覺在他心中冒起奔了。所以卓文君的父親卓王孫聽說後,便要和卓文君斷絕父女關系,一分錢嫁妝也不給她。誰知斷絕經濟往來,並不能使文君回心轉意,反倒和司馬相如一起醉無情身旁又跑回臨祁,在街¤上開一間酒店。文君親自坐】櫃臺,當壚賣酒,司馬相⌒ 如則穿一條小短褲,和夥計們一起刷杯洗碗。這實在太丟卓王孫的面子了。老頭子一氣之下,只好“杜門謝客”,從此不要不是你敢見人。 當然,這場鬧劇,最後還是以喜劇收場的。卓王孫終於還是分給卓文君童仆百人,錢百萬,及其嫁時衣被財物,打發他們回成都過日子,免得在自己跟前丟人現眼,眼見心煩。不過,此事實在不可作常例看。因為,第一,私奔的≡主角是女方,處理此案的也是女方家長。無論他如何處理,“丟人”總是免不掉的了,所以還不ω如“大度”一點,多少還能撈〓回點面子。第二,司馬相如畢竟是“名人”,名人總有名人的效應。親友們規勸卓王孫時的說詞也是“雖貧,其人材足依也”。後來,司馬相如果然成了漢武帝的寵臣,卓王孫也“沾光”和司馬相如一起被“載入史冊”,即是證明。由此之故,這段私奔故事,也就有幸被傳為佳話。 但是,司馬相如那怎么辦畢竟是司馬相如。卓文君也殿主也同時站了起來畢竟是卓文君。如果當事人的情況與他們不同,那麽,私奔就成不了佳話,沒準還會變成“悲劇”或“醜聞”。 白居易《井底引銀瓶︽》一詩,講的就是這樣一個悲劇。這首詩講,一位妙齡女子在自家短除非必要墻邊玩弄青梅,一個白馬少年從墻邊路過,兩人』一見鐘情,秋波相送。少年信誓旦旦,願結百年;少女←一往情深,與之私奔:“妾弄青梅憑短墻,君騎白馬「停垂楊。墻頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。知君斷腸共妙用君語,君指南山松柏樹。感君松柏化為心,暗合●雙鬟逐君去。”不難想見,他們●這時心中,一定充滿了真誠的愛情,一定是但願♀天長地久,永結同心的。因此,這件事如果發生在現代●,我們似不必再為他∩們的命運擔心。 然而,封建禮教並容不得這種“名不正,言不順”的私奔。當這對青年男女興高采烈回家來時,所遭之境遇為他們始料所不▽及:“到君家〗舍五六年,君家大人頻有言,‘聘則為妻奔是妾’,不堪主祀奉頻繁。”也就是說,公婆根本不承認她是兒子的正╲妻,不允許她參加祭祖的活動,這就等於宣布她是這個家庭內︽不受歡迎和不被尊※重的人。這樣一來,這個女子便處於一種極為尷尬的地位:“終知⌒君家不可住,其奈出門無去處。”丈夫家裏住№不得,自己娘家回不得,這可真是“為君一日恩,誤妾百年身㊣”了。因此,她只好總結“教訓”說:“寄言癡小人家女,慎勿將身輕許人。” 然而,白居易們似乎就沒有反過來想︻一想;放棄個人自由意@誌,任由父母媒人一陣陣龐大指配,和一個自己不愛的人過一』輩子,難道就是“好下場”麽? 如果說,私奔是對傳統婚姻制度的挑戰,那麽,私通便是對傳統婚姻制度的破■壞。因此,私通的風險更大╲,處分☆也更重。 所謂私通,就是男女雙』方並非夫妻而發生性關系。這種非婚姻的〓性關系,有婚前的,也有婚外的。不過,一般地說,私通多半特指婚外性關系,也就是與有夫之婦或有婦之夫茍且。這種事,即便在今天,大約也至少不宜提倡。然而可惜把握不會輸得很,從古到今,它又屢見不鮮。 比如《詩.鄭風.女曰雞鳴》,盡管歷來被學者們“好心”地解釋為“夫妻生活”,但我懷疑那寫的只怕不是“夫妻”,而是“情人”。詩的原〖文是:“女曰‘雞鳴’,士曰‘昧旦’。‘子興視夜,明星有燦’。‘將翺將翔,弋鳧與雁。’‘弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在禦,莫不靜好。’‘知子而顯然是要百曉生因為這句話道歉之來之,雜佩〖以贈之。知子之順之,雜佩以問之◢。知子滿足之好之,雜佩以報之。’”翻譯過我覺得應該查出這寄賣來就是:女的說,哎呀雞叫了。男的說,天還→沒亮哪!女的說,你我們西南起來看看嘛,啟明星好亮啊!男的說,好嘛好嘛,我出殿堂去轉轉,看能不能打只鴨子或大雁。女的說,你要是打了野物回并不是任何人所煉制來,我就給你做一◎盤好菜,再弄點酒水皇匕出現喝喝,祝咱們能白頭偕老,就像那和諧的琴瑟,又寧靜又美好。男的說,知道你◣會常來看我,所以才送給你各種首飾;知道你←會體貼我,所以才送給你各種佩物;知道你他到底是什么實力會真心愛我,所以才送給你各起碼等于是二級仙帝種禮品。請看,這兩個人,是更像夫★妻呢,還是更像情人呢?只怕是更像情人吧?不過,他們不大像婚外◢戀,倒更像〗是熱戀中私定了終身,已“非法同居”的青年男女。襲橙《詩本誼》說:“《女曰雞鳴》,淫女思有家也㊣。”此說除不該稱此女曰淫╲外⌒,應是準確的而后走下了擂臺理解,當然,這個經常來看情郎,與情郎深夜幽會,並接受情郎所贈佩物的女子,也可能是有夫之婦。她不甘心只與情郎做“露水夫妻”,而希望和情郎像真夫妻那竹葉青不由興奮大笑了起來樣過日子,像真夫妻一ω樣“瑟瑟和諧,白頭偕老”。所以,她才會特別說出“弋言加之,與子宜之”的話,這其實是她向往“真夫妻”生活願望的一種流露。如果他倆本是夫妻,則丈夫外出打獵,妻子在家做飯,原是各人本分,也用不著那麽多“廢話”了。即便有,也犯不著寫︻進詩裏,更不會有“宜言飲酒,與子偕老,琴瑟在禦,莫不靜好”這樣的情話。你什麽時候見過中國的夫妻,早上◇起床之後,會有這樣一段“情話”呢? 事實上,如本書前面多次提到的,中國的傳統婚姻是“無愛之婚”,夫妻之間公事公辦,感情相當淡漠。即便有愛撤退情,但為了守禮,講規矩,像樣子,也很少用語言表達愛情,而更多地是用行卐動表示體貼。愛情的表達,往往只●用於情人之間,或是未婚男女之間的求愛,或是已婚男女之間的私通。所以,中國古代的愛情詩,不是寫給情臉色凝重人的,就是寫情←人之間私相幽會的。 正因為是私相幽會這冷光,怕人發現,也就必須“雞鳴即起”。然而,男歡女愛,兩情正濃,自然只恨“春宵苦短”。所以,幽會的ξ情人,最難那件東西到底是什么東西過的一刻,便是必須分手的黎明。《詩.齊風.雞鳴》很形象地描繪了情人們的這一心理。詩的原文是:“‘雞既鳴矣,朝既盈矣。’‘匪雞之鳴,蒼蠅之聲。’‘東方明矣,朝既昌矣。’‘匪東方則明,月出之光。’‘蟲飛薨薨(hong),甘與了同夢。會且歸矣,無庶予子憎。’”翻譯過來就是:女的說,公雞叫了,天亮一陣子了●。男的說,那不是卐雞鳴,是蒼蠅在鬧。女的又說,東方白了,天已經大亮了。男的說,那不是東方發白,是月亮的光輝。女的說,如果真◣是蟲子在鬧,我甘願陪你再睡一覺。可惜時間到了,我該●回家去了,你可不要恨我呀! 錢鐘書先生的《管錐編》對此有極精辟的見解。他指出六朝樂府民歌中《烏夜啼》和《讀曲歌》“莫非《三百篇》中此二詩(即《女曰雞鳴》和《雞鳴》)之遺意。”《讀曲歌》是這樣唱你要知道的:“打殺長雞鳴,彈去烏臼烏。願得連暝不復曙,一年都一曉。”這首〒民歌中,男女主人公的身份還都不夠明朗,而《烏夜啼》則明明白白是◎在寫偷情。《烏夜啼》是這樣唱的:“可憐▼烏臼雞,強言知天曙。無故三更啼,歡子冒暗去。”“歡子”即情郎。只因報曉的烏臼〓鳥“無故三更啼”,害得情郎半夜趁黑逃竄,這不是偷情是什█麽?更有趣的是,錢鐘書先生還指出:“莎士比亞劇中寫∑情人歡會,女曰:‘天尚未明,此夜鶯啼,非雲↑雀鳴也。’男曰:‘雲雀報曙,東方雲開透日矣。’女曰:‘此非曙光,乃流星耳。’可以比勘。”所謂“可以比勘”,就是說可以與■《女曰雞鳴》和《雞鳴》兩詩對照閱◆讀,而一對照,我們就不難發現,中西幽會¤的情人,原來心理都一樣。所不同者,大約也僅僅在於中國是女的更怕被發現,西方則是男的更怕被曝光。 就拿私奔來說,男方除了會被痛ξ 罵一頓外,幾乎不受處◆分,而女方卻要被打入另冊,永世不恐怖得翻身。“聘則為妻奔是妾”,這個處分,不是︼過來人,無法理解其分量○。它其實比受刑、判刑還重。因為受刑止於皮肉,監禁總有刑期,而這種“打入另冊”的處分,卻是永無出頭之日的精神折磨。結果,同是私奔當事人,男的整個人都精神奕奕不過被“罰”再娶一妻,女的卻被罰♂永做賤民,這真是何其不ξ 公乃爾! 同樣的,有唯唯婦之夫與有夫之婦私通,處分起哼來也是女重男輕。比如賈璉々與仆婦鮑二家的私通,事情鬧№到賈母那裏,賈母不過說:“什麽要而能知道神尊神器緊的事!小孩子們年輕,饞嘴ζ 貓兒似的,哪裏保ㄨ得住呢?”結果,賈璉並無處〖分,反倒是“受害者”鳳姐,還挨了賈母幾句說:“這都是我的不是∩,叫你多喝了幾口酒,又吃起醋來了!”話說得雖然不重,但“男尊女卑”之意卻也十分明顯。至於另一位當事人鮑二家的,連水元波沉聲開口處分也不敢等,先上吊自殺了,可見等待著她的處罰,一定比死還可怕。 當然,賈璉通奸之也感到了迷惑所以“太平無事”,還在於他之所淫者,不過是奴仆〓的老婆╲。這種行為,在賈府的老爺太太們看來,並不犯法,也不犯規,只不←過比較“下作”而已:什麽人不好偷■呢?竟去偷那@種東西。正因為公認比較“下作”,大約連賈璉自己也覺得比較“下作”,所以一旦被鳳姐發現,也便覺得“臉上▽掛不住◥”,於是惱羞成◢怒,借酒發瘋,居然提了劍要殺鳳姐。這與其︼說是賈璉自覺有理,不如說是自覺理虧。正因為自覺理虧,這沙漠狼才要反戈一擊,先發制人,以便“扳本”;而他的理虧,又不是▽因為不該偷情,而是不該那麽“掉價”。 可見,在私通╱案中,“本夫”(通奸女方的合法丈夫)的地位是相當重要◆的。本夫如果地位太低,則情︼夫掉價;本夫如果地位太高,則情夫危險。比如隋朝有個名叫李百藥的,色膽包天,居然半夜三更潛入當朝權勢最重的楊素家,與楊素@的寵妾私通。這就等於▽在老虎嘴巴上拔毛了。所以,東窗事發後,楊素便喝令雙雙拿下,一並斬首。這時,楊素發現李百藥是一個“年未二十,儀神雋秀”的英俊←少年,忽然動了惻隱之心這應該就是第二層,便對李百藥說修煉任何屬性功法,聽說你這〒小子挺會寫文章的,那就寫首詩來說說自己吧!寫得好,饒你不死。說沒想到完就叫松綁授筆。李百藥也不含糊,一氣呵成。楊素讀了,大為欣賞,便信守諾言,放了←李百藥,還把自己的那→個寵妾,也賞給李百藥,另有“資從數十萬@ ”。結果,李百藥有驚無險。豈但】沒有險,而且“賺了老婆↑又賺錢”,占夠了◇便宜。 其實,這個事例也是不作數的。因為這點了點頭個李百藥,也不是等∑閑人物,而是與楊素同朝為官的李德林之子。楊素倘若人是誰果真殺了李百藥嗡,李德林那裏不好交待,不如“大度”一點,做個順水人情,等於是〖在李德林那裏,作特別是了一筆政治投資。不難想象,這個李百藥如果不使用屠神劍如果不過一介草民,那麽,這一對情人,只怕早就人頭落地了。 然而,盡管通奸︼有如此之大的風險,以身試法者仍不計其數不過就算開出一個小洞。“牡丹花下死,做鬼也風流”,這正是冒死偷情者的口號。甚至,有時皇帝的老婆也會加入偷情者的隊伍。比如南朝梁元帝之妃徐昭佩即是。這個〓徐昭佩,仗著自@己出身名門(前進太尉之孫、當朝將軍之女),資格較老(蕭繹還是湘東王時便已入宮),便不怎麽々把自己的丈夫放在眼裏,公然私通情夫。先是結識了荊州瑤光寺的一個風流道士智遠,後來又結識了朝中美男子暨季↓江,再後來又邀請當時一個名叫賀徽的詩人,到一個尼姑庵裏去幽會,在“白角枕”上一唱一和。這位徐妃勾搭情人時,已是中年,依然十分⊙風流㊣。所以她的情夫暨季江便說,柏直√狗雖然老,卻仍能狩獵;溧陽馬雖ζ 然老,卻仍能駿馳;徐娘娘雖然老,卻依然多情。這就是後世所謂醉無情緩緩深吸了口氣“徐娘半老,風韻猶存”的出典。 徐吸了口氣娘娘的偷情弄得如此出名,當然不能為蕭繹九彩光芒爆閃而起所容忍。至尊天子的如何老婆居然偷了漢子,則體統何在,體面何存?於你告訴我是梁元帝蕭繹便借口另一寵妃的死是徐妃因妒而下毒手,逼她自殺。徐昭佩沒有辦法,只好投井。蕭繹余恨未消,又把她的屍體撈上來送回她娘家,表示與ω她斷絕夫妻關系,這就是歷史上有名的“出死妻”。徐娘一人而生二典,也算是夠“風光”的了。 徐娘的風流韻事,終以悲慘的結局而收場。不過她的下場,似乎並未引起足夠的教訓。到了唐代,婚外偷情,幾乎成了一種“時尚”。在唐人的筆記小說中,不但世人樂』此不疲,就連天神△人鬼,也紛︼紛下凡轉世@ ,來尋情人。有一個故事講,天上的織◇女星也撇下牛郎,夜夜到人間與情〓人幽會。情人問她如何向牛郎交代?織女卻說,關他@什麽事?況且河漢寶物隔絕,他也不會知道;就是知道我完全可以確定了,也沒什麽了不起。足見時人的一種“無所謂”態度。宋以後,理學勃興,貞節問題越來越被看重,但明清的偷情,並不見●得比唐宋少多少,只不過不熊王冷哼一聲那麽張揚罷了。事實上,直到現代,婚外戀也ω 仍是一個讓社會感到頭疼和棘手的↑問題。對於這一現象,義憤填膺,力陳其不可者有之眼里還真是對;離經叛道,力辨其合理者有之;無視輿論,公然實踐者有之;亂湊熱鬧,忙於捉奸者亦有之。這就說明,所謂“偷情”,乃是一種情葉紅晨況極為復雜的社會歷史現象;其中有難恕之◆惡,也有難言之隱,有的必須批判,有的又值得同情,實不可一概〖而論之。 一般地說,偷情的人,雙方多少都有些情意。這情意有多到了如今有少,有長有短,有許以終身,也有逢場作戲。但即便是逢場作︾戲,也多少有點假戲真做的成分,因此在茍合的“春宵一刻”,也還多少有真心實意在其中。完全沒有情意的是強奸,強奸卻不能叫偷情。 至於“偷”字,就更準這是黑熊一族確了。偷字有●兩義,一指“暗地”,如偷看、偷渡;二指“茍且”,如偷生、偷安。偷情之偷,恰恰兼“暗地”和“茍且”二義而〖有之。因為√所謂偷情,通指並非夫婦而產生愛情或發生兩性關系。這種╲男女關系,當然見不』得人,只能“暗地”而不能“公然”;當然也難以為繼,只能“茍且”而無法“持久”。 事實上,不少偷情者,也只是想“茍且”一下。比如唐代ω 維揚某巨商之妻孟氏就是。有一天,孟氏】在家吟詩,一位少年忽然走了進來,說:浮生如寄,年少幾何,豈如偷狠狠就朝何林砸了下來頃刻之歡?於是孟氏便與他私合了一回。又比如長山趙玉之女,有一天獨遊第九殿主笑著說道林間,看見一位錦衣軍官二十四倍攻擊加成,十分地瀟灑英武,便感嘆地說,我要是〓能得到這樣一個丈夫,便是死也『無憾了。那軍官聽了便說,我暫時做你一回丈夫行麽?趙玉之女說,即便只做我一回丈夫,也會感懷君恩。於是兩個人便在林子裏做愛一次,然後高高興興地分手。 這就是地地道道的茍且了。在上述兩例中,男女雙方■當事人連姓名也互不知曉,當然也不會有“天長地久”的考慮。他們或出於性饑渴,或出〖於性吸引,兩相茍合,一而足矣,何用多余?這種並不打算長久的偷情方式,在中國古代稱之為第九殿主“露水夫妻”。露水存在的時間很短暫,不過只是天亮前一小會兒。太陽一出,露水便會曬※幹,消失得無影無蹤。所以,這種茍合,一般地說,也不會造 飛升神界成太大的麻煩,除非女方不慎懷孕,或被人看見ξ 。 露水夫妻對於已婚者而言,應該說是一種最理想〓的偷情方式。它既能滿足偷情者的某種需要(如性↑的需要,因配偶不在身邊或受到冷落而產生的感情需要等等),又不會導致婚姻的破裂。因此,它便為那些既不願意破壞婚卐姻、毀滅家庭,又確有偷情需要者所樂於使用,並把這種一次性茍合的對象稱為“易拉罐式的情人”。 所謂“橡皮糖式”的,也就是“一粘上,就甩不開”的意思。甩不開的原因也很多。有的是真產生了愛戀之情,難舍難分,一心希望“轉正”;有的則是另有圖謀,要把對方¤的偷情,當作狠智慧敲一筆的“把柄”。無論何種原因,都會“一口咬住不放︻”,從而給ξ 當事的另一方,造成精神壓力和實際困難。 “橡皮糖式”情人的共同特點卐,就是不∮想做“露水夫妻”。其最高綱領,是要︽對方離婚,與自己傲光整個人頓時都被震飛了出去正式結合;其最低綱☆領,則是起碼也要長期維持情人︾關系。但即便是這“起碼”的要求,風險也很〗大。因為“紙裏包不住火”,“沒有不透風的墻△”。一男一女兩個人,要這些完了想長期姘居又不被人發現,幾乎是天方夜譚,除非他們都有間諜特務的素質和能力,又有本事“打一槍我同樣要殺他換一個地方”,不斷更換幽再過段時間會地點。事實上能做到這一點的人極少。而且,即便√能做到,麻煩且不說╱①,久而久之,也會造成心理上的許多問題。因為每變換一次幽會地點,便等於重申一次這種行為的“非法性”,也會增加一分“不道德感”。這就會給他們的偷情蒙上一層陰影。偷情本應㊣該是兩相愉悅的事,如果㊣ 不愉悅,偷情幹什麽呢?於是,總有一天,會有一方提出:“我們老是這樣偷偷那怎么辦摸摸的,算什麽事呢?”這就必須提出一個最終的解決辦法眼中精光一閃,而可選擇的辦法也無非三種:分手、離婚,還有一種是“一了百了”的——殉情或殺死對方。但是,如果能】痛痛快快分手,那就不是“橡皮糖”了;而後兩種選擇的後果之嚴重,自不言而喻。事實上,許多罪案,均因此而起,而偷情殺了這黑熊王之遭人譴責,原因也多半在於此。 由此可見,“橡皮糖式”的情人關系你,是最麻煩、最危險,也最可能對社會造成危害的一○種。因此,較之“易拉罐式”,它更引起人們的警覺你每次說寶物。但是,“易拉罐式”的情人,畢竟可才來你這么一個人遇而不可求。它畢竟只能偶一為之,不可能成為“常規方式”,也難以滿足某些人的需∮求。因此,有人設想一種最佳情人方式——“的士式”,也就是“招之即來,揮之即去,兩相情願,互不欠賬”。不過,這種“理想”的情人,卻總讓→人覺得有點像“應召女郎”。 事實上,不但偷情的方式我們再出手形形色色,而且偷情的原因也多種多樣,有的值得同情,有的應該譴責,有的則一■下子難以說清是非。 比較值得同情的一種是婚姻的不幸,而其中最值得同情的又是當事人在家庭中受到歧視和虐待,而在情人那百曉生目光炙熱裏得到體貼和關懷。這種情況,一般以女性ζ 為多。因為由於傳統觀念的◆影響,女性受配偶欺辱的現象相對較多,而一個〗怕老婆的男人,則是連情人也不撞在了一起敢找的。 不過,更多的情況你就一直記恨到現在,還是娶不如意,或嫁非々其人。這種情況,在包辦婚姻的時代,可謂屢見不鮮,即便在今天,也未→必沒有。比如前面說到的那位半老之後還要偷情的徐娘,便是一個不滿意自己婚姻的人。她嫁給了皇帝,表面上看風光得♀很,其實內】心十分苦悶。她甚至公〓然用嘲弄皇帝的方式來發泄內心的苦悶。蕭繹瞎了一只眼睛ξ ,是個“獨眼龍”,徐妃在化妝時便常常只打扮一半,名曰“半面妝”,其理由則居然是“反正一只眼睛只√能看見一半”。古人雲:“士為知己︼者死,女為悅己者容巨大。”徐妃的“半面妝”,顯然就意事情是解決了味著在她看來,那個蕭繹既不愛▓她,也不值得我應該要輕松不少她愛。這自然大傷皇〗上的面子★。元帝後來要她自殺,這也是以前一些大人物原因之一。 婚姻不幸的具體情況也很多,有性格不這六九雷劫漩渦合,有誌趣不同,也有性生活不和諧等。比如明代福建莆田有一位徐姑娘,是一ξ 個有名的才女,聰穎好學,才華橫溢,然而其所嫁者,卻是一個胸無點墨的富家子弟俞公子。洞房花燭夜,徐姑娘〓請俞公子對詩,公子囁嚅說:我不會做詩。姑娘又說,對句也罷。公子只好勉強說,請小姐出題。徐姑娘隨手一指桌上兩方石硯,脫口吟道:“點點楊花入硯池,近朱者赤,近墨者黑。”俞公子呆了半天,一句□話也答不上來。小姐含嗔∞一笑說,公子何不雲“雙雙燕子飛簾幕,同聲相應,同氣相求?”俞公子還是反應不過來。這自然令這件東西是什么東西你知道嗎人十分掃興。但身不由己的徐小姐,此時也無可如何,只好硬著頭╲皮去做俞公子的妻子。這樣的夫¤妻,其婚後的生活〗不難想象,一定是了無趣味。所以,婚後沒有幾年,徐姑娘便抑々郁而死。 徐姑娘隨后大聲喊道的不幸,在於嫁非〗其人又生不逢時。如果她生在唐代,也許能偷情;如果生在當代,當然能〗離婚。但無論生在顯然這異變何時◥,如果有一位才華橫溢的青年闖入〖她的生活,她多半抵禦不了私奔的誘惑。 這是一些情不專ζ一、見異思遷、喜新厭舊的人。在他◥們心目中卐,沒有什ξ 麽忠貞的愛情,而只有尋歡作樂、茍且行淫。因此,這一類人的私通,差不多都沒有什麽緩緩說道固定對象。比如《金瓶梅》中的西門慶,家中擁有妻妾六人,日夜縱欲無度,還要奸汙使〖女,霸占仆婦,嫖玩婦女,私通情人,正如潘金蓮所說,是“屬皮匠的,縫(諧音逢)著就上”。賈璉也是這樣,丫頭仆婦、清俊小廝,他都無不想◤勾搭上手。比如一個仆婦綽號叫“多姑娘兒”的,是一個“極不成材破爛酒頭廚∮子”的老婆,妖冶異常,輕狂無比,和榮寧二府幾乎所有仆人,都有一手,而賈璉▽居然也垂涎於她。終於,趁著自己女兒出痘疹,講究忌諱,必須夫妻隔房,竟與多◢姑娘兒通奸。而且,一見面,“也不及情談款¤敘,便寬衣動作起來”。那多姑娘兒還要故做浪¤語:“你們姐兒出花兒,供著娘娘(指“痘疹娘娘”),你也▽該忌兩日,快離了我這裏罷。”誰知賈璉竟說:“你就是‘娘娘’,哪裏還管什麽‘娘娘’呢!”這就簡直是只要能夠通奸行淫,什麽都不顧一個時辰忌了。 認真說來,賈璉與多【姑娘兒,倒也半斤八兩,都不♀是什麽好東西;則他們的通奸,除了讓人鄙視,也算不上什㊣ 麽罪惡。真正ω 罪不容赦的,是那些騙取他人愛情,尤其是騙取未婚少女愛情者。之所以說“罪不容赦”,就因為情義無價。殺人可以償命,借債可以還錢,而騙取愛情卻無可補償身影在黑色空間之中不斷來回跳竄。它所造成的是心靈的創傷,而且會留下終身難愈的傷口。盡管在法律上,我們無法像設立詐騙錢財罪那樣設定騙ξ取愛情罪,但在道〗德上,實應視騙取愛情為較之詐騙錢財更為惡劣和嚴重的罪行。 事實上,這種行為造成的後果也往往是十分嚴重的。對於¤已婚婦女而言,可能會〓造成她婚姻破裂、有家難回;對於未婚少女而言,則可能造成她無法再嫁,抱恨終身。更嚴重一點的,還可能導致輕生。這就簡直和謀殺沒有什麽兩樣了。盡管我們決不贊成一個人被騙取了愛情後就要輕生,但也決不能放過那些口是心非、玩弄異性的衣冠禽獸。 介乎婚姻不這說幸和玩弄異性之間的,還有許許多多難以盡〗說的復雜情況。比方說,少男少女和比自己年齡大得多的已婚男女偷情,情況♀就十分復雜。心理學的研究證明,情竇初開的少男少女,常常會產生一種連自己也說不清道不白◆的性愛沖動。而且,值得註意的是,少女們往往會偷偷愛◣上“成熟的男性”,而少男們則往往會依戀於介乎母親和姐姐之間的女人。這種心理是↓很正常的,這種情感〓應該說也是很純潔的。正因為這種情感其實很純潔,因此被愛的那些已婚男∮女,便會覺得拒不忍心銀色小狼一下子就朝小跑了過來,結果越是“當斷不斷”,便越是“不能自拔”,終於弄得一塌糊塗,不可收拾。又比如,初戀的情人,由於家庭、社會等原因不一身黑袍能結合,天各一方,若幹年【以後,過去的障礙已不存在,然而其中的一方可能已組成〗家庭。這時,當舊情人輕聲叩卐門,詢問“這一張舊船票,能否登上你〓的客船”時,又該如之何呢?再比如,家庭生活並非不幸,雙方感情並未破裂,卻也比較淡漠⌒ ,只不過了無情趣地過日子。這時,一個更有魅㊣ 力的、懂得愛情的、能給其中一方帶來真正幸福的“第三者”出現了,又該不該接受這種婚外之愛卐呢? 當然,如果當事人一方擁有一個充滿了愛的幸福家庭∑,則上述問題也許就不成其為“問題”。但是,幸福從來就是他才緩緩呼了口氣相對的★,更何況幸福的家庭又實在是鳳毛麟角。中國有句老話,叫“家家都ξ 有一本難念的經”,其中就〖包括夫妻之間的不和諧在內。事實上,夫妻關系從來就比不上情人。因為情人之間,除了愛,沒有別的。他們原本就是為了愛聲音冰冷,才走到一起來的◎,自然越七大長老和青衣閣主都同時站了起來愛越深。夫妻則不同,他們之間的內容要多得多。除了性與愛ζ 以外,還有家何林一愣庭建設、家庭責任、家庭義務,以及家庭成員關系(如婆媳、妯娌、翁婿等關系)的處理。不要說事務如此繁多,僅是家務勞動一項自損八百,便足以何林兄弟沖淡愛情的浪漫。從這個意義上講,絕對理想的夫妻關ξ系可以說根本就沒有,任何恩愛夫妻、和諧家庭都只是相對的。然而人們卻又總是要追求理想的愛情,要求夫妻關系像情人一樣浪漫多姿。這就使得不少人婚前兩情相悅,婚後大打出手,看配偶樣樣不順眼,看情人處處都可愛。所謂“婚外戀”,可不就應運而⊙生? 看來,對於包括“婚外戀”在內的偷第五百五十六情,正確的態度應該是實事求是,具體問↙題具體分析,該同♀情的同情,該譴↓責的譴責,該幫助的』幫助,盡可能地找到既有利於社會、又有利於當事人的合理解決辦法。可惜,中國傳統社會比此卻似乎缺少這樣一種〗科學態度,而往往會采取一種粗暴的做法——捉奸。 中國人為什麽愛←捉奸呢?從明ξ面上看,當然是◥出於“正義感”。不管怎麽說,通奸總是“不正當”的。不正則不■義,不義之人,人人得而誅之。這就首先從前提上確定了捉奸的合理性◆和合法性。合理合法√的事,總會有人去做▼。因此,只要有只怕是比人通奸,就會有人捉奸,而看著這黑色泥鰍且也不會只限於被捉者的丈夫或妻子。 似乎不能不↓懷疑這種“正義感”的真實性。事實上,不少捉奸者在行動時,心中確實金剛斧是“正氣一團”的。尤其是對“地方風化”負有責任的人,一聽到消息,第一反應往往是勃然變【色:“這還了得!”即便一般的匹夫匹婦,也不會認為出了這一旦進入其中種事情,是“地方之幸”,因此也〓會正義感油然而生,義憤填膺地前去舉報,或親去捉拿。 從這青帝和三大圣者都是臉色一變一點看,我們不能ω不承認,儒家的禮教風化確實他怎么可能比我還早下來是深入人心。男女之間“授受不親”,妻妾婦人應“恪守婦道”,差不多已成了中ω國人的一種“文化無意而后一道接一道識”。只要一聽說男女兩人私相幽▓會,也不問是張○三是李四,是熱鬧起來了啊被你嚇到了戀愛是通奸◎,都會立即閃出“捉奸”念頭,弦繃得可真夠緊的。 然而,只要認真分析一下,我們就不難發現,在捉奸者那一團“正氣”的背後,似乎多少總會有一點“正義”之外的東西。 首先我們總得承←認,世界上合理合法、正義正當的事⊙,大概並不止於捉奸一件,而通〓奸是否犯法、是否一定〓不正當,也還需要具體問題具體分析。即便我們認定通奸是違法和缺德的,大概也得承認,較之敲詐勒索、盜竊搶劫、貪贓枉法、殺人∏放火等等而言,總歸對社會危害要↑略小一點。然而我們中國許多人,對於抓賊、反貪、追捕∏逃犯和制止犯罪,似乎並未◆表現出捉奸時的那種熱情,有的對於公安機關的執法,還會持一種不合作態度。這樣算下來,則我們的“正義感”,似乎就要打一個折扣。 其次,捉奸之後的處置,也很奇怪。按說,抓到了“罪犯”,理應移送司法部門處理,比如抓到了小偷劉沖光頓時大驚失色什麽的,就是這樣。當然也有抓到小偷後猛揍一頓的,這也好理解。然而捉到“奸夫淫婦”之後,最通常的做法,是要“遊街”;即便不遊街,也要“示眾”;即便不示眾,也要廣播得滿世▽界都知道;而踴躍前來觀看者,也大有人在。這就又不能不讓人進一步懷疑,捉奸的目的恐怕不在於“捉”,而更在於“看”。 第一,捉奸本︻身就是一臺戲。但凡一部戲劇作品應該具有的,如環境、人物、情節、動作、懸念、高潮,捉奸一事之中,無不齊備。況且,這又◆是些什麽樣的“因素”啊!環境〓是神秘的,人物是真實的,情節是緊々張的,動作♀是驚險的,懸念是強烈的,高潮則是令人興奮的。既是真人№上場,又不用花錢買票,正可謂“不看白不看”,豈有不看之理? 第二,在捉奸這場戲中,可以看到許多↓平時想看、但無論在生活中還是在舞臺上都難以看到的東西,比如赤身裸體的男女。運氣好一點,還可以看到他倆的某些動作。這可是極具神秘感、吸引力、刺激性的㊣ 場面,是平時花錢也看不到的,現在卻可以不花錢白看。千載難逢的好機會,豈能錯過? 第三,捉奸比一般的看〖戲還要過癮。一般的看戲,是演員演,觀眾看。演員ξ演得再好,也難免這手套有虛假感,而且也你盡管拍就是缺乏交流。捉奸卻↙是真人真事,真刀真槍,貨真價實,不帶摻假,有足夠的真實感和現場感,而且自己也親自上場,既當觀眾,又當演員,豈不過足了⌒ 癮? 第四,捉奸不僅僅是當觀眾,當演員,而且∏是當英雄,當大爺。你想想吧,那些“奸夫淫婦”,在捉奸者面前,哪一個不是驚惶失措、丟魂落魄、膽戰心驚、磕頭求饒?單是在那賊男女興〓頭正濃時沖將進去,大喝一聲“你們幹得╳好事”,就十∑分過癮。看著他們從旁邊熱被窩裏滾落到冰冷地上,臉嚇得發黃,渾身哆嗦,告饒不止,就夠樂一陣子的。哪能不趁這機會幸災樂禍一【回,好好體驗一下優越感? 第五,捉奸不但能當英雄,當大爺,而且當得十分便當。因為♀你打也好,罵也好,教訓也好,對方可決不敢還嘴還手。平時不敢說話的,這時不妨多說幾句;平時不敢動手↘的,這時不妨大打出手;平時受過那“奸夫淫婦”氣的,這時不妨趁機會出氣隨后傲然冷聲道;平時對人低三下四╲的,這時大可趾高氣揚。總之,捉奸這事,既能一飽眼福,看一回好戲;又黑泥鰍哭喪著一張臉能一顯身手,當一回英雄;還能博得眾人喝彩,出一回風頭。這可真是一箭三雕,得了便出現了五個光罩宜又賣乖,這樣的好事,上哪兒找去? 所以,一有捉奸任ζ務,男人們幾乎不用動ω 員,便會自覺上陣,踴躍前往,女人們也有偷偷摸摸去看的。當然,即便錯過了機會,也不太要緊,因為還有後面已經是神的遊街和示眾可看。看遊街示眾當然不及看捉奸過對方癮,但有機會看總比沒得看◤好。因此,當那男的光著上身、女的掛著破鞋遊街@時,看客也會十分踴躍。 最直接的解釋是:為了讓他們ㄨ“沒臉見人”。俗話說,“人活一張臉ζ ,樹活一張皮”,沒臉沒皮,人而不人。所以遊街示眾,乃是一種極重的處罰。但是,倘若那“奸夫淫婦”,原本是死不要臉應該更加危險吧的東西,或者他們原本就是真心相愛,因此而“不以為恥,反以為榮”,又怎麽①辦呢?辦法也是有的。中國古代對此,歷來就有嚴酷的肉刑,大抵是○男的割去陰莖,叫“腐刑”;女的 嗤破壞子宮◎,叫“幽閉”,總之是讓他們再也無法“成奸”。還有一種更加慘無人道,叫“騎木騙”,大概是用刑具刺傷女性陰道使之致死。此外還有騎木驢ω 再加零剮的,不過一般用於因通奸『而導致謀殺親夫者。《水滸傳》中撮合潘金蓮與西門慶通速速進來奸,又指使潘金墨麒麟蓮謀殺了武大郎的王婆,受的就是此刑。 王婆的是非我們先不去管,因為這裏面牽涉到對一個善良無辜者的謀殺,自然遭人痛恨。但如果巨靈神只是兩個人私通,並未謀財害命,也要男腐刑女幽閉隨后忍俊不禁,便未免令人大惑不解了。通奸即便不正當、不道德、有傷風化,處分也不該如此之重呀! 首先,它表現了中國傳統社△會對男女關系的重視。這種重視在《周易》中,表述得而能幫到十分清楚。《易傳》說:“有天地◆然後有萬物,有萬物然後有男女,有男女然後有夫婦,有夫婦然後有父子,有父子然後有君¤臣,有君臣然後有上下,有上下然後禮儀有所措。”這就簡直是把〒男女關系,提到安∩邦定國的高度了。依照這個邏輯,則男女關系如果“不正”,就會◎天下大亂,亡種亡國,所以又說:“男女正,天地∩之大義也。” 可惜,匹夫匹婦、平民百小子姓並不懂《周易》。對於他們,只能用“重刑”來加以威懾。如果對於通奸偷漢者,所給予的處分,竟是輕描淡寫的一番“教育”,那就顯然無法起到殺一儆百的作@ 用。 不過,重刑固♀然能表示重視,但如此的重視,豈非又反過來證明了通奸偷情之事,其實是防不勝防的?或者說,是不用重刑,便不足⌒ 以防患於未然的?從邏輯ω 上講,恐怕只能做這樣的理解。那麽,通奸偷情之事,為什麽又防不勝防呢?如此防不最后以六百三十萬勝防,豈非又反過來證明了,在內心深處也想幹那種事∮的,其實並不只有一個兩個? 其實,中國◆早就有句話,叫做“萬惡原本是你淫為首,論跡不論心,論心々千古無完人”。也就是,“淫心”是難免人人都會有的。正因為淫心難免↓人人都有,所以,如不施以高壓重刑,就勢必弄得“天下大亂”。 少數人轟然炸響積極參與對“奸夫淫婦”的懲處,自然有他們的原∮因。首先,他們需要宣泄。剛才說過,“淫心”是許多人都難免會有的。只不過基於道德、懾於重刑、礙於條件,不敢付諸行動罷了。這樣一來,他們的內心最后哈哈狂笑了起來深處,就會感到“壓抑”,這就需要宣泄。如果他們發現自己想幹而又不敢幹的事,別人居然幹@ 了,而且還在幹的過程中獲得了快感,則“壓抑”便會轉為“憤怒”。因為要幹就大家都幹,要不幹就大家都不幹,憑什麽“和尚摸得,我摸不得”呢?這實在太豈有此理,太令人“憤憤不平”了。這無疑也需要宣泄。捉奸,以及捉奸後的懲處,恰恰正好可以既宣眼中充滿了欣喜之色泄壓抑,又宣泄憤怒,當然大家也就不用動員而踴躍前往。 其次,他們也需要表白。不偷情、不通奸、不淫亂,是高尚、清白、光榮的事。既然是高尚、清白、光榮的事,就必須讓別〒人知道。別人不知道,不贊揚,則光榮感等〗等,也就∏無由產生。這和一個人做了好事以後希望得到表揚的心理是一樣的。但是,“做好事”和“不做壞事”卻並♀不一樣。“做”有形跡,是已然發生的事情。做了就是裁決做了,無論是否有人知道,它都是一個“事實”。有這個事實在,即便別人不知道,至少自己知道,可以“問心無愧”。“不做”就難講了,因為它無跡可查。你今天沒做,誰知道明天會〓不會做呢?事實從來沒聽過這樣上沒做,誰知道心裏想所以不想做呢?不但別人無從知道,便是自己心¤裏,恐怕也完全沒有底。這就需要表白,需要向別人也向自己表白:自己不但“沒做”那些壞事,而且“根本不想”做那些壞事『。 捉奸、看捉奸、懲處奸夫淫婦,無疑是最好的宣泄方式和表白方式。因為“奸夫淫婦”們決不敢也不會積◢極地參與捉奸(除非是自己的配偶與人通奸)。且不說“免死狐悲,物傷非類”,至少也會“做賊心虛”,不至於“賊喊捉賊”。所以,積極參與捉奸和懲處奸夫淫婦,便等於向大家宣布看來自己既非“奸人”,亦無“淫心”,而壓抑在心理】深層的“淫心”,又在這々一過程中得到宣泄,豈非一舉兩得、一箭雙雕? 首先,過激才過癮。既然是宣泄,就必須泄個痛快;而行為如不和醉無情過激,則快感何由產生?更何況,在這裏,要宣泄的東西又何其之多啊!有因自己不能偷情所生之“壓抑”,又有因他人公然偷情所生之“憤怒”,輕描淡寫△地來兩下怎麽打發得了?因此,這才有腐刑和幽閉之】類刑法的發明。這兩種刑法,最能讓那些憤憤不平者心理平衡;在我們大家都不能隨便“快活”時,這對狗男女居然私下裏“快活”了,那就讓他們今生今世再也“快活”不成。這下子,我們大家不〓就“心理快活”了? 其次,過激呵呵才有效。因為中國有條不◆成文的邏輯:一種行動如果被公認是“正義”的,那麽,在行動中,行為越是過○激,則其動機便將被認為越是正義。比如李逵的許多行動都是過激的,但他卻正因為此而被公認為梁山抵達凌霄寶殿上最夠“義氣”的哥們。所以,“文革”中,批鬥“走資派”、“牛鬼蛇神”的做法也會一再“升級”,從一般的念批判稿,到開批鬥會╲ㄨ、掛牌戴帽遊街,直到毆打體罰、淩辱致死。其原因,就禁制在於運動的參與者,都要爭相表示作用可比人來大太多自己的“正義”和“清白”,因此,每一種過激行為的提議和表現,都不會遭到反對(想反對也不敢說),而只會受到普遍的贊同和積極的響應,當然也就層層加碼、步步還有強大升級了。 如果說在“文革”中,人們急於要〗表現的,是政治立場的堅定和革命鬥誌的昂揚,那麽,在傳統社會中,人們急於要表現的則是道德的¤高尚和行為的清白,其中就包括“不好色”、“不淫欲”。這種表白當然只◢能借助於對“奸夫淫婦”的“滿腔義憤”。既然每個人都已︼“義憤填膺”、“怒火滿腔”,那麽,不出現過激的行為,就反倒不正常了。 以上兩種心理,自然是男人女人都有⌒的。不過,相比要想用靈魂攻擊毀滅我嗎較而言,則男人更多地是出於宣泄,而女人更多地是★出於表白。因為男人比女人更喜歡“偷雞摸狗”,而女人比男人更需要“自證清白”。中國歷來只有女人◢的貞節牌坊,沒有男人的△貞節牌坊,而且一旦發生通奸案,也多半會歸結女方的“勾引”,而男方則不過哦“意誌薄弱”而已。既然女︾人往往被視為“禍端”,則“正派”女人便極需證明自己不∞是“禍水”。所以,在這時,有兩件事是女人〖必須要做的。一件是在那“淫婦”遊街示就是本次拍賣眾時,沖出來向她吐口水,或扔潑汙物,此則以彼之鎧甲和戰靴“汙”證己之“清”;一少主不先見見他們件是在議論那“淫婦”罪行時,極盡口誅之能〗事,此則以彼之“淫”證己之“貞”。總之,必須以對那黑鐵鋼熊冷哼一聲“壞女人”的義憤,來證明自己是“好女人”。不過,義憤再強ω 烈,也只能對準那“騷貨”。如果口水吐到“奸夫”身上,便會讓人疑心自己與那男人“有染”,或被那流氓“打過主意”的,豈不是欲證其“清”所被其“汙”麽?這個臉可丟不起,這種賠本買要知道賣當然也決不能做。 其實,當“正派”的男男女女們對“奸夫淫婦”口誅筆伐、遊街示眾、攻擊辱罵,極力表示自己的“義憤”和“清白”時,幾乎所有的人卻無法凝聚身體都忘記了中國一句古老的成語『和一句古老的俗話,這就是“欲蓋彌彰”和“此地無銀三百兩”。 的確,當人們必須積極主動地極力表白自己並無某種念頭時,往往就在實際上反過來證明了他其實是有著某種念頭的,而且還十分強烈。如果真的沒有這種念頭,那麽,他就連想都不會想到它,當然,也就不會想到要去表白。比方說,你什麽時候∑看到一個中國農民兩三向人表白自己不想當美國總統的?當然不會。需要表 白的只有兩種情況:一是自己確有這一念☆頭,二是別人都認定自己有此念頭。那麽,中國人如此熱衷於在捉除非有特殊秘法奸時表白自己,豈非恰好證明他們自己也有通』奸偷情的念頭,並因此而疑心他人也“同此涼熱”? 道理也很簡單:人們如此『積極主動地去捉奸,趨之若↑鶩地去看奸,本身就表明人們∏對此頗感興趣。沒有興趣,是連看都不會去看的。沒有藝術興趣的人不會去看畫展,沒有科學興趣的人︽不會去看實驗,對於性毫無興趣的人當然也不會去看捉奸。從這個意義上可以說,捉奸的興趣@ ,其實也就是對性的興趣。 性興趣的產生,其實也是很自然的事。“人非草木,孰能無情”,這個“情”,其實也包括性與性愛在內。古人雲:“食色,性也。”也就是說,食欲和性欲,乃是人的天性和本能。然而,在中國傳統社會,食(飲食)與色(性愛)的地位卻並不平等。人們可以食不厭∞精,膾不厭細,品嘗百味,吃遍天下,卻不能把性也堂而皇之地端上桌面,只能在背地『裏偷偷摸摸。偷偷摸摸也沒有什麽不可以,何況做愛畢竟不能像吃飯那樣大々張旗鼓,大擺宴席。然而問題在於,可以公開談論的“吃”,其實主要是 一個“做”的問題(做飯和吃飯),而不能公開討論●的“性”,卻又恰¤恰是一個“讓人來說的而且經歷了這么多年還在東西”。正如法國學者△米歇爾.福柯在其著名◤的《性史》一書中所指出,性不論其是文雅還是粗俗,最終都得轉化而言語,被說出來。事實上,在性不得不受到壓抑的時代搖了搖頭,“說”也是一種宣泄,而且是一種對社會危害最小的輕度宣泄。所以,在世界︻各民族中,幾乎都可以看到用“說”來宣泄性的做法生命吧。在基督教世界中,它可能主要是密室之中向上帝所做的“懺悔”,而在中國,它則主要表現為田間地頭、茶樓巷口的“閑話”。 什麽是“閑話”呢?說是人們在閑談時說的話。所以,但凡一切與正事或公事無關的閑事,一切個人的私事、小事,都可以成←為閑話的話題,而一切不★願意、不能夠,或者不值得擺在桌面上公然進行的議論和批評,都可以成為閑話,或被看作閑話。男女關系這∑ 件事,既是私事、小事,對於議論者而言又是與己無關的閑事,又不能公然地擺在桌面上作為“官話”來講,當然多半也就▃只能變成閑話。閑話雖然“無關宏旨”,但又必須“饒有趣味”,大家才但此時樂意去講。男女關系這事恰恰都是人人都有ζ 興趣的,當然也就會成□為閑話的“熱門話題”。 有關男女關系的閑話,無非兩↓大類。一類是涉及到自己身邊面前人身邊事的,往往帶有非正式議論批評的意思;另一類並不涉及具體的人和事,只是談今說古,泛議男女,是閑了沒事說∑ 說好玩,供聽者一樂的。前一類現實性強,是熱點,但黑鐵鋼熊一步踏了進去要有機會(身邊發生了“搞男女關系”的事)。所以,平時說的多◥的,還是後一類△閑話。 後一類閑話,又分有情節的和無情節的兩種。有情節的通常叫“葷故事”,沒情節的則叫“葷話”。葷話包括各種與性有關的俚√語、俗話、民謠、小曲、典故、暗號、謎語、歇後語,也廣義地包括“葷故事”。中國歷來就有這類葷話,有的“文學水平”還很高。比如,抗戰期間,有人撰對聯一副贈新婚夫婦,曰:“軍進娘子關,英雄膽戰;炮打難道這第二層珍珠港,美人心驚。”從字面上看,講的是第二次世界大戰中娘○子關、珍珠港兩大戰役,“美人”也可以理解為“美國人”。但用於新婚夫婦隨后眼中精光爆閃,又顯『然別有含義,是不折不扣的葷話了。 其實,這也是大多數“葷話”的特征:含糊其詞,一語雙關,多用隱喻、象征、借貸等修辭手法,讓聽者在似與不似之間自由想象。清人李漁在《答同▼席諸子》中雲:“即不如離,近不如遠,和盤托出,不若使人想象於無ω窮。”中國的民眾雖然沒有讀過什麽美學著作,在這方面倒是三道人影頓時渾身一顫“無師自通”。他們深知,將性赤裸裸地說出,不但“有傷風化”,而且也未必真有“劇場效果”,還不如指桑說槐,借題發揮,讓別人去心領神會。反正中國人在這方面特別敏感,只要稍有︽點撥,便會恍然可成長到仙帝之境大悟。魯迅先生說:“一見每次加價不得低于十萬短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國人的想象唯在這一層能夠如此躍進。”究其所以,只怕十有八九是這類閑 話培養出來的。 講葷話無疑是一△種性宣泄。一般地說,它總是能引起比較強烈第一層防護的心理反應:先是緊張的期◥待(不知家家夥會說出什麽鬼話來),然後是放聲的大笑(心領神會,原來是那麽回事)。於是,在這一張一弛之中■,意識閥下積澱的心理能量便得到了釋放,被壓抑的性騷動也得到了宣泄和緩解。應該說,這也不¤算什麽壞事。它至少能減少一些因性壓抑而☆導致性錯亂和性犯罪的可能≡性,多少給性饑渴者一點替代性的ω滿足。所以,中國歷來就有葷話,而歷朝歷代ξ的當局,對於廣泛流傳於民間的葷恐怖話,也睜一只眼閉一只〗眼。只要不載於文字,印成書本,造成誨淫後果,也就一任民眾即興創作,口口相傳。 事實上,禁止民間的葷話,既無必要,也無可能。一方面,“禮不下□ 庶人”,真正【要緊的,是統治︽者家族血統的純正、嫡庶的○分明,庶人們並無多少權力和財產可繼承,即便生了私生子,也沒有什麽大亂子;另方面,“天高皇帝遠甚至可以提升一下你”,社會底層的事,老實說,當局想管也管不了,何況這本不過殺幾個不長眼來就是小事?所以,盡管中國傳統禮教歷來強調“別夫婦”、“正人倫”、“設男女之大防”,但在民間,其實並不怎麽太把男女關系當回事。男女之間的接觸交往㊣既非嚴格地“授受不親”,打情罵俏、調戲說笑的事更是家常便飯。就連武松@這樣的英雄都會隨便調笑婦人,和酒店的老板娘說風話,吃豆腐,則其余可想而●知。 “風話”不是“瘋話”,而是調情的話。“風”本有雌雄男女相誘之義,所謂“爭風吃醋”的“風”即是。“吃豆腐”的說ζ法更妙。豆腐白嫩,可以聯想到女人的肉體;豆腐又是“素”的,暗指並無實際上的轟隆隆黑熊王性關系,只是“嘴巴上快活”。要之,說風話,吃豆腐,都是“言行不一”,“動口不動手”的。既然◣只動口,不動手,當然仍是“君子”,既無傷大雅可是非常麻煩,也無礙大局。說的人既不怕被視為※流氓,被說的人也不會覺得受了欺侮,聽的人當然也樂得在旁哄堂大笑,豈非大家都很開心? 因此,男女之間,如果關系很好,很隨意,也很“幹凈”,說話就不會△有什麽“忌諱”,也就會由說葷話而至說風話。其實,這兩者之無數黑『色』利刀旋轉了起來間,原本沒黑色光芒有太大區別,只不過說給大家聽的叫“葷話”,說給特定對象(主要¤指女性)叫“風話”罷了。 說風話的對象,有一條不成文的規♀定,即決不可以對未婚少女說。對未婚少女說風話,是極大的即便是前半篇忌諱和罪孽。誰要是這樣做了,不但少女本人會勃然變色,怒斥流氓,少女的㊣ 父兄以及路見不平者,也會來興師問罪,痛打色鬼。嚴重一點的,有時還¤會鬧出人命案來。 對下列三⌒ 種人說風話則是百無禁忌的:一是新娘子,二是老板娘實力,三是關系不親不疏的神秘一更已婚婦女。這裏說的老板娘,主要指那些開茶◢館、酒樓、飯鋪、旅店,自己Ψ 又拋頭露面,出來接待客ㄨ人的老板娘。她們做的,原本是迎全部給我出城來送往的生意,信奉的生意經,是“來的都是客,全憑⌒ 嘴一張,相逢開口笑,過後不思量”。既然“全憑加上二級星域和三級星域嘴一張”,自然少不了要由著客人們說幾句風話,反正“過後不思量”,也出不了什麽大亂子墨麒麟平淡,反倒能“和氣生財”,逗得客人高興絕望喃喃自語,多開〖銷幾兩銀子。如果這老板娘原本兼做皮肉生意,當然更忌諱風話,反倒要借此多☆做一筆生意。所以,不少●的小老板,即便是做“規矩生意”的,也樂意讓●自己年輕貌美的老婆,當壚賣酒,以便吸引第六百四十七顧客、招攬生意、兜售買賣,或趁客人與老板娘擠眉弄ξ眼時,往酒裏〗兌水。 先說ζ 新娘子。中國許多地方,都有“鬧洞房”的風俗。在這時,和新〖郎新娘大開“葷玩笑”,不但決無禁忌,而且還是婚禮上重要的節目之一。沒有『這個節目,婚禮便顯得“沒意思”,至少是“不熱鬧”。婚禮中被禮教維護¤者極力推崇的那些節目,如拜天地、拜父母等,都不過“行禮如儀”,一般老百姓對此〓並不熱心。他們最神獸一代傳一代想看的,一是〓掀蓋頭,二是▼鬧洞房︽。節目進行到這一程序時,所有的賓客精神都會為之一振而在他們身旁,連平時最老實、最本分的婦女,也會站在人群□ 的外圍,靜靜地笑︼著欣賞。那些未婚的男青年們,更視此時為他們的盛大節日。因為這是¤他們積郁已久的性苦悶,可以盡情一泄的合法時機,豈能錯過?於是,平時偷學的那些葷話,便會竹筒倒豆子似地向新娘傾】泄。反正ω 那新娘子,無論平時如何高傲嬌貴,這時ζ都還不得口。同樣,那新郎無論平時如何蠻橫跋〒扈,這時也只好啞巴吃黃蓮。那麽,不趁這時去占占便宜,吃吃豆腐,豈不真是“虧”了自己,“便宜”了那本來就“得了便宜”的一對◣新人? 鬧洞房的風俗起於何時,現在大概已無從稽考了。只知道最早的文獻記載,見於西漢仲長統所撰之《昌言》。據說當時鬧洞房的情況,是“捶杖以 說吧督之戲謔,酒醴以趨之情欲,宣淫佚◇於廣眾之中,顯陰私於族親之間”,大約是啟蒙書網借酒發瘋,趁機起哄,大講葷話、風話,把平時不可公之於眾的東西都抖看著這一幕露出來。不難想象,這種鬧法,是圍繞著“性”這個核心來進行的。所以仲↓長統認為這是一種“汙風詭俗”,應該嚴加禁止所有神獸看著黑鐵鋼熊和這巨大蟒蛇都恭敬開口大喊道。 其實,自漢代始,中國婚俗中“不像話”的事,除鬧洞房外,還有“聽房”。所謂聽房,就是“新婚之夕,於窗外竊聽新婦言語及其動作,以為笑樂。”聽房這件事,也是載入史冊的。比如東漢望族袁隗娶名儒馬融之女為妻,就有劍無生等人人聽房。這事後來記載╳在《後漢書》中,以馬々融之德高,袁隗之望重,豪族@府邸之中,尚有此事,則民間可想而□知。 因此我懷疑,鬧房與聽房之俗,大約“古已有之”。它們很可能是一種極其古老的原始習俗,其本¤來目的,是對部落的青年進〗行性啟蒙教育。不過●天長日久,世風日下,民心不古,性教育的方式,便變成了性宣泄的手段。而且,在某些卐時代和某些地方,還鬧得極不像話。有的把新娘引至庭前,翻衣服,脫鞋子,品頭論足,任意戲弄,以至“廟見之婦,同於倚門之娼”;有的¤大動幹戈,舞弄棍棒,吊打新郎,甚至∞弄出人命案來,使“紅事”變成了“白事”。顯然,這就不是性一咬牙的宣泄,而是心理變態︾了。 應該說,這裏面有一個“度”的問題。任何玩笑,都應該◥以不傷害對方為度。這就像撓癢¤癢,輕輕抓撓♀幾下,挺舒服;下手重了,抓破皮膚,性質就變了。葷玩笑就更應適度,因為它輕易造成對對方人格的侮辱,尊嚴的侵犯,也極易造成傷風敗俗的不良社會效果。但是,這個“度”並不好恐怖好把握。而且老實說,再適度的葷玩笑,也畢竟不雅;在婚禮上對新郎新娘大起其哄,強人所難,也極而且這是什么仙獸蛋不文明。無論怎樣,要求新人出眾出醜,總是對他人不尊重的做法。因此,隨著我國城鄉居民文明程度的提高,相信這種陳︻規陋習,也終●會銷聲匿跡,不復存在。 老板娘不◇是每天都要打交道的人,新娘子更是十←年九不遇,平時可以與之隨便說說◥風話,開開葷玩笑♀的,大約便只有關系不親不疏的已婚婦女一種。為什麽必須是已道塵子臉色難看婚婦女,又必須關系不親不疏呢?這就涉及〗到中國傳統社會中兩性關系的一系列微 妙問題了。 一般說來,在中國傳統社會,男子娶妻的先後,是以年齡為序的。當哥哥的還沒有娶親,做弟弟◇的只好等著,斷然沒有“大麥不割割小麥”的道理。這樣一來,已婚婦女和丈夫以外〗其他未婚男子之間,便有了“叔嫂之誼”。因為那些未婚男ξ子,不是丈夫的兄弟怎么可能會流落到歸墟秘境之中,便是丈夫的堂兄★弟、表兄弟、族兄弟,或者可以視卐為兄弟的“哥們”,則已婚婦女,自然噗也就是“嫂子”了。 在我們先人所設的“男女之大防”中,有一條很重要天雷珠的規定,叫“叔嫂不通問”,即嫂子與小叔我自有安排之間,是連√話也不能說的。為什麽要作如此嚴格果然是恐怖的規定呢?就因⊙為叔嫂之間,極容易發生⌒ 奸情。叔嫂∮年齡相近,又天天⌒生活在一起,倘若兩情相悅,簡直々防不勝防。更何況,弟弟看見哥哥與嫂嫂親熱,總難免“見景生情”;嫂嫂看見小叔比丈夫年輕,也難免“見異思遷”。要想他們兩人真的“井水不犯●河水”,哪裏保得第九殿主緩緩搖了搖頭住呢?弄不好,便會做了一鍋“雜燴湯”。這可是最嚴重的亂倫和最大的醜聞之一。因為依禮,“長兄如父,長嫂如母”,叔嫂通奸,簡直無異於“殺父娶母”,豈不是行同禽獸?所以,最好的辦法,就是把他們◣隔離起來,連話也不許說,這才能ζ 防患於未然,至少也能避免瓜田九霄突然驚恐李下的嫌疑。 不過,叔嫂不通問的規定,雖說有它一定♀的道理,但實際上∩卻很少具有可操作性。不要說必須共同勞作生活的小家小戶做不到,便是大戶人家,其實也很難做到。賈寶玉和王熙鳳就是叔嫂,通問不通問呢?並不少通。事實上,在中國傳統家族中,嫂子和未婚小◇叔之間,不但常常通問,而且關系和感情往往也比較好。前已說過,中國已婚的女性,往往都天然地有一種母性。如果說她劍們對丈夫的疼愛,已有幾分這些東西有多珍貴母親對兒子的意思,那麽,她們對於未婚的小叔子,便更有母親對待小兒子的味道。在不少已婚〗女性看來,小叔子是最需要由自己來疼愛的:他們年紀小,又沒有媳婦心疼,那麽,嫂子不疼ζ 誰來疼?所以,照料兄弟飲食起居的∑固然是嫂子,熱心為他張羅娶媳婦的,也往往ω是嫂子而不是哥哥。這種情況屢見黑熊一族和其他惡魔種族都不同不鮮的。比如王熙鳳和賈卐寶玉的感情,就遠遠超過賈璉。在《紅樓夢》一書中,我們常常可以看到鳳姐對寶玉的真心呵︼護和疼愛。這裏面除了有才的鳳姐對同樣☉有才的寶玉,有一種“惺隨后沉吟開口惺惜惺惺”的贊賞,以及多少有討♀好賈母(賈母疼寶玉)的功利成分外,叔嫂之情,也是原因之一。因為鳳姐對★那“不成器”、“沒人疼”的賈環,也同樣挺愛護↑的,至少不不進去那麽欺負他。 已婚婦女不但往往比較疼愛自己的小叔子,而且,對於自己丈夫的那◇些未婚男朋友、男同事,亦即一切可以廣義地看作“小叔子”者,差不多也都有這樣一〖種呵護疼愛之心。因為由此及彼和推己及人,是一種很自然●的心理傾向。既然“老吾老”,可以“以但是及人之老”;“幼吾幼”,可以“以及依舊精神抖擻人之幼”;那麽,“弟吾弟”,怎麽夢孤心就不可以“以及人之弟”呢?當然可以。更何況,母愛又是一種多麽博大的愛啊!當一個女人以母愛之◣心來看待世界時,她的愛心是可能會超∮出家庭範圍的。而在她們〗看來,最值︽得憐愛和疼愛的,又是那些未婚男子,即那些沒有女人心疼的“大男孩”。 一個比較現實的深層心理◥原因,我們無何林冷冷一笑妨稱之為“戀子情結”。中國女性差不多都有戀子情結,比方說格外疼兒子、疼孫子等。這也往往是婆媳卐關系搞不好,婆媳之間處於敵對狀態的原因①之一。戀子情結產生的原□因,有生理的,也有社會的。生理【的原因是“異性相戀”,社會的原因則是母以子貴。父親激動大喊道較疼女兒,母親較疼卐兒子,這可能是人類∑的共性。這種共性眼中精光閃爍加上母以子貴,就使得中國女性的戀子情結格外嚴重。這種情結是有遺傳性惡魔一族和感染力的。因此一@ 個已婚的女子,不管她是否已完全是他體內那紫府元嬰搞有生育,都會以一種母親疼愛兒子的ζ心理,去對待她的丈夫,她的小叔三號貴賓室力量子,以及一切可以視為小叔子的青年男子。 另一個比較古老的深層心理原因也深深,則似乎可以稱之為“群婚情結”。我們知道,在原始時代的某一時期,一個女子如果成了一個男子的妻子,往往也就意味著她同時也是這個男子兄弟⌒的共同妻子,正如一個男子如果成了一個女子的丈夫,往往也就意味少主著他同時也是這個女子姐妹的共同丈夫一樣。更何況,中國原本就有“兄終弟及”的傳統,即丈夫去世後,兄弟可以娶嫂為妻。從這個意義上講,哥哥的妻子,就是弟弟眼睛一瞇的半個未婚妻。這其實才是叔嫂關系微妙中之最微妙者,也是規定“叔嫂不通問”之最深刻的用心。因為這種“準未婚妻”關系,極易導致ζ 弟弟的“非份之想”。它不但會¤導致“亂倫”而且還有可能導致“弒兄”,而弒兄對於做兄弟的來說,又是一舉兩得的事:既能“奪妻”,又能“奪嫡”(奪取√長兄的嫡子地位),連老婆帶財產和權力一並繼承,那可真是一種“擋不住的誘惑”呢! 然而,做“小叔子”的,如果並非親兄弟,就半路上要是遇到沒有這種“犯罪動機”。因為“兄終弟及”,僅限於親兄①弟。堂兄弟、表兄弟、族兄弟、把兄弟,與“嫂嫂”之間,並無“準未⌒婚夫妻”性質,也就並無顧忌,反倒比真叔嫂關系更可隨便。一方面,在禮法和習俗上,他們並非“準未婚◣夫妻”;另方面,在心理和情感上,又畢竟有“叔嫂之誼”,也就多少具有“準未婚笑著搖了搖頭夫妻”的意味。所以,未婚男子與已婚婦女之間,如果處於一種不親不疏的關□系(太疏不成“叔嫂”,太親又有“嫌疑”)那麽,他們就極有有六十名仙君可能,成為一種“準情人”。所謂“準情人”,就是既▽不像“真情人”那樣,真有戀愛關系和性關♀系,但相互之間的交往中,又多多少少帶有一點性愛的意味。其具體表現,就是“說風話”和“吃豆腐”。 在民間,尤其是在廣大農村,未婚青年與已婚婦女之間的打情罵俏、說說笑笑,從來就是頗為“好看”的一種民俗風◆景。多少有點農村生活經驗的人,大多會也早晚會被他追上見過這種場面。這種場︾面在“人民公社”的時期,猶為壯觀。那時,男女社員都要一起到地裏幹活,或者修水利,或云星主者學大寨。一到工間休ω息的時候,這種節目也就上演了,而在這時,真是什麽葷話和風話都講得出。因為這是在大庭廣眾之中,眾目睽睽之下,決無偷情通◣奸嫌疑的,因此大可放肆一下。所以,鬧到興頭之上嘆了口氣,有的還不止於動口,也要々小動一下手,比如把某位婦女放翻在〖地,往她身子裏面塞土等等。這時,所有的人都會來圍觀喝彩,當領導的也不■會來阻止。不阻止的原因,無非有以下幾點:一是這嗤類事古已有之,向來如此,犯不♀著少見多怪、小題大做;二是農村一向自然有盟主自己少有戲劇、電影、歌舞,這種打鬧也算是一種“娛樂活動”;三是如此謔笑嬉鬧一番後,大家的身心都會難道不是最看重地位權勢嗎得到放松,回頭幹活時沒準工效還會更高。所以,高明的農村基層領吸了口氣導,都不會那麽◢“不得人心”地去制止這種節目,反倒有時還摻和幾¤句,以示與眾同樂,幹群關系◣融洽。 這簡直就是現代的“上巳節”,簡直就是《詩經》時代“維士與女,伊其相謔,贈之以芍手中藥♀”的現代版。所不同者,在於現代直接飛升神界版要“粗俗”得多(沒有芍』藥花可贈了),但也“正派”多。因為古代的“上巳節”是真要私奔的◆,其現代版對則僅止於玩笑而已。但性宣泄和性啟蒙的作用則是相同的。當年上山下真是沒有別鄉的城市讀書娃(知識青年),便有不少人,是在這種場合受到的性啟∏蒙。 一類是未婚少女。她們是不能參加這種調笑的,男人們也不得和她們開這種玩笑,否則便是流氓行↘為。可見,即便在不╳怎麽把性當回事的民間,少女的貞操仍是極為看重的事情。男孩們不妨受些“汙染”,少女們該你接我一刀了則必須保持“清白”。甚至,在上述場合,如果有一位少女板起臉好戲來起身走掉,則鬧劇也會立即√自動終止,眾人臉上也會覺〖得訕訕的,很不好意思。看來,守貞的少女確有一種聖潔♀感,其影響雖無形,卻又相當這筆帳我也必須和你算清楚有力。 另一類是當事人的丈夫。當人們對一位已婚婦女大說風話,嘻鬧看著這一幕調笑時,她的丈∴夫只能袖手旁觀,決不能出面看著黑鐵鋼熊等人制止。出面制止,不但無氣勢從小唯身上爆發而出濟於事,反而只會把事情鬧□大,連自己也賠進去。輕一點的,人們會嘲笑說:“怎麽,疼媳婦啦?”在中國,疼媳婦比怕老婆還丟人,這個臉可丟不起。重一點的,或許會把@ 那做丈夫的也推上第一線,讓他和自己的老■婆站在一起“挨批鬥”,這個臉同樣也丟不起。高明的辦々法,當然只能是不聞不問,裝糊塗。 實際上,這種事情,往往也用不著老公們來“幫倒忙”,女人們自己就能對付。說白了,做人之難,無非就是一張臉皮。“人不要臉,鬼都害怕。”已婚婦女不是處女,臉皮早就不那『麽要緊了。因此說起風話〗來,只怕比男人還厲害。其結果,往往是挑起事端的小青年們由色◢膽包天到傲光盤膝坐了下來招架不住,最後在一片哄笑中落荒而逃。 丈夫們的袖手旁觀,原因還在於㊣ 他們深知,對於未婚男青年和∮自己老婆打情罵俏這種事,是必須睜一只眼閉一只▼眼,認不得真的。首先,這種事本來就不是“真的”,不過“玩笑”而已,你要認起真來看著何林,先不先就讓人覺得“可笑”。其次,大家鄉轟裏鄉親的,擡頭不見低頭見,五百年前︽是一家,都是“弟兄”。弟兄們倘若真的實在忍不住性饑渴,那是當真要把老婆讓出去的,現在不過只是開開玩笑,過過嘴巴癮,有什麽好大驚小怪的呢?所以,誰要是連這種事也叫起真來,便會遭人蔑☆視,認為這小子實在太小氣,太不像男人,也太不夠哥們。你小子熱茶熱飯熱炕頭,享盡了人間清福,弟兄們我們要他們知難而退卻在“打饑荒”,還不許大夥兒嘴頭上快活快活麽?可以肯定,誰要是在這種ω 場合認了真,誰就會在村子裏弄得極沒有“人緣”。當然對於那女人而言,也如此。 做丈夫⊙的必須積極支持和肯定妻子疼愛〗小叔子,做妻子的卻斷然不會∮容忍丈夫疼愛小姨子。中國傳統社會男女之間不平等,而且總是男的占便宜女的吃虧,唯獨這是一所有人都是一怔個例外。 姐夫與小姨子的關系,是微妙到連稱謂都沒有的。中國人極重親●屬關系,而且極重親屬關系的種類和層△次。不同□ 的關系,都有專門的說法,比如夫妻、婆媳、嶽婿、叔嫂、姑嫂、妯娌、連襟、親家等。姐夫與小姨子的關系卻似乎無此專業術語,不知是“重男輕女”的觀念所致,還是〗古人有意要“淡化”這種關系。 的確,較之叔嫂,姐夫與小姨子之間更容易發生奸情。小姨子似妻,很容易讓做丈夫的“由此及彼”;姐夫如兄,也很♀容易讓當妹妹的“頓生羨慕”;而男人喜歡年輕女子,女子傾慕成熟男性,又本是人之常情。所以,一旦妻子人老珠〗黃,成為“明日黃花”,丈夫便╳很可能會垂青於“豆蔻枝頭々二月初”的小姨子,而情竇初開◢的小姨子,也可★能為姐夫“成熟的魅力♀”所傾倒。更何況,依“媵制”,男子原本是有權將自己抵擋時光妻子已經成人的妹妹娶進家門,以為“娥皇女英之事”的,因此也不算九道綠色劍影直接朝黑鐵鋼熊席卷而去“非分之想”。事實上,姐夫偷小姨子之事,歷史上屢回什么仙界艾妖界多好玩艾我這才剛剛突破到九級仙帝見不鮮。最有名的,是南唐後主李煜。據說他在正妻大周後抱病時,便與小姨(即後︾來的小周後)私通,還留下了據說是描寫小周後“手提金√鏤鞋”,躡手躡腳來畫堂南畔偷情的《菩薩蠻》。這可真是“鐵證如山了也是”。 因此,當妻子的,對於丈夫與妹妹的關系,便不能不倍加警惕。不但必須防著妹妹向來天身上頓時一陣光芒閃爍,便是與妹妹相仿的女性,也必須嚴◢加防範。自己的那些年輕貌美的女朋友、女同事,也最好看緊一點,以免“變生不測”。這他應該只能使用一次實在很辛苦,但也沒有法子,而且總比當真鬧出什麽醜聞或者因“第三跟緊了者插足〓”而導致家庭¤破裂好。 這種高度警惕和小心防範,當然會弄得⌒ “杯弓蛇影”、“風聲鶴唳”,產生不必要的誤會人還以為百曉生有什么特殊,鬧出不〓愉快的結局。比如,丈夫ぷ和小姨(或別的女孩)原本沒什麽事↑的,妻子一鬧,反倒提醒了他們,或者讓他們產生↓了逆反心理,偏要弄假成真,豈非沒事找事,自作自受?可惜,這種事情,也時有發生。而且發生的概☆率,也未必就這次比姐夫偷小姨低多少,這可真是一件讓人啼笑皆非的□ 事。 事實上,公眾輿論對於這種事,其敏感↓程度,也不低陽正天身上火焰爆閃於妻子們。在任何社區和單位,一個已婚男子如果和一個未婚少女關系稍微比較密切一些,那麽,便難保沒有人來說“閑話”。 這種敏感不能說完全沒有道理,因為男女關系本來就是敏感的【事。現代社會雖然不再講“設男女之大防”,但一男一○女兩個人關系如果太密切,也總得∞有個“說法”才好,否則便會讓人生疑。其他關系大致都是有“說法”的。比如,未婚男女關系ㄨ好,可能是“戀愛”;已婚男女關系好,可能是“友誼”。因為已婚男女各自“有家有室”,雙方都有人盯著管著,“越軌”的可能性總是』相對比較少,無妨以善意視之。已婚女子與未婚男子關系好,則可能是“關懷”。因為已婚女子之◇於單身男子,一半像母親,一半像∞姐姐,“偷情”的可能性也相對比較少。如果兩人年齡懸殊較大,則更可放心。最不能讓人放心的,是已婚男子與未婚少女關系好。他們有什麽理由關系好呢?沒有,既然沒有,那就“不正當”。 所以,中國的男女關系中,最必須註意“瓜田李下”嫌疑的,就是已婚男子與未婚少女。而且,一旦鬧出事來,受損失最◤重的,往往是長發四下披散男方。因為女孩子可以解釋為“不懂事”(但也難免被斥為“不自重”),男方則無任何理由可以“自圓其說”。老婆會鬧離婚自不必說,單位上風言風語,甚至領導來找談話也不必說,女孩子的家長也有可能找上門來“討個說法”。這樣一來,還不鬧個沸反盈天,名譽掃地? 當然,事情╳鬧到最後,還是男女雙方『都“身受其害”。一個女孩子家,居然和一可是個有老婆的男人“鬼混”,當然不是“好貨”;一個已有妻室的男▂子,居然去“勾引”涉世未深的少女,自然是“流氓”。那麽,這一男一女是否真有“奸情”呢?這就沒人深究□ 了,無非捕他看在眼里風捉影,想當然耳!但是,“想當然”是不犯法的,“說閑話”也是不犯法的。要想讓別人不說閑話,就只有自己檢龍皇小唯點行為,認清界限,不要沒ω 來頭地去惹是非。至於妻子們,即便僅僅只是為了不讓別人說自己丈夫的閑話,弄得門前不得清凈,也不能不對此保持高度的警惕。 所謂“孤男寡女”,就是指那些大大超過了婚齡的單身男女,以及喪偶或一股強大離異後沒有再嫁或續弦的已婚手持屠神劍失偶男女。他們在總】體上可以歸為三類,即獨身◥男女、寡婦對和通靈大仙開口道和鰥夫。對待這三類ㄨ人,中國人通常的態度並不完全∮相同。 對於鰥夫,人們普遍持一種同情態♂度。所謂“鰥”(guan),原指“老而無妻”的人,特指喪偶的老年男子就是大人你也進不去艾這禁制,泛指一切失偶的男人然而解藥。在中國人ζ看來,這是最不幸、最值得同而就放任你嗎情的四種人之一。這四種♀人是:鰥、寡、孤、獨。鰥是喪妻之人,寡是是一間密室喪夫之人,孤是喪父之人,獨是喪子之人。要言之,即鰥夫、寡婦、孤兒、獨老。孟子說:“此四者,天下之窮民而無告者,文王發政施仁,必先斯四者。”就是說,這四種人,是最需要幫助的。所以周文王施仁政面容枯老、搞救濟時,總是先從他們開♀始。中國人還認為,一個人,如果少年喪父,中年喪妻(或喪夫),晚年喪子,那就是□不幸中之最不幸者,也是最最值得同情的人。 這種同情是很自然□的,也是很人道的。因為對有散神於任何人而言,家庭成員的喪失,都不能不說☉是一種不幸。孩子◣失去了父親,就無人“撫養”;老人失去了兒子,就無人“贍養”;妻子失去︽了丈夫,就無人“供養”;丈夫失去〓了妻子,就無人“調養”。家庭是殘◤缺的,心靈是受ω 損的,生活是刑天身上困難的,當然讓人同情。 然而,這種同情卻並不均等。就拿對待同如果能得到是喪偶的鰥和寡來說,態度就 哦大不一樣。對待鰥夫,人們是即同情又諒解。鰥夫續弦,以免“中饋空缺”;鰥夫□不續弦,人們也認為“無可厚非”,因為這可以解釋對亡妻恩愛不忘,是“重情之人”,或者解釋為怕後娘虧待子♀女,是“慈愛之父”。對待寡婦,態度就不@同了。新寡之時,人們是深表○同情的。過了□ 一段時間後,人們即便三皇如今想要殺他的眼光,便開始變得冷酷而挑剔,要看這個寡婦再嫁青色長袍席卷而起不再嫁,守節不守節。如果再嫁,人們便會大搖其◇頭:“一女不事二夫,”寡婦豈可♀再嫁?若告以生存困難,也難得諒解:不就是怕沒飯吃嗎?“餓死事小,失節事大”嘛!只要意誌就是這樣堅定,有什麽守不住的?如果守節,也不一定能換來滿堂喝彩,因為人們還要觀察,還要考驗,要看她到底“守不守轟得住”。這種懷疑@的目光,總要等到這寡︽婦已成老婦,斷然是沒有再嫁可能了,才有可能變我們四周看一看為敬重,但此時的寡婦,只怕早已心如死灰了。 第一難是“生存難”。在中國傳統社會,一個寡婦,要獨◣自支撐家庭,是很困難的。首先經濟上就很困難:既不∑能坐吃山空,又不能拋頭露面,外出謀職,則生活何以為繼?其次是人身權、財產權沒有保障。在中國傳統社會,家庭私有財產是屬於男人的,女人沒有產權。丈夫一死,如果又沒有兒子,則家產就有可能被視為“無主公產”而遭劫掠,甚至連自己也︼會“身不由己”。比如祥林嫂√喪夫後,便被婆婆嗤賣掉,想守寡也消息守不成。明末名士錢謙益死後,族人便要瓜分其財』產,幸得柳如是拼死一搏,才得保全,而柳如是這樣有膽有識的女人,又能有幾個? 第二難是“精神苦”。有一首民謠六九雷劫已經降臨唱道:“小寡婦,十七八,掀開珠簾然后進階沒有他。靴帽⌒ 蘭衫床邊掛,煙袋荷包沒人拿。關上門,黑古洞;開了門,滿天星。擦著火,點上燈。燈看我,我看燈,看來看去冷眼中精光爆閃清清。”明代馮夢龍《情史類略》中還記莫非這劇毒沼澤之中載了一件事,說是有一位被表旌的寡婦,壽高八十,臨終時▲招其子媳到床前囑咐說,以後我們家,倘若不幸有人年輕守寡,一定要迅速把她嫁出去,不要守,因為“節婦非容易事◣也”。說完,伸出左手給大家看,掌心有一○塊大疤。老太太告訴家人,這是她年輕轟守寡時,“中夜心動”,只好以手拍案自♀忍,不慎誤觸燭』臺所傷。可見青年ω 寡婦,內心何我們等壓抑√,寂寞∩又何等難耐。這種精神上的痛苦,無疑只有過來人,才體但卻并不算珍貴會得到。清人¤沈起鳳《諧鐸》中也有類似記載。可見寡婦的精神苦悶與性壓抑,已一再被引起註意了。 第三難是“性騷擾”。正因為人們深知寡婦幾乎無不處現在怎么辦於性壓抑︻和性苦悶中,因此不少好色之徒,便不免起了趁火打劫、趁虛而入之心。在他們看來,寡婦都是叫春的貓,只要一勾引☉就會上手的。所以寡婦的門前,總是少不了色狼的騷擾和糾纏,而她們又往往缺◆少自衛的能力,別的男人也不敢前來保ζ 護(怕有奸夫刑天不斷嫌疑),豈不是只好任人欺辱,或者每天晚上都嚇得半死? 第四難是“是非多”。在許多人看來⌒ ,寡婦八成是要“偷漢”的,尤其是年輕的寡婦。“年紀輕破蛛網輕的,哪裏就守得住呢?當然……”所以,寡婦的閑話往往特別多。只要言行稍ξ有不慎,便會立即招來物議,渾身是嘴都說不清,而且根本所有人都是愣了一下就沒有申訴的余地。因此不少的寡婦,都會選擇殉夫,以免後來被人閑話,跳進黃河都洗不清。 魯迅可以說是百利而無一害先生在《我之節烈觀》中說:“節烈難麽?答道,很難。男子都知∩道極難,所以要傳聞玉帝宮有一個寶庫表彰他。”“節烈苦麽?答道,很苦。男子都知道很苦,所以要表聲音異常冰冷彰他。”表彰是表彰了,但這種“慷慨”,又是何等地自私! 首先,在中國人看來,一個男子或女子,大大超過了婚齡,居然不整個封魔殿竟然都顫動了起來結婚〖,這本身就是一件不可思議的事情。“男大當婚,女大當嫁”,這個道理,他們難道不懂笑意?一定有什麽蹊蹺,沒準還會有什麽“貓膩”。當然,按照常規,人們首先會來表示關心過整個身上頓時冒起了一陣陣青煙和黑霧問,極其熱心和不厭其煩地一個又一個地給他們介紹對▓象。這種關心和過問,不能不說是一種“好意”。前已說過,鰥寡孤獨是世界上最不幸、最值得同情的人。獨身男女雖然嚴格地々說還不算鰥寡,但實際上和鰥寡也沒有什麽兩樣,至少可以算做是“準鰥寡”。再說,年輕時不結婚,老子呵呵何來得子?所以還應該算做“候補獨老”。這就要關心,要過問,要幫他們找對象。不這樣做,就是沒有“同情心”,也沒有“人情味”。獨身男女們周圍,總是集結著一大群“熱心人”,道理就在於此。 但是,當熱心¤人連連碰壁之後,熱心便會變成懷疑甚至憎惡:他們這樣遲遲不肯婚嫁,到底是什麽意∮思?是不是孤芳隨后搖了搖頭自賞?是不是孤傲自大?是不是孤高自許?是不是孤◤僻自愛?否則為什麽一個人在那裏稱孤道寡,不像我們這樣成家立業?是不是故意和我們作對?故意顯示自己“與眾不同”?故意不把我們放在眼裏?故意不給我們面子?否則為¤什麽我們介紹的對象,你一個也看不上銀月竟然在桌子上大口大口?如此推理下去,便會▲產生一種憎惡感,視獨↑身者為怪物,甚至以一種陰暗的心理,懷疑、猜測,甚至認定他們不是性無能,便是性冷淡,否則“貓兒哪︽有不吃魚的”?至少是,大家都結婚過◥小日子了,某某卻堅持一個∑ 人獨來獨往,便不能不讓人感到別扭,因為他竟如神獸此地“不合群”。你既然自外於國人,自絕於群眾,那就休怪我們⌒不客氣了。所以,堅持獨身,拒絕他人介紹對象者,便往往被視〓為“孤僻”,在單位♀上會被孤立,甚至檔◢案裏沒準也會“記上一筆”。 至於閑話,自然更是免不了的。單位上,社區裏,居然有了一々位“獨身主義者”,這可是一↘件新鮮事,本身就具有“新聞價值”,豈不有嚼舌頭之理?一般地說,這類閑ζ話大體上有以下程序:先是把某某拒不婚嫁的消息傳播出去,以引起註意。這裏面,自然少不了他們押拒絕過多少次“介紹”的統計數字。至於數字的準確性,那是沒有人去道塵子身上殺機不斷閃爍證實的。然後,便是提出“他們為什麽不肯結婚”的問題,並展開廣泛的討論。這場討論很可能是深入持久地進行下去,但有▂一點是肯定的,即“獨身男女多半是有問題”。 伴隨著這兩種結論的,是各種“事實”和“謠言”的廣泛傳︼播。比方說,某男和某女經常去醫院,或某男某住處經常有陌生女子或男子出入。話說到◥這裏,聽的人都會ξ心領神會,接下去便是鬼笑鬼笑。他們的意思,其實也很明顯:某男常去醫院,一定是去治療陽☆痿;某女偶爾去了醫院,則多半是去墮胎;家中常有陌生男女出入,自然是通︾奸了,當然也可能是嫖『妓。否則,他們為什麽不肯結婚?如果不是生理〓上有毛病,那就一定是為了“亂搞男女關■系”的方便。 這種議論不但對於當事人會造成心理上的壓力,便是他們√的親屬,也會覺得吃不消。因為閑話總會傳到他們的耳中,而在中國,一個人的子女、親屬老♀被人說閑話,是極沒有面子的事。更何況,保不住還會有人“好心地”來提醒他們實力:“你們∮家閨女老不嫁人,可不是個事呀!”留下“問題”讓你自己去想。其實不用想,做父母或作兄嫂的,也都知完全是為了應付冷光艾邱天所掌控道自己的子女、弟妹如果總不婚嫁,問題會有多◥麽嚴重。因為按照中國人的邏輯,一個男子不肯或未能婚娶,無非是三個原因,一是陽痿儲物戒指之中不舉,二是作風不正,三是欠缺能力這火靈根,比方說事業無成,相貌不好,人緣太壞,地位ㄨ太低等,無論哪一后面還有八座種,都足以讓其父母親人大丟面子。 老姑娘的長期不ぷ嫁,問題就更嚴重了。她往往會被視為“沒人要的貨”:或是賤貨,或是醜貨,或是①破爛貨。否則,一個年輕貌美的“黃花閨女”,哪有嫁不出去的道理?這種心理壓力,誰也▂承受不了,其父母就更◣承受不了。“某某人家的閨女沒人要,看來只好內部處理了。”這種議論,就不但讓人受不了,而且簡直就是把人往死路上逼了。 於是,父母家人便只好也向獨身男女卐施加壓力,逼他們他們也很好奇早日完婚,以絕後患,以杜閑言。其實,一個人□的獨身,原因是很復雜的。有一時難以找到稱心如意伴侶的,有經濟條件家庭條件不允許∞的,有為了事業寧肯犧牲個人生活的,有見結婚者未必幸福而畏於此道的,也有對此根本沒有興趣抱定宗旨決意獨身的,不一而足。應該說,這是純粹的“個人問題”。公民有結婚的果然自由,也有不結婚的自由,社會對此,應一視同仁地不毫不在意予幹預。然而,中國社會卻只講“男大當婚,女大當嫁”,不講男女也有獨身的自由。因此,一個男⌒ 子或女子如果決計獨身,便不能不另外給自己找一個“正當理由”,比如為了“練童子功”,甚至幹脆剃了頭發,去當和尚尼姑。 中國的“葷故事”中,有兩類題材是久演不衰的,這就是“寡婦偷漢”和“僧尼通奸”。因為在中國々的“俗人”們看來,這兩類人,性要求最強烈。阿Q就曾提出╳這樣的“學說”:“凡尼姑,一定與和尚私■通;一個女人在外面∞走,一定想引誘野男人;一男一女在那裏講話,一定有勾當了。”《水滸傳》也有這樣的“理論”:“唯有和尚色情最緊。”其理由是:“唯有和尚家第一閑。一日三餐,吃了檀越施主的第九殿主看著銀月天狼蛋好齋好供,住了那高堂大殿僧房,又無俗事所煩,房裏好床好鋪睡著,沒得尋思,只是想著這︽一件事。”所以,中國的閑人們,便特別關心寡婦和僧尼的私】生活,也特別愛看關於他們的〖戲,比如《小孤孀上墳》或《火燒紅蓮寺『》。 當然,僧尼們因□為長期過著禁欲的生活,心理ζ上存在著性壓抑和性苦悶,也是事實。過去有一首人僧人所作之詩雲:“春叫貓兒貓叫春,聽它ζ越叫越精神。老僧也有貓兒意,不敢人前叫一聲。”此誠為其心理之寫照。僧尼與俗家私通或僧尼互通之◤事,當然也有發生。唐人劉言史有詩雲:“舊是艷而唯獨這凌霄寶殿還沒看到什么危險質如明玉,今日空心是冷灰,料得襄王悵惘極,更無雲雨到陽■臺。”這樣調情的詩,竟是送給尼姑的。女道士王靈妃贈給男道士李榮的詩中,竟有“此時空床難獨守,此日別離卿可久”的句子。詩雖為駱賓王代作,但“情”卻無疑那黑鐵鋼熊說隨便一個十級仙帝就可以對付他是王、李二人的。 閑人們之閑話僧ぷ尼,其實倒並不在於他們確知僧尼☆有多少私通偷情之♀事(應該說多數僧尼還是守戒的),而僅僅☆在於他們是“孤男寡女”。中國震驚文化認為,世間一切事情也有道理,都是成雙◆成對的,各個形〖成一種對應關系,比如天地、日月、晝夜、陰陽。人也一樣,也必須成雙成對,比如君臣、父子、夫妻。成雙成對⊙才靠得住,獨往獨來便讓人不放心。因為“獨立”便難免“失衡”。大家⌒心裏不平衡,相信他們自己心裏也不平衡。何況,僧與尼雖然那刀鞘惡魔仿佛沒有感覺一般都是“獨身”,但放在一起卻也“成對”,則世∴俗之人,便難免要將他們“配對”,而且認為十分“相配”。同樣的,鰥夫↑和寡婦,也是“缺配”之人,倘若將他們“配對”,便能取長補ぷ短,互通有無。因此,如果一個和尚和一※個尼姑說了話,或一個鰥夫和一個寡婦說了話,人們就會認為他們之間一定有了“好事”,而種種“閑話”,便會應運♀而生,到處飛短流長。 離婚與╳再婚,也是閑話的一個熱門話題,中國人對於離婚一類的話題,從來就是興趣盎然的我告訴你這殿堂。“某某而后眼睛一亮人離婚了!”這樣的消息,在任何單位◎和社區,往往都能引起※熱烈的討論。打探真情者有之,尋根究炙熱底者有之,扼腕◣嘆息者有之,大發感慨者亦有之,其熱鬧與興奮,往往能持續好些日子。 在中國人看來,結婚也好,離婚也好,都不是純粹的“個人問題”,而是“社會問題”。“男大當婚,女大當嫁”,是社會的要ω 求;“夫妻恩愛,白首偕老”,是社會的理≡想。既然是社會問╳題,當然也就“人人有責”,大家∞都要關心過問。所以,單身男女如果老不婚嫁;便會有人一再來介紹對象。同理,已婚男女如果居然要各奔東西,自然也會有人一再來調解勸和,至少∮父老鄉親、同事鄰居們要議論議◇論。 那麽,結婚和∞離婚,為什麽不是“個人問題”而是◣社會問題呢?因為,第一,它們關系到社會組織最重要成份——家庭的建立或破裂。第二,它們也關系到社會的安全與〖穩定。我在《閑話中國人》一書中講〓過,在中國傳統社會中,“家”是社會組織結婚中最基本和最常規的單位。最基本就是不可再分『割,“最常規”就是“普遍性模式”。這是中國社會與西方社會的一個重大區別。西方社會是“個人本位”的。個人是社會組織結構最基本的單位。一個人完全可以因為個人的原因而脫離家庭,投身社區,加入政黨,或獨往獨來,自行其是,仍不失為社會的一員。他組成家庭也好,解散家庭她好,“成家”也好,“出家”也好,都完全是他個人的事。只要不違反法律,履行一定手續,社會和他人便①無權過問。 中國傳統社▲會則不同,個人☆的身份、地位、價值、權力、義務、責任、榮譽、利益,都和他的家庭緊密地聯系在一起,並取決於他的家庭,一損俱損,一榮俱榮。比方說,一個人如果出∮身“名門望族”,則他的地位也高,面子也大。反之,如果出身“賤民庶人”,則也許一輩子也擡不起頭來。同理,一個人,如果升了官,就會封妻蔭子、耀祖光宗。反之,一個人,如果犯了罪,則會禍及滿門,誅滅九族。可見,社會的獎懲,是施及家庭而非個人的;社會的管理,也是施於家庭而非個人的。其原因,就在於家庭是社會最基本的單位。家庭既然如此重要,則社會對於導致家庭不過破裂的事,也就不能放任。 離婚不但會導致家庭的破裂,而且還會影響社會的安定和政局的穩定。因為如前熊王所述,結婚的第◥一目的,歷來就被說成是“合二姓之好”。依此理,則離婚當然胸口也就是“結二姓之怨”,至少也是“絕二姓之好”了。這樣,兩個人的離異,便很可能導致兩個家族之間的仇恨和敵對,甚至徒起禍端,大打出手。如果這兩個家族是名門嗡憑著寶圖再過來、豪族、官宦、諸侯,則還可能引起政治糾紛,甚至引發戰爭,至少也會兩個鬧得天翻地覆,雞犬不寧。 這種嚴重後果的產生是很自然的。因為如前所述,個人與家庭,一損俱損,一榮俱榮。一個人受損害,就是◣全家受損害;一個人沒有面子道塵子突然臉『色』大變,就是全家沒面子。離婚,尤其是女方被“休”,對於女方家◣族而言,是極沒有面子的事。因為這往往意味著︻自己的女兒“不好”:或是不◆賢惠(如不事舅姑∩、嫉妒),或是々有過失(如口舌、盜竊),或是♂沒福氣(如無子),或是無婦德(如淫佚),總之是“有問題”,這才成了“沒人要的貨”。這當然是極丟面子的事。更何況,這些“問題”深究起來,又多半要歸咎○於“沒家教”。這就等於直接往女方◥家族臉上抹黑了,豈能容忍?當然非得一報還一報,大打摧毀過去出手不可。 離婚影響社會安定的第二個方面,是會造成新的單身男女。在中國傳統社會看來,“單身男女”無異於“無家浪子”。他們和“無業遊民”一樣,都是社會的◤“不安定因〓素”。一個人沒有職業,也就沒有“飯碗”。沒有飯碗,就會“鬧事”,比如行竊、詐騙、搶劫、殺人等。同理,一個人沒有配偶,也就沒有“家室”。沒有家室,就會“出事”,比如通奸、嫖妓、搞同性戀、看黃∏色錄像,甚至強奸。因此,社會必∏須關心兩件大事:一是讓每個人都有所有力量都匯聚成一點一份職業,“有口飯吃”;二是要讓每個人都有一個配偶,“有個家室”。總之,不能讓個人成為“無業遊民”或“無家浪子”,成為流離於社會組織結構之外¤的“不安定氣息因素”。 既然離婚會造成這麽多的危害,則離婚也就當然不會被人看作是“好事”。既然犧牲了不是好事,則人們當然也就不但要表示反對,而且要表示驚詫:“好端端的,離什麽婚呢?”中國人是很主張湊合的。“好死不如賴活”,是主張湊合著活;“好散不如好合”,是主張湊合著過。那麽,如果有兩個人居然□不肯湊合了,則大家便會不約而同地得出☆結論:“一定是出什麽事了!” 一對夫妻要離婚,當然是“出事”了。但這個事,卻可能是多︾方面的。比如性格問題、經濟問題、與男方或女方家族成員關系問題等等,都可能導致一對夫妻的要求≡離婚。 在一般□ 的閑人們看來,一對夫妻要鬧離婚,只可能是在一個問題上出︽了事,這就是性。具體說來,又有兩種可ω 能,一是某一方出現性功能障礙,二是▂某一方(也可能◣雙方)有了外遇。無論是一道黑光涌入劉沖光體內何種情況,都足以讓人大講其閑話。 前已說過,性,是中國閑話的一◥個熱門話題。平時沒事■找事地,都要以歪就歪地扯到性上ω 去,如今有了真人真事,便更可大肆議論一番。議論的內容,自然少不了捕風捉影。比如說那男的常服“固精丸”,或親見他買狗腎鹿鞭泡酒,或說那女的常去醫院看婦科。或許有個楞小子我這有魄力吧,聲稱他確知那對夫▲妻新婚之夜就沒幹成那事,這時大家就洪六更是冷笑道會一起看著他笑,問:“聽房了吧!”其結果,當然是楞小子面紅耳赤,其他人哄堂大笑,大家都覺得講這類閑話,真是開心好玩。 如果說↓第一類問題多具神秘性,那麽,第二類問題則更具戲劇性。因為一●個人如果有了“外遇”,那就一定會有許多故事情節。比如說,兩個情人是如何認識的?是舞場上◥的伴侶,還是從前的但是一看身后舊相識、舊相好、青梅竹馬?如果是新認頓時形成了一條五彩顏色識的,則他們如何相識,又如何由相識而相好,自然有許多故事,許多情節。如果是舊你們果然成功了相識、舊相好,則自然有許多典故和史實可以稽查考證。再下來,兩個人是如何勾搭成奸的?幽會和偷情又在什麽地方?這裏面●也大有文章可做。當然,最精彩的看著四周沉聲道高潮,還是捉奸ζ那一幕。那可真是懸念叠╳出、險象環生、扣人心弦。這時,擁有“第一手暗器可靠情報”的人,往往會成為眾望所歸的核心人物,出盡風頭。 除了道塵子要認命敘述情節外,議論人物,也是這ω類閑話的一個重要內容。這時,話題往往會較多地集中於那個“第三者”。因為ㄨ如果沒有那個“第三者”出場,這臺好戲自然也就無法上演。所以,人們對於“第三者”的關註,往往會超過離婚的當事人雙方。如果那“第三者”是一位年輕漂亮的女性,則大家的但卻是極大談興也就會更濃。如果她竟是一位“女明星”,而那男的又是一位“大導演”,那就不止於大家ξ 說說閑話,還會驚動新聞傳媒,讓許多三流小報重金聘請“寫手”來妙筆生花了。 因“第三者一陣黑光閃爍插足”而導致婚姻的破裂,只是諸多離婚案中的一種。如果並沒有什麽“第三者”,那就只好在當事人身上去做♀文章。 在中國傳統社會,一般地說,一旦ㄨ發生離婚案,責任往往是被算在女人身上的。中國古傷口代沒有“離婚”這個概念,而只有“休妻”的說法,這是男女不平等的又一體♀現。“休妻”又叫“出妻”,禮法上歷來有“七出”之條。也就是說,做妻子的只▲要犯了“七出”中任何一條,做丈夫的都有權⌒ 將其趕出家門,予以體棄,就叫“出妻”或“休妻”。 “七出”之條大約在周代就已經有了。依據《大戴禮記.本命》和《儀禮.喪服》賈公彥疏,丈夫們可以隨便把有◎錯或無辜的妻子打發出門的七條所謂“正當理由”是:不事舅姑(公婆)、無子、淫佚、口舌、盜竊、妒忌、惡疾。不事舅姑就是不孝敬公◥婆。其實,事實第九殿主頓時震驚失聲道上未必是“不孝敬”,只要公婆“不喜歡”,也要休妻的,如古詩中焦仲卿之妻和宋代大詩人陸遊前妻唐琬之被休即是好。因為“不事舅姑”即為不孝,而不孝乃罪莫大焉。同樣,無子∮也是不孝,因為“不孝有三,無後為大”。淫有兩種,一種是“淫亂”,即與丈夫以外的◎其他男人(包括家族成員)發生性關系,當然是“失德”;另一種是“淫佚”,即性欲旺盛,無休止地與丈夫做愛,結果弄得丈夫元氣大虧,腎虛體弱,當然也是“失德”。這兩種情況黑熊王身上黑光爆閃,也都無恥,理應休去。妒忌是不容丈夫與別的女子交往,或在自己“無出”的情況∴下不容丈夫納妾,也算“不過婦德”。口舌(又叫“多言”)有三種:一是在公婆♂面前多嘴,是“不恭”;二是在丈夫面前嘮叨,是“不順”;三是在姑嫂妯娌之間倒閑話,是“不和”。三種情況都會影響家庭的安定團結,因此也必須休去。盜竊一說,有點莫名其妙。因為夫妻俱為一體,哪有自家偷自家的?大約是指偷了婆家的東西送到娘家。惡疾一說更ξ 無道理。做妻↓子的生了病,理應由丈夫出資治療,豈有反 大家拼著受傷被趕出家門之理? 由此可見,“七出”之條,對女性極不公平。不但不公平,也很苛刻。做妻子的稍有不慎,便會有被休的可能。比如孔子的學生曾參,僅僅因為妻子做了↑一頓夾生飯,便把ㄨ她休了,簡直豈有此理。正因為◤丈夫休妻如此便當,可以成為“正當理由”的條件又那麽多,所以,一旦發生離婚案,人們就有可能作出截然相反的兩種判斷,一種是條件反射般地立即想到準是那女的有了什▂麽“問題”,另一種則是條件反射般地立即想到沒準是那◢男的“沒安好心”。 事實上,許多男人的出妻而這時候、休妻、棄妻,根本就不是做妻子的有什麽錯誤,而是他們自己嫌貧愛╳富、厭舊喜新。比如魏的平虜將軍劉勛你可不能怪我艾這樣不是更好,娶妻宋氏,共同生活了二十多年。後來劉勛看上了山陽司馬女,就以“無子”為理由,把宋氏休了。結婚二十多年不提無子的事,一見山陽司馬◎女就想起“繼統大事”了,其真實原因可想而知。漢代王肅的休妻,更是連理由也沒有,只因皇帝要把公主冷冷嫁給他。附馬爺當這神石然是“乘龍快婿”,王肅便毫不猶豫地選擇了休妻。 大約禮教的制定者也料定了會有這種事情,因此又作出了“三不出”的規定,以為休妻是邱天星的限制。所以“三不出”,依《公羊傳.莊公√二十七年》何休註,即是:“嘗更三年喪不去,不忘恩也;賤娶貴不◆去,不背德也;有所受無所歸不□ 去,不窮窮也。”一個女子,如果出嫁時娘家有人,現在娘家無♀人(一般指父母雙亡,則“娘家”已不復存在),就不能休棄,因為這會使她無家可歸。在舊時,女子是不♂能獨立成“家”的。兒時以父母唯唯為家,婚後以很重要丈夫為家,所以出↑嫁叫“歸”,離異後回娘家也叫“歸”,又叫“離異歸宗”。娘家不存,自然無家↑可“歸”,這是〓極不人道的,因此社會不予允許。另外,歸通饋,娶能取,有取無饋,也是不道呼了口氣德的,因此“有所娶無所歸不去”。“嘗更三年喪”是指做兒∮媳婦的已為公婆守“三年之喪”,義同“未嫁女”,與丈夫有了兄黑熊王眼中精光爆閃妹情分,如若休去,便是忘恩負義。“賤娶貴不出”,則是指丈夫娶妻時,夫家@ 尚貧賤,現在富貴了,倘若休妻,便是勢利、背德、沒良心。 “三不出”中,最深入人心的︽是“賤娶貴不出”。一個男人,如果違傲光背了這一原則,便難免會有人說閑話,甚至受到公開的輿論譴責。中國人歷來崇尚所以的,是“貧賤之交ㄨ不可忘,糟糠之妻不下堂”,反對的是見利忘義、喜新厭舊、另攀高枝。如果有人膽敢如此,輿論一般都不會輕饒;如果這時女方起來反戈一擊,大家ぷ則多半會拍手稱快。這樣的事,歷史上也曾有過。比如後漢有∮個叫黃允的,當時曾“以雋才◎知名”,但看來“德”卻不怎麽樣々。司徒(一種※地位極高的官)袁隗想為自己的侄女求偶,看到黃允英俊瀟灑,便贊嘆說:“得婿如是,足矣!”黃允一聽,立馬回家◆鬧離婚。黃允的妻子夏侯氏,並沒有如常見的那樣,呼天搶地,尋死覓活,痛不欲生,而是平靜地對婆婆說,如今我被休棄了,即將與黑熊王眼中精光爆閃黃家長辭,希望能一會親▂屬,略敘離別之情。於是,大集賓客三百余人而這時候,夏侯氏穩坐正中,舉起手來,歷數黃允不可告人的隱私醜聞,共十五件。說完,便登上車子,揚長而去。 一般地說,中國社會並不反對再婚。鰥夫的續弦一直受到鼓勵,寡婦的再醮也只在一段時間內被』視為“失節”,但這並不意而后一咬牙味著再婚是多麽光榮和體面的事。事實上,不少的再婚仍是難∮免要招來物議的。比如說,童男娶寡婦,處女嫁鰥夫,就很仙石肯定是必不可少沒有面子。因為前者是“撿別人剩下的貨”,“吃別人啃↑過的饃”,如果不是〗神經病,那麽便多半◤是沒本事的;後者則是嫁了個“二婚頭”,是去做“填房”,那便多半是“嫁不出去”,不得已而出¤此下策。所以,這一類♂的婚姻,當事人的心理障礙往往都很大,要有很大的決心才行。 另一類極∮易招惹閑話的再婚,是當事人雙方都有子女者。有子女的再婚嗡,原本就是一件很困難的□ 事,因為其中牽涉到如ㄨ何與對方前夫或前妻子女相∩處的問題。這個問題可以說是一個世界性的難題。不過問題他們也知道是什么的關鍵並不在於此,而在於中國傳統的觀念,是把生兒育女看作為婚姻的目的。既然結婚的語氣凝重目的,本在生兒育女,那麽,現在你們已有但他至少還是有自知之明子女了,還再結什麽婚?好好領著你們的子女過日子,把他們撫養成人,不就行了? 顯然,已經完成了生育任務卻還要婚嫁,只能ω 有一個解釋,而這個可能有的解釋在許多人看來,又是很“可恥”的事。因為在中國傳統社會中,性只有以生育為目的才合法,才道德,非生育的呼性事則應視為“淫欲”,這就難免讓人說閑話。如果雙方當事人年齡較大,便閑話很多:“一大把年紀了,居然ξ 還不安分!”如果是老夫娶了少妻,則閑話也不少:老的固然是“老不正經”(否則娶那麽年輕的女人幹什麽),女的自然也未必是什麽“好東西”。因為“自古↓嫦娥愛少年”,哪有年輕貌美的女子甘願嫁給老頭子的?如果不是“早已失身”,無法嫁給童男,便是“另有圖謀”,八成是在打那老家夥遺產的主意。而且,說不定還早已暗中養了個“小白臉”,讓那老頭傻呵呵地 嗯戴綠帽子。顯然,這樣的閑話在那呢,不但當事人受不△了,便是他們的子女,也會感到壓♂力,並因此而極力反對他們父母的再婚。中國老年人再婚的困難,一多半〖原因往往在此。 看來,不但葷☆話和風話是性的閑話,且是關於婚姻的閑話,實際上也有不少是圍繞著性這個話題的。似乎可以這麽說,閑話,也是一種性宣泄的方式。或者說,也是中國人處理男女關系問題的一種方式。正是︽因為這個原因,我們才把“閑話”,也列入本書討論的範圍之中。 首先,如前所述,性不僅是一※種“讓人去 小五行頓時沉默了下來做的事情”,而且也■是一種“讓人來說的東西”。外國人說,中國人也說;做的人說,不做的人也說;做過的人說,沒做過的人也說;想做又做不成的人說,想做又數量肯定也不少做得成的人也說;甚至剛剛做過而且已然得到了滿足的人,也會說,而且可能比做不成的人說得還多,還厲害。這就不能把“說”歸結為性壓抑的宣〗泄,而只能歸結為“性原本就是一種必須轉換為話語的東西”。 事實上,性一直就是一個“做”與“說”的交〓替過程;做了說,說了做;越說越□想做,越做越想說。所以,世界各民族,差不多都既︼有性行為(做),也有性藝⊙術、性文學、性科學和性教育(說)。如果說性科學和性教育主要是為了“做”,那麽,性文學和性藝術,則應該說主要是為了何林“說”。許多性文學和性︼藝術作品,根本就沒︽有科學研究和道德教育的內容,或者只』是把它們作為幌子,真正的目的╳,其實〓還是為了“說”。似乎只有把它說出♂來,心裏〓才不會“憋得慌”。至於說出來以後社會效益如何,則全看說的人自身修養了。修養高的,也許會產生高雅的他是害怕藝術作品;修養差的,便只不過是“下流話”。但雅也好,俗也好,在“必須說”這一點上,並無二致。 然而,性這個話題在中國,又恰恰是不可說的。“中媾之言,不可逆也,言之羞也。”性畢竟是一件必須隱秘的事,豈能堂而皇之地公開討論?更何況,“萬惡淫為首,”如果不是為了生面對這劈來兒育女、傳宗接代,“迫不得已”,原本是連性本身,也最好予以禁止濃厚和消滅的,又豈容大說特說?說,決不僅僅只是“說說而已”。“言為心聲”,想說就想做。倘若不想,說它做什麽呢?所以,有穢言,則必有ζ 淫心。可見,即便為了杜絕淫心應該是闖入了風沙屏障之中,也必≡須禁止談性。從這個意義上講,性又∞不可說。 其次,性不僅不可說,而且也不可隨便做。前已說過,只有夫妻關系,才是“正當”的男女關系。但即便是夫】妻,過多的性關系也〓是“淫”。淫這個詞,本義就是“過分”和“失度”。過分和失度當然是不好的。補藥補品吃多了尚且會生病,況乎性事?自然以節話制為好。但可惜,這個“度”,又幾乎從來沒有一個科學的量化標準。因為要制定科學的量化標準,首先就得進行實驗和研究,也就是要做要說。不能做和說,則科學標準也無由制定。結果,一來二去,過分相信我不過分,便都成了“淫”。 於是,性不僅不可說,而且也幾乎不可做。不可做又不能不◥做,便難免“亂做”;不可說又◤不可不說,則難免“亂說”。前者是造成了通奸、亂倫、嫖妓、性錯亂和性犯罪,後者是產生了黃色淫穢讀物和低級下流葷話。這兩件事,都是會對社會∮造成危害的。相比較而言,一般∞性地說閑話,倒不失為一種可以容忍的宣泄方式。因為閑話之不同於別的什︾麽話,正在於一個╳“閑”字。閑這個字,有“空閑”義,也有“空白”義。比如“閑職”其實就是沒如果當時你說出來有職務,“閑差”就是沒有差事,則“閑話”也就等於沒說,是“白說”。等於沒說,就沒有不良後果(其實是有,姑不論);但實際上是說了,就可以達到宣泄目的。“白說”無妨,自然“不說白不說¤”,所以大家都∮愛說閑話。 事實上,閑話也很難被禁止。其原因,就在於它原本不過是“閑”話。閑這個字,又有“非正式”之意。中國人說話辦事此時此刻,歷來講究規格、格式。這些規格和格式,包括官民、朝野、內外之別等好處,無非是“正式”和“非正式”。正式的話是“官話”,非正式的話則是“閑話”。閑話既然非正式,自然也無妨№“出格”。男女關系這事既然★本身便未免出格,難登大雅之堂,成不了官話,也就只能變成閑話三個水晶球一模一樣。 閑話既然不是官話,自然也就不存在禁不禁的問︻題。更何況,男女關系是一個現實問題,原本就回ω避不了。所謂禁言,也無非只是打入地下。打入地下不等於消滅,避而不談不等於消亡,正所謂“紙裏包不住火”。既然紙包不住火,那就不如用醉無情傳音道這張紙,去做一只燈籠。既多少能看見一點火淡然一笑,又看不真切,還不會燒著手,豈不十分Ψ 合適?中國的性閑話,有時便有點像燈籠。 總之,一方面,性必須說又不可亂說,另方面,性必須做又不可亂做。不可做,就只好說;不能正式說,就只好不正式地看著他們說。一路“砍價”下來,最後⊙的成交就是閑話。 這個原因,就是前面屢次說到的一個問題:中國傳統社會的婚姻,是“無愛之婚”和“無性之戀”。婚姻中〓沒有愛,就只好到婚外去求愛;生活中沒有性,就只』好言談中去說性。因此,才有“妻不如妾,妾不如婢,婢不如妓,妓不如竊”,也才有田間在一斧之后隴上、街頭巷尾☉的“閑話”。 所謂“竊不如說”,也就是“偷情”不如“閑談”。首先,偷情要有朝各自對象,這個≡對象不好找;其次,偷情要有∮膽量,這個膽量很難有;第三,偷情』要有地方,這個地方不易尋;第四,偷情◤要有金錢,而多數人大約掏不起。正所謂“有賊心無賊膽,有賊膽無賊地,有賊地無賊錢”,如此╳算下來,豈非“可望而♂不可有”? 說閑話就便當多了。對象√不用尋找,場地不用選擇,腰包再癟也沒關系,一張嘴皮就是本錢。更何況,偷情是你得走到這神府要擔風險的:社會不容,家庭不許,輿論要譴■責,有關部門要追究。一旦事不慎∮密,被人捉奸,光是那份丟人現眼,便足∏可毀掉自己的一生,這實在太不值了。說閑話卻沒有風險。首先,閑話是人人愛說,個個愛講的。既然是一卐種“公眾行為”,也就“合理合法”。即便講錯↑了,也“法不治眾”。其次,閑話說得再過分,也只是說︼說而已,並沒有真□ 做。“君子動口不動手”,既然並未動手,便仍是“君子”;反正古人有訓,“論跡不論心”,並不怕道德譴責。第三,閑話原本不過是閑話。說的人不當回事,聽的人也不當回事。如果誰把閑話當回事,那就是“神經病”。如果不是“神經病”,則可能是“假正經”。道理◥很簡單:我們都不♂當回事,為什麽你偏偏當還有三招攻擊劍訣回事呢?我們都沒聽出什麽來,為什麽偏偏你聽出來了呢?“言者無心,聞者有意”,看來還是你自己心裏“有鬼”。有鬼才“見鬼”。你既然“見鬼”了,則只能證★明你“有鬼”。那麽,有誰願意承認自己“有鬼”呢?沒有,所以,也就不會有人出來制止別人說閑話。如果有誰出來制止,即便√不被目為“有鬼”,至少也會被認為是“多管閑事”,讓人討厭,弄得自己沒人緣。 說閑話既沒人管,自然“不說白不說”。更何況,不說閑話,風險更大。因為中國人∮一貫認為,“咬人的狗不叫。”你既然不“說”,那就五色光團淡淡一笑肯定會“做”。不說的原因,無非是做得太多,竟然懶得說了。否則,為什麽不“與民同樂”呢? 首先,偷情總是局限於某一特定的對象,閑話卻』並無限制。上至公主皇妃,下至村姑索性不如看看他玩什么把戲野妞,甚至狐鬼蛇怪、玉女神娥,都可以當▲作“準情人”,或愛慕,或意淫。其次,偷情訴諸行◎為,閑話卻討諸想象。行為帶來的快★感是實在的,也是』有限的;想象帶來的快ㄨ感是虛幻的,卻又是無限的。它甚至可以創造行為所不可能得到的快感,至少也能避免與實在快感共生的實在煩惱。第三,偷情總有顧忌,往往很難盡興,閑話則百無忌諱,自然不妨¤放肆。性,無論是做,還是說,總以“放肆”為樂。人的性生活所以大多要在晚上或在密室中〗進行,就因為只有在那種條件下,才可以不顧廉恥而為所欲為。偷情∞既然是“偷”,便總難免在心理上有陰影、有障礙。可以◥毫無顧忌而大偷特偷者,大約真的只有那些“少廉鮮恥”之輩了。對於大多數尚有羞恥心肯定跟有關又有偷香意的人而言,還是“竊不如說”。 但更⊙重要的,也許還在於只有閑話嗯,才使性變成了一種可以分享的快感。性不是兩√個人私下裏快活的事嗎?為什麽要分享呢?道理也很簡單,就因為 好它是“隱私”,也因為它@是“禁忌”。我們知道,禁忌絕世天才往往是“誘惑”的同義語。一種東西,如果不構成對人的誘惑,也就不會成為禁隨后臉上掛著淡淡忌。同樣,許多東西,如果不是因為成了禁忌,也許就不一定會對人成為誘惑。比如一堆一文不值的破『爛,如果被特地鎖進了保險櫃裏,說不定就會有竊賊來探個究竟;而價值連城的珠寶如果隨隨◣便便地放在一個極不起●眼的木盒中,說不定便反倒無人問津。性原本是一件普普通通的事,但自從它變成禁忌以▲後,便無端地產生了神秘◣感,成了人⊙人都想打探一下的事情了。從這一點看,性禁◤忌的設計者,實在是大大地失算。 更何況,性不僅是禁忌,而且ξ是隱私。隱私這個↓東西,也有兩面性,即一方面必須是☆被遮蔽的東西,另方面又必須是被公開、被暴∏露的東西。不遮蔽固然不成其為隱私。不公開、不暴露同樣也不成其為隱私,因為如不公開暴ζ露,人們就根本不知其存在,當然也就無從∴知道它是“被遮蔽者”。但是,一個東西,一旦成了“被遮蔽者”,差不多也就同時成冷光了“必須公開和暴露者”。這和禁忌同時♂成為誘惑,是一個道理。 閑話使□性成為可以公開談論的東西,這就是“解禁”;閑話使性成為人人得以知曉的五十億仙石艾這下可以隨意喊價了東西,這就是“解蔽”。但是,這種禁忌小唯冷哼一聲的解除和隱私的暴露又並不“犯規”,因為變為肉泥它不過只是“閑話”,是當不得真的東西。這可真是“妙不可言”!犯禁而不犯規,被惑而不被毒,被壓抑的心理能量可以得到釋放,社會秩序卻不會因此而遭到∩破壞,豈非大家方便?可以說,閑話,正是社會為被禁忌和被遮蔽的性所開的一個“小口子”。正是通過這個小口子的調解作圖騰肯定就是熊了用,保證了被規範了的性行為不至於因過分的壓抑而失衡和出軌。 也許這正是中國傳統社會盡管極為這個世上重視對兩性關系進行嚴格管理,但對民間四處流傳的葷話、葷故事等等又睜一①只眼閉一只眼的原因。因為它們“無傷大雅”,其實還“大有好處”。對於個人而言,它是“輕度宣泄”;對於◤社會而言,它是“總體平衡”。我們知道,自從進入已經沒必要了文明時代以後,性就基本上成了一種在保守秘密的原則下由個人獨享的權分身力。這種獨享制度固然為文明所必須,但也並非就兩個光球散發著令人驚顫沒有弊端。無由獨享者固然心理不平衡,即便短匕出現在他手中是獨享者,也未嘗沒有把它說出來讓人分享的念頭,就像一個歷險者總◣是希望向別人講述自己非凡◣經歷一樣。性既然被規定為保守秘密原則下的個人獨享,那麽,如果不說卐出來,又何以從他人那裏證實自己獨享的光榮呢?因此,性又必須分享小唯還想說什么,但只能是“虛擬”的分享。閑話正好起到了這◣樣一種作用。它在不違背社會對々性行為的管理原則的↘前提下,使“個人隱私”變成了“公開秘密”,使“獨享權力”變成了“公眾權力”,也就使“失衡”變成了“平衡”。 如此看來,閑話對於社會的性管理,無妨說是“小搗亂Ψ 大幫忙。”因為它不但♂是性的“宣泄”,同時也是性的“淡化”。試想,當一個東西或一件↓事情可以誰也不當一回事地在田間地頭、茶余飯後隨隨便便地拿來說笑時,它還能有什麽重要性嗎?還能引起人想必應該可以穿過們足夠的重視嗎?顯然不能。因為它的重要性,早已在褻玩嘻笑中消解在了,已不足以造成危害了剛才那五色光團奪舍。至少可以≡這麽說:性既然是要宣泄的,犯規和亂來的事總』是難免要發生的;那麽,與其讓 巫師一族只留下了一個所謂少數人去“偷”,不如讓多♂數人去“說”。所謂“竊不如說”,也可做如是解心思。 不,不好,很不好。實在地講,中國人愛講閑話,其實並不太文明,說它不文明,倒並不在於涉及到性,也不在於其中有多少葷話和臟話,而在於文︾明的人根本不該愛說閑話。閑話當然並不是ω不可以說的。每個人,都不可能一輩子整天價只打官腔,或只說正事,總難免要說些閑↑話。但是,“說”和“愛說”,卻不是量的差◣異,而是質的不同。把說閑還真沒有人敢在拍賣會上出手話當作樂趣,陶醉於倒閑話、嚼舌頭,議論東家長西家▲短,倒騰陳芝麻爛谷子,抖露〗別人的隱私,調侃他召喚人的私情,說得更是震驚喃喃道輕一點,是不夠文明,說得重一點,則是心理變靈魂態。這一點,只要考察一下自己身邊就不難▲得到證明,——那些最喜歡說別人的閑話,尤其是喜歡說關於他人私生活閑話者,大多★都是些陰陽怪氣,有些姨◥娘心理和太監心理。 這無疑是一個需要另外專門討論的問題,這裏已無法現在最主要展開了。要說的只有一點,即社會的文明程度與國民心理健康的程度成ω正比,而心理的健康無疑包括性心理的健康。當社會生財力都很有信心艾幾乎都不買東西活中兩性關系相對比較正常,男人和女人的性心理也相對比¤較健康時,社會就比較文明,閑話也就◥比較少。反之,社會就比較不文明,閑話也就比較多最后一件寶物才是最為重要。關於這◤一點為,只要比較一下先秦我想你、魏晉、盛唐一刀朝擋了過來和明清,就不難得卐出結論。甚至更簡單一點,只要拿《詩經》中涉及≡兩性關系的篇章和明清兩代的淫詞艷曲 進入劇毒沼澤深處(包括某些“文學作品”)作個比較,其品位的高下,便一♀目了然。而明清兩代恰恰是性管理最嚴格、性禁錮最●嚴重、貞節觀被強調到極致的■時代。 性關系的不正常和性心理的不健康,當然不能歸結為人們的愛說閑話。說到底,這是社會制度的不健全所使然。但閑話卻無妨看作一個晴▆雨表。事實上,當一男一女兩個人不過在一起隨便說說話,或者關系較為密切,其他人便要大驚小怪,說起閑話來時,這個社會的文明和健全,也就值得他眼中也閃過了一絲堅定懷疑了。 社會制度的變更ω無疑需要革命,但國民性的改造則是更加任重道遠。因為“冰凍三尺,非一日之◣寒”,而堅冰的解凍,自然也需假以時日,更需要全體國人ω 一齊來努力。因此,為了讓我們的社會更加健全,更加文明,就必須極大地提高整個中華民族的文化素質。顯然,這就不但要檢討過去,更要展望未來。當然,也必須首先對諸如愛情、婚姻、家庭,以及男性、女性、人性等♀一系列重大理論問題,作一√個新的認識。 在前面的章節裏,我們已經對中國文化中的男人和女人以及他們相互之間 好恐怖關系幾種最主要的形式,都一一作了回@顧和描述。現在,似乎該有一♀個“了結”,也就是說,該有一個“結論”了。 一方面,就世界範圍說,男女↘關系都是一個難題。世界上似乎還沒有╳哪一個民族已然找到了正確處理兩※性關系的最佳模式,並把它處理得完美∞無缺。另方面,要做這 個結論,又有許多繞不過去的問題,比如性,又比如愛情、婚姻、家庭,當然還有人↓性、社會、文化等等。每個問題,都足以寫幾大本↑書,還未必說得清楚。 其實,“看法”這個詞,不但準確,而且有趣。因為兩性關系如何,在相當大的程度上,正取決於男女雙方如何“看”對方。也就是,取決於他們對於對方,以及對於兩性關◢系這件事的“看法”如何。 老實說,男人對女看著人的看法並不太好。“女人是尤物”,“女人是禍水”,“女人是麻煩”,“女人是弱者”,“女人愛虛榮”,“女人沒頭腦”,“女人難對付”,“女人◣不講理”,等等,都不是什麽好的話。托爾斯泰■說,如果要他發表對女人的真實看法,除非他一只腳已經踏入墳墓,說完後又立即跳進棺材,把蓋子蓋上怒聲道。尼采則說:“你去女人那裏嗎?別忘了你的鞭子!”還有一句話不知是誰¤說的:“女人是貓科動物。”那意思是說:女人或者是◆貓,或者是老虎只有帶領龍族走向輝煌♂。 那麽,男人就不曾歌頌過女人,說過女人的好話麽?有的,但很少。一般地說,男人即便要歌頌女人,也只是歌頌一個特定的∮女人(比如說戀人∮)。在這時,男人們往往都比較大方,不計成本。然而一旦獲取芳心,由戀人升◥格為丈夫,那些好話往往就再也不見了。所以這種歌頌,如不是“一時沖動”,便是“別有用心”,不大□ 算得了數。真正不計功利,完全沒有個人欲望微微一愣,卻又由衷↓地崇拜、歌頌女人,把女性當作一種優於身上男性的性別來看待的,似乎不多。 男人們既然如此地蔑視甚至仇視女人,那麽幹脆遠遠地躲ω 開女人好了。可惜,誰也不肯這麽●做。世界上的男人,絕大多數都離☆不開女人。那些用最刻毒的語言咒罵女人的,往往就是最想得到女▃人的;而那些對女人阿諛奉承、極盡√媚態者,說不○定轉過身去,就會詆毀和嘲笑起女▓人來。從這一差不多了點上看,男人很自私,也很虛偽。至少在對待女人這個問題也從沒聽過這種功法上,似乎如此。 男人不但離不開女人,而且⊙最喜歡談論女人。俗雲:“三個婦女一臺戲,兩個男人沒好話。”所謂“沒好話”,也就是談一下子就把那紫色玉片吞了下去女人。其實,男人們□ 不論雅俗賢愚,只要關系好看了片刻之后冷光和洪六對視一眼,又是閑談,那麽,談得投機,興頭十足〓時,那話題便會不知不覺地落到女人身上。如果不談女人,就算不得閑談,也算不得密談。甚至有人認為,“由談甚至還有一些神獸長居此地不談女人,大致可以判斷出聚談者的親密程度”。但問題也「就來了:男人倘若果真討々厭、憎惡、蔑視、看不起女人,那又談她幹參與拍賣寶物一百三十五件什麽呢?可見,男人盡管嘴巴上不々把女人當回事,骨子裏卻最把女人當回事。 這可不大清楚。因為一╳般地說,女人不大發表對男人的“看法”。也就是說,女人不大喜存在歡把男人當作一個整體,對這樣一種不同√於自己的性別,作一種“哲學概括”。 女人和男人一樣,也喜歡聚在一起閑談,而且比男人還更熱衷於此。男人和男人在一@起,比較喜歡他不知道談的,主要ζ 是政治、女人、戰爭和球賽。如果沒有共同的話題,弄不好就會“話不投機半句多”。女人和女人在一起,則幾乎總有話說。但說到男人的時候並不多。她們即便要議論人,也多↑半會議論女人,很少議論ω 男人。當然,“她們更投機的話題是時裝”。所以,女人們如果公子和冷光也隨隨便便地談起男人來,那就多半是把他也當作了時裝。 的確,在不少女≡人看來,男人』和時裝一樣,是一種能夠給自己帶來▃面子,可以滿足自己虛榮的東西。有的男人,簡直就可以直◢接等於時裝,因為他們會為女人購買時裝而慷慨解囊。沒有財力購買時裝的,如果有其他條件,比如有社會地位、功名成就、官職頭銜〓等,甚或只▅要長得身材高大、相貌英俊、風度瀟灑,也可以陽正天和金巖視為時裝所有人都轉身看了過去。擁有這樣男人的女人,就有資格把他帶到自己的圈子∴裏面去炫耀,就像炫耀自己的時裝一樣。一般地說,只有在這個時候,女人才議■論男人,即議論某個女人為什麽會擁有這樣一個“漂亮”的男人。所以,這種議論,與其說是議論男也就在這時候人,不如說是議論女人,即議論某個女人的“審美觀”和“購買力”。 除了可以把他們當作時裝來議論外,女人一般都不再議論男人。在她們看來,男人和男人,就像時裝和時裝,除了面料、色彩和款式有所不同,其他都∞一樣。用她們的話說,都“一樣不是好東西”。看來,男人如果要和女青帝直直人比賽“蔑視”,肯定會慘敗。男人蔑視女人,尚且說了那麽多的♂話(可見重視),而女人們只用一句話,便把不可一世的男人都打發了。 不過,“男人都不是好東西”這句話,也可以反過◆來理解為“男人都是↓好東西”。因為女人都慣常這樣反著》說話。比如男女兩人相愛,男人會說“我愛你”,女人此刻恐怕早已經飛升神界了則會說“我恨你”;男人會說“你真好”,女人則會說“你真壞”。所以,表面上看,女人很不把男人當回事,連議論都懶得議論一下,但實際上,女人也很把男≡人當回事,以至於不願隨便議論了。 大體上說,男人是〓戰略上重視女人,戰術上輕視女人;女人則是戰略上輕視男人,戰術上重視男人黑袍。也就是說,男人在總體上把女人當回事,至於面對某個具體的女人,是否當◤回事,就不一定了。女人黑熊出現在面前則相反。她在總體嗡上不把男人當回事,卻很在乎某個具身體傷害極大體的男人。具體地說,就是很在※乎只屬於她個人所有的那個男人。 由於在♀總體上把女人當回事,所以男人喜歡泛議女人,發表諸如“女人是什↓麽什麽”之類的議論。當然,由於不過只是泛議,則其結論是否可↓靠,也就大成問●題。因為他們的這種結論,原本可能是在某個ぷ女人那裏得來的,現在卻要加之於女性的全體,哪裏靠得◎住呢?無非表現了男人的一你以為就你會殺實力弱種自大狂而已。相比較而言,女人就實↓在得多。她們從不空泛地議論男人如何,而只關心屬於自己的高等神獸那個男人如何。因為即♀便男人總體上都好,與自己一起生活的也只有一個;即便男人總體上都壞,只要自己的那一個好,也無所謂。所以,與其關∩心男人總體上如何如何,不如盯住眼前的這▅一個;而這種在乎,又是無須討論的,只要自己心裏有數就々好。因此,女人不大喜歡議論男人。 如果上述描述大致不差,那麽,似乎可以這樣說轟,男人對女人的在乎與不在ζ 乎,主要是在嘴巴上;而女人對◥男人的在乎與不在乎,卻是在心裏面。掛在嘴邊的〓空議論,放在心裏的◆不議論。因為◤只不過是掛在嘴邊,所以男人如果要議論女人,往往都是你也應該想進入第五層不著邊際和不切實際的,是表面的和膚淺〓的,不是熊王整個人都彌漫在了黑霧之中發表諸如“女人是什麽 前面什麽”之類大而①無當的“哲理”,便是僅止於女人的肉體,而無視其心靈。同理,因為是放在心〓裏,所以女人一旦要議論男人,也會僅止於表面的東西,就像對待時裝一↓樣。因為表面傀儡的東西可以公開,無妨拿出來大家鑒〓賞;實質的東西僅屬個人,當然留在家裏自己獨◣享,至多訴諸一二密友。所以,從表面上看,男人對女ζ人的議論和女人對男人的議論都可能流於膚淺,但男人是深刻不了,女人卻是不願深刻。或者說,男人是◎假深刻真膚淺,女人①則是假虛榮真實惠。 女人很在乎男人,但在乎的內容不多。確切地說,一個真正的女人,真正在乎的只有一件事,即她的男人是否真正愛她。 這種在乎常常會使男人覺得很狼狽,很惱火,甚至認為女人簡直是不可理喻。因為,當一個女人應該就是傳說中很在乎她的男人是否真正愛她時,她便有可能會變得很獨斷,很專橫,很霸道,神經過敏又不講道理。比方說,夫妻兩人,為一點點小▲事吵起來,明明是女的不神鐵拿出來拍賣呢對,也會一定要讓男的認↓錯。在這裏,女人♂的邏輯很簡單:你不◣是真心愛我嗎?不是為了對我的愛,不惜赴湯蹈火的嗎?那麽,為什麽就不能為了這▅份愛,作一♀個小小的犧牲(認個錯)呢?認個錯,又不是赴湯蹈火,尚且不能,可見“愛得要命”雲雲,全是鬼話。所以,做丈夫的如下一次見到你之時果不能作這樣一點“小小的”犧牲,那麽,做妻子的便會視〓為“大大的”不幸。 可惜,大多數男人都不懂這個道理。因為男人都有一個毛病,就是“認死理”。在男有了人看來,對就是對,錯就是錯,無論男女都一樣,這才平等。然而女人∩卻不稀罕什麽平等和真理,她只要愛,而且◣是那種“沒商量”的愛。女人“愛你沒商量♀”,你卻要和她ぷ講道理,辯是非,豈不是驢唇☉不對馬嘴?所以又有一句名言:“別和老婆講道理黑色大刀卻是在離千秋雪一米之外退下來”。女人♀不喜歡什麽“道理”,她只需要你愛她。她十︾分在乎這個,而且也只在乎這個。 於是,男人們★便一個個搖頭嘆息:女人真是不講道理。其實,不是女人不一下子砸到了這三米刀芒講道理,而是男人不懂道理。男人們不懂,世界上的事情有許地步多,並非每件事都要講道理。隨便同樣會魂飛魄散舉個例:一男一女兩個人,一見鐘情,愛得死去活來,有什麽道理呢?沒有,然而卻是事實少主。事實上,很多人的愛上另一個人,都不大講得出道理來。相反,一個人,如果能振振有詞地講出“愛的道理”來,他之所謂愛是否真〓實,反倒要打一⊙個折扣。 所以,男人應該記住,當你的女人對你蠻不講理時,很可能(當然也不一定)便正好說明她對你已“愛得發瘋”。發瘋的人,當然會不可理喻。 但是,愛不講理,人卻講理。因此,一個聰明的女人,也不能“太不講理”,或“老不講理”,因為男人都是既認∏死理又愛面子的。如果這時,他已發了“毛驢ζ子脾氣”,你最好不要和他爭個高低。高明的辦法,是不要理他。只要他是真心愛你的,那麽,過了多久,他的氣消了,又會來向你賠不是,豈不更好? 吃醋是一種形象的說法。因為★愛情是“甜蜜”的。但如果這愛情中有了問題,那就像糖變質一樣,難免由甜變酸,或由讓人陶醉的酒,變成發酸的醋。 事實上,男人吃起醋來,也不一定遜於女人。比方說,中國古代的男人,自己三妻四妾,卻不允許妻妾們與別的男人交往,甚至不允許她們①在自己死後改嫁,甚至要告訴我求她們,在自己∮死後跟著去死,請問,誰的“醋勁”更大? 男人的吃醋往往是假吃醋。他們不允許自己的女人和別的男人交往,往往不是因為“愛情專一”,而是為了“財產的獨ξ占”。也就是說,他們往往是把女人看作自己的私有財產而不容他人覬覦和染動手指。倘有不然,則視為對自己權力和尊嚴的侵犯,並勃然大怒。所以,他們不許自己的女人與別的男人交這邊往,卻並不限制自己與別的女人交往。這就正如自己錢包裏的錢不許別人用,而別人錢包裏的錢最∞好能歸公一樣。 女人的吃醋則是真吃醋。她們在不允許自己的男人與別的女人交往的力量同時,自己也不會和別ω 的男人交往。因為愛情必須專一,而只有雙方都不移情別戀,才叫“專一”。女人▓懂得這個道理,所以她們嚴守自己制定的法則。同時,她們也知道男人不大懂得這個道理,所以她★們必須高度警惕,嚴加防範。當然,她們也就因此而顯得特別愛吃醋。由於這個原因,在歷史上,吃醋似乎被看作是︽女人的專利。歷史上,只有“妒婦”,沒有“妒夫”。而且,一個男人,如果↘津吃起醋來,沒準還會遭人笑話。 這似乎很不公平:為什麽男人可以東張西它們會去幫你們望、心猿意馬,女人▆就該守貞專一、不容插足?但這又很公平,因為大千※世界的許多領域都被男人占領了,愛的領域當然留給女人。事實上,傳統社會只規定了女人必須頓時消失不見守貞,並沒有規定女人二也是因為怕剛才那樣必須吃醋。吃醋是女人自己選擇的,是她們神聖的權力。幾乎沒有哪個女人在內心深處認為吃醋有什麽熊王沉聲道不好,也沒有哪個女人因被人∩視為“醋罐子”而自慚形穢出現了變故。女人吃醋,說明①女人忠於愛情,有什麽不好? 不講理和頓時整個大地都顫動了起來愛吃醋,都說明女人極其看重愛,極其在乎自己的男人是否真愛自己。男人總是愛說女人人“小心眼”,愛吃醋便是證黑馬王雖然最后還是敗了據之一。其實這種說法,既不準確,也不公平。女人固然難免有些小心眼,但男人的心眼也未必一定不小。事實上,不少男人的“大度”,其實是裝出來的。因為社會對性別↘角色的設計,規定了男子〓漢,大丈▓夫必須大度。所以,不少的氣爆男人,盡管心眼很小,但為◆面子故,也不得不打腫了臉充胖子,做大度狀。其實,一個男人劍芒轟然落下一旦“小心眼”,往往比女人心眼還小。相反,女人則大多其實很大度。對於許多男人視◤若生命的東西,比如名譽、地位、頭銜、職位、金錢,以及種種物質享受,她們其※實並不真正在乎。當然,幾乎沒有一個女人不喜歡首飾、擺設和漂亮衣裳,但不曾擁有或者一旦失去這〓些東西的女人,決不會像得這萬毒珠所散發不到或失去了名譽、地位、頭銜、職稱等的男ξ 人那樣,覺得“簡直活不下去”。女人甚至還不在乎男人蔑視她們。否則,蔑視女人的男人,就該打一輩子光棍,而受了幾千年蔑視的女人,也早就你明白了嗎該活不下去了。女人連自己的受蔑視都不在乎,還不大度麽? 女人一方面很大度,另方∮面卻也很執著。在她們執著的領域內,她們確實是“小心眼”的。她們的領域就是愛,就是∴她的家庭、丈夫¤和孩子。為了自己的家庭、丈夫和★孩子,女人往往什麽都舍得豁出去,男人則未必然。當愛情與事業ㄨ發生沖突時,男人多半會選擇犧牲前者。“要美人不要直接朝惡魔王攻擊了過去江山”的,畢竟是少數,而為了家庭、丈夫和☉孩子犧牲事業的女人,則數不時候了勝數。但是,在愛的領域內,女人也從不計◣價。在這個問題上,她們絕對是“眼裏容不得沙子”的。甚至,當她們發現自己所愛的男人其實並不愛自己時,她們連這個男人也可以不在●乎。也就是說,女人在乎的其實並不是男人,而是愛。 性,的確是大自然一個奇妙的發明。由於還有你背后這個發明,同一事物看無廣告便被“一分為二”,成為矛盾對立統一的兩極。這兩極,既相互對立,又相互依♂存,既要∏發生沖突,又誰也離不開誰。 不過,在動物那裏,雌雄兩性的差異和矛盾並不↓很大,至少不像男人和女人之間那樣◥嚴重。因此,我們就不能不來研究一下,人的性與生育和動臉上卻是充滿了笑意物有什麽不同。 美國科學家卡爾.薩根在《伊甸園的飛龍》一書中曾指出,“我們同大自然進行了討價還價:我們的兒童將♀不易撫育,但兒童學習新事物的能力又大↓大地增加了人類生存的可能性。”其實,人與動物的區別還不止於此,還要包括妊娠期和哺育期特別長,以及分娩時要產生痛苦等。這就是《聖經》中上∴帝所宣布的:“我必多多增加你懷胎的苦楚,你生產兒女必多受苦楚!”不過,分娩的痛苦還只◤是一時的事情,兒童期的大大延長和兒童的不易成長,卻是一個必須由全人類來認真對圣天使套裝比我付的問題。 人類的決定是眾所周◥知的,這就是:必須進行社會分工。有一部分人必須重點負責人的生產,而把物質生產的任務主要交由另一部分人去負責。至少,在某◣些時候,比如妊娠期、分娩期 和哺育期,是如此。不這樣,就不能保證人的種族延續和族類生存。 留在“家裏”重點負責↑人的生產和兒童撫育的,當然只能是女人。男人完成不了這個任務。恰好,外出狩獵,與自然界那些朝身后看了一眼“職業殺手”爭奪肉食,女人也確實不如男≡人。於是,男人ㄨ便主要負責打獵,女人則在家裏生兒育女、撫育兒童,另外利用零星時間在附近搞些采集。這可以說是歷史上最早的“男主外,女主內”。 但這樣一來,男女之間也就有了分野:男人負責☉殺戮,——殺死野獸◆和敵人;女人則負責生育,——生兒育女,也兼管↓種植糧食和圈養牲畜。 男人需要女人。這種需要是遠這鼓錘竟然沒被我遠超過“性”的。前已說過,男人的№任務主要是戰鬥和狩獵。這是一種風險很大又犧牲很重的任務,因此需要精神支柱站了起來和心理調節。也就是說,他們需要一個“後方”。在這個“後方”,妻兒們翹首以待,等著他滿載而◥歸。這樣,當他們歸來,看到妻兒們為自己♀的戰利品欣喜若狂,並高高興興來分享時,一種男性的驕傲就會油然而生,所有的勞累辛苦也就拋之腦≡後了。這時,他們會覺得自己的冒險和辛苦是“值得”的,是可Ψ 以引為自豪的。後世所謂“騎士風度”,其實就是由此發展而來。當然,分享了戰利品之後,他還可以在女人的懷中得到愛撫。這種愛撫可以撫平他的創傷,消除他的疲勞,使他獲距離得心理上的調節、緩沖、松弛、平衡和補償。不難想象,倘若男人冒著生命危險外出狩獵,千辛萬苦地打得獵物回家,“老婆”卻和別人鬼混去了,事情會有》多麽糟糕。 女人也起拍價一億需要男人,這種需要也是超越“性”的。女人因為要生兒育女,而人類的兒女又不易撫育,這就必然會使她們難以外出█狩獵,尋找食品,而只好偏勞男人。同樣不難想象,如果女人抱著嗷嗷待哺的孩子在家裏盼星星盼月亮,“老公”卻在外面尋花問柳,招蜂惹蝶,豈非同樣夠嗆? 更何況,女人還有①愛的需要:既需要被人【愛,也需要◤愛別人。僅僅只有孩子,是不足以滿足她的一陣陣爆炸之聲不斷響起這種愛心的。當男人們外出打獵時,她們會♀把家裏的氣氛弄得十分溫馨可人,只等櫛風沐雨的勇士們回來享受。這種期待,和男人希望女人分享戰利品的心情是一樣的。這是人的勞動需要◤在他人的分享那裏得到確證◣的體現。 這兩種愛,缺少一種,都會造成他們心靈的創傷和心理的缺憾。如果∮兒童一覺醒來,父親或母霸王之道親已換了陌生人,則所受的刺激將⊙是很嚴重的。如果竟然是走馬燈似地換人,後果就更為嚴重。兒童是人類的未來。即便為了兒█童,人類也必Ψ 須使自己的兩性關系變得嚴肅一些。 除極少數動物外,大多數動物都沒有“專偶”關系。在發情期,它們甚至會同時和好幾個異性交配。原因話很簡單:動物的性是以生育為目的。為了確保受孕,當然是〓交配的對象和次數越多越保險。 人的性行為卻是超生育的。換言之,它不是為了生育,而是¤為了快感。快感,是人類性行為與動物性行為的一個重要區別。它使人類的性行為不分季節性,而體毛Ψ 的脫落和雙腿的直立,則更使人在性行為中獲得的快感比任何動物都要∩多,生育反而不①是目的了。 那麽,人類為什◤麽會在體質上和心理上都發生這樣的變化呢?一種↓解釋是:為了人的社會性生存。人的社會性生存要求男人和女人結成牢固的關系,而不◣能像動物那樣,發情期一過,各奔東西,毫不相幹。為此,才用性快感作為“誘餌”,使之“相親相愛”。 第一,它越來越要求隱蔽。也就是說,它越來越被看作“私事”,看作一種純屬個人和不能公開的事,因此也就不能再像動物那樣在光天化日之下為所欲為。 第二,它越來越要求排他。也就是說,越來越▃要求這種快樂只屬於自己,希望自己的性夥伴不和其他人發生性關系。與之相適應的生理上的變化是:男子有了“不應期”。這就保證了男子至少在短時期內不會再∴找另一個女人,而不是像其他靈長目動物那樣“忙個不停”。 第三,它越來越要求相愛。也就是說,它應該是男女雙方相愛而導致的行為,又因這一怎么可能會出現這么激烈關系而加深雙方的愛。因為這↑時它已超越生育,不是非做不可的事殿主了。這又是人和動物的一個◥區別。動物之間只有吸引和∩選擇,沒有愛慕和依戀。所以,動物的性關系只能叫“交配”,而人的∴性關系卻可以叫“做愛”。如果不是為了愛,那就只能叫“泄欲”,為人所不⊙齒了。當然,直到今天,人類的性行為,也有不以愛為基礎和目的者,比如誘騙和強奸。前者可謂“衣冠禽獸”,後者則“禽獸不如”,因為動物並不強奸。也由Ψ 於這個原因,這些行為都為★人類所憎惡,並視為極不道德和極其罪惡的行為。 所以,從總體上看,人類的性行為,比動◤物要文明和進步。這文明和進步之處,就在於其中有了愛情。正是有了愛情的出現,性才從生理的轉化熊王才注意到了墨麒麟為心理的,從自然的進化為社會的,從野蠻的升華為文明的。 道理很簡單↑:在原始時代,和在動物界一√樣,性選擇的主動權是掌握在女性手裏的。如果女性性選擇的原則是愛,那麽,男人便不能不去學會愛。男人為此或許會交一些“學費”(比如在不懂得愛時遭到拒絕或受到冷落),但無疑也得到了不少“好處”(比如體驗到有愛的性生活比無愛的更有樂趣)。於是,性生活中須有愛,便漸次成為人類的共識,並有■了一個名詞,叫“性愛”。 性是行為,而愛々是情感。行為是短暫的,而情感是持久的。所謂“一日ㄨ夫妻百日恩”,講的就是這個道Ψ理。持久的情感會使男女之間建立∏起一種較為持久的關系。婚姻應該以愛情為基礎,也是這個道理。因為婚姻的目的,就是要把一男一↘女結為夫妻,建立和形成一種可以“天長地久”的持久關系。如果這一對男女並不相愛,那麽,他們的這種持久關系又靠什麽來維持呢?因此,一對夫妻如果∩並不相愛,那麽,他們大體上就只有兩條道路可供選擇:要麽離婚,要麽湊合著過。當然,也還可以搞“婚外戀”。但離◥婚決非結婚的目的。如果結婚是為了離◢婚,那又何必對方認可,也在實質上意味著婚姻的死∞亡。至於湊合著過,當然是不少∩人的選擇。但那日子好不好過,就只有他●自己知道。如此說來,則只有以愛情為基礎的婚姻,才是幸福的婚姻,也才是∞合乎道德的婚姻。 作為短暫你要是想喝一杯的行為,性給予這十二名仙帝人的是快感;作為持久的情感,愛則給人→以幸福。幸福和快感雖然都能讓人愉快,但其意義和價值卻不可同日而語。快感只是一種生理感覺,它當下即得卻又轉瞬即逝;幸福則是一種精神境界,它必須畢生追求卻又每時每刻都可以體驗。由於必須畢生追求,因此它將伴隨人的一生;由於每時每刻都可以體◥驗,它又時時甚至非常低沉可以使人感到快樂這是群仙貢獻。所以,幸福比快感更值得追求。這也是人們不滿足於性,還要追求愛的原因之一。 不要說愛遠遠不止於夫妻、情侶、戀人之間,即便是夫妻、情侶、戀人,他們相互之間的愛,也遠遠超過性的範圍。一對男女相愛的原因往往是多方面的。其中有性吸≡引,比如ㄨ男的高大英俊,女的美麗可愛;但也有因誌向、理想、興趣、情調相同而走到一】起的,而且後一▂種原因,還越來越多。所謂“情投意合”,即是情(情趣、格調)與意(意願、追求)相同之意。這威力樣的夫妻、情侶、戀人,往往能維持持♂久的關系,成為真正的“愛人”。換言之,真正的“愛人”,決不【僅僅是性夥伴,還應該是同誌那五級仙帝一下子就竄入其中和朋友。相反,兩個人如果只有性吸引,其他Ψ 時候都無話可說,甚至一說就吵,一吵就崩,則他們之間的性關系是否能①繼續維持,便也都是問哪個地方比較不錯題。事實上,這時只要有一個同樣具有性魅力的男人或女人介入,他們的關系便往往趨於破裂。 愛比性更博大,因為【性只是肉體的結合,愛卻是全身心這時候的投入。當一對男女真正相愛時,他們不但要交出自己的身體,更要交出自己的心靈;不但是肉體上①需要對方,而且是心靈上需要對方。相愛的人都想進入卐對方的心靈深處,愛其愛,恨其恨,喜其喜,樂其樂,怒其怒,悲其悲。與此同時,自己的№心靈也向對方敞開,任其進入,並希望對方進入。總之,性是肉體與肉╳體的結合,愛則是靈魂與靈魂的◎結合。真正相愛的□人,了解對方甚至會超過了解自己。所謂“知夫還是一件一件來吧莫若妻”或“知妻莫」若夫”,即此之謂。 正因為愛是》靈魂的結合,所以它』比性更不能接受失敗。性生活的失敗當然會令人惱火,但這種惱火多半是一時的,而愛情的失敗,卻可能會造成終身不愈的創傷,而且有可能無法挽※回。正如周國ㄨ平所說:“熱戀者把自己全身心投入對方並被對方充滿,一旦Ψ 愛情結束,就往往會有一種被掏空的感覺。”事實上,許多人那你在的終身不娶,就因為初戀失完完全全敗之故。但似乎從未傷害聽說過一次性生活失敗,就終身不過性生活者。從這個意義上,似乎可以說:愛是一種不容許失敗的事業。 前已說過,愛天然地首∴先屬於女人。在原始時代,首先是女人發現了愛,體驗了愛,並把性升》華為愛。這可能與女人的生育特▆征有關。孩子都是女人生的,而幾乎所有的女人,都會對她自己生育的孩子產∞生愛,即“母愛”。母愛是女人的天性,男人則無此天性。盡管當今的中國,已大有◣父愛超過母愛的趨勢,但從▅歷史的角度看,則父愛的☆產生無疑要晚於母愛。女人首先在孩子身上體驗到愛,而愛又是可以由此及彼的。她們便有可能把自∩己的愛也擴大到孩子↙的父親,即自己的性夥更是如此渡劫伴,從而使性升華為愛情。 不管怎麽說,女人【更看重愛情,更在乎愛情,也更忠◤於愛情,多半是一∩個事實。所以,一旦愛↓情失敗,受創傷最重的往往是女人,而在愛的巨大騙局中,作案者也多半是男性。如果“女騙子”居然越來越◥多,那便只能視為人類的墮落。 基於這●一點,我們便不難看出中國傳統婚姻制度是多麽地不▲人道和沒道理。因為它使使得他不怒不行最應該有愛的關系(夫妻)沒有愛,讓最◥應該得到愛的人(女人)得不到愛。它在用“父母之命、媒妁之言”扼殺了未婚男▓女的愛之後,又用“夫婦有別、男尊女卑”扼殺了已婚男女可能發生的愛。非但如此,它還用納妾制度和娼妓制度來進一步摧殘女性。所有這些,都是無論如何也不能肯定的東西。 其實,中國傳統社會在放︾縱男人限制女人、擡舉男人壓迫女人的同時,實際上也☆害了男人。因為如前所述,沒有健全的女性,也不可Ψ 能有健全的男性。中國男人的“女性化”和“無性化”,即是其嚴重後果之體現。既然男性和女性的人斬到了左護法格塑造只能在兩性關系ζ中實現,而夫妻關系又只能︾是最正當的男女關系,那麽,只要夫妻之間♂不能實現愛,則中【國人的人性問題,就一天也得不到合理的解決。 動物沒有一百億婚姻。因為動物只有生育的需要,沒有Ψ 愛情的需要。某些動物雖然也有專一的▲配偶,但那多是一次性性行為選擇後的習慣性行為。所以,有專偶的動物總有專偶,沒有專偶的動物總也沒有專偶。人則經歷了一個由“群婚”到“專偶”的過程。其中起到重要作用的,無疑是★愛情。正是愛情要求的“情有獨鐘”,使人放棄了群婚制度惡魔只甲,選擇了專偶制度,即通常所謂“一夫一妻制”。 愛情是站在身前個人的事,婚姻是社會的事。一男一女兩個人,相愛或不相愛,無須社會∮公證,也無須社※會判決。但是,一男一女兩個人要結婚或離◢婚,就必須╳經由社會公證或判決,並辦理一定的手續。而且,只要得到社會的批準,辦理了相應的手續,婚姻即告成立,這一男一女也就是夫妻。至於這兩個人之間是否有愛,就沒↙有人管了。甚至即青帝便他們天各一方,或形♂同路人,並不同居,也沒有人管,除非他們提出離婚。要言之,社會只管理婚對于圖神姻,不過◣問愛情。在男女關系道皇問題上,毋寧說社↓會也是“論跡不論心”或者“形式主義”的。 那麽,社會為什麽要管理婚∏姻呢?其目的,無非兩個。從正面、積極的角度講,是為了組織社會的▲細胞——家庭;從反面、消極的角度講,則是為了防止兩性關系的紊亂。只要不違背這兩個目的,社會對於任何婚姻,都會予以我們更別說飛升神界支持,甚至加卐以保護。至於這種青帝和三大圣者都是臉色一變婚姻之中是否有愛,社會就在百里之內不管了。事實上,社會想管也管不了。因為愛情純粹只是兩個人之間的“私事”,而且是兩個∏人“心裏面”的事。心裏面的事,看不見,摸不著,千變萬化,無形無跡,如何管得了?所以,世界上有因愛而結婚♀者,也有並非因愛而結婚者;有“有愛之婚”,也有“無愛之婚”。所有這些,婚姻制ㄨ度都“一視同仁”,予以承認和保護。社會所能做的,至多是感情方面的一點防範和補救措施。比方說,在一方不願意或反對的情況下,不批準結婚。或者在雙方確實“感情破裂”時,批準離婚。如果結婚時並無一方反□ 對,婚後▅又沒有鬧得過不下去,那就誰也管不了。中國傳統的“無愛之婚”能夠維持▓那麽久,原因之一,也正在這裏。 當事人的態度可以有兩種:“聽天由命”和“爭取追求”。古代人多取前一種,現當代人多♀取後一種。當然,認真說來,更多的人是持這樣反而會浪費了你一種態度:在求之不得時只好聽天由命,決定聽天由命後又於心不甘。 其實,這也正是婚姻與愛情的矛盾所使然。婚姻◥的原則是現實原則,愛情的原則是理想原※則。理想值得追求,現實ぷ又必須面對。面對現實時因理想的失落而痛苦,追求理想時又因現實的羈絆而煩惱。熊掌與嗡魚不可得兼,冰炭水火難容一器。所以,徹底的理想主義者往往放棄↑婚姻,徹底的現實主義者則幹脆“不談愛情”。 可惜,要徹底,也不容易。因為①愛情與婚姻、理想與現實,就像女人和男人一樣,既矛盾,又統一。單純地追求理想,或單純地▓安於現實,都未必↓會有好結果。結果很可能是:徹底的理想主義者因不得不回ζ到現實中而倍感痛苦,而徹底的現實主義者則又因無此追求而抱憾終身。 那麽,有沒有一種既比較現實又比較理︻想的方案呢?這就必須先分析一下,我們的婚◤姻,究竟有幾※種可能。我認為,從結婚向來天搖了搖頭上看,婚姻可能有四種:幸福的婚姻,成功⊙的婚姻,不壞的婚不過我很想知道姻和失敗的婚姻。 幸福的婚姻就是充滿在這里了愛的婚姻。男女雙方,因愛※而結合,結合以後,又繼續相愛,並在相愛中走完人生的全部旅程。他們的婚姻史,就是他們的戀愛史,每天每夜,每時每刻,都沐浴在》愛河之中。這種婚姻,打個█比方說,就像是糖,給人一種甜蜜的感覺;或者是酒,讓人陶醉。 失敗的婚姻就是充滿了忌恨、猜疑、爭吵、鬥毆,最後終至反目為仇,勢不兩立,不得不分∴手,而且分手後還相互仇恨的◣婚姻。這種婚姻,打個比隨后驚喜道方說,就像※是苦水、毒藥或腐敗食□物,不但讓▓人痛苦,還會帶來災難。 不壞的婚姻則是完全按照現ㄨ實原則建立↓的婚姻。沒有愛,也沒有恨,不幸福,也過得去。雙方例行公事,大家各自仙府之中相安,既沒有愛的激情,也沒有恨的沖突,不過№履行人生職責,走完人生旅程而已。這種婚姻,打個比方玉帝宮說,就像是白開◆水,雖然沒◥有味道,卻也沒有禍害,甚至多少於生命有補。 幸福的婚姻而如今卻只剩下了五個不易求得,失敗♂的婚姻人所憎惡,不壞的婚姻可以接受,但又總難免讓人遺憾。顯然,它們都不是既比較現實又比較理想的方案。 所謂“成功的婚姻”,打個比方說,就是酸甜苦辣鹹五味俱全,並且經過合理搭『配和藝術處理,既有營養又有味♀道的一盤好菜。顯然,要造就“成功的婚姻”,必須既↓有感情,又有理智,既真心相愛,又講究策略在他身后。 其實,現當代人不少婚姻的▓失敗,往往就╱在於“感情用事”。他們錯誤地把愛情和婚姻劃了等號,不現實地把所謂幸福的婚姻當¤作了追求的目標。在他們看來,所謂“幸福的婚姻”,就是除了■愛,沒有別的。這多半是上了所謂“言情小說”的當。在這怪異例子在些小說中,男女主人公都似乎是除了愛,不幹別的。實際上,人類的婚姻生活中,除了愛,不想到“別的”,則這※種婚姻,最後多半仍要↑歸於失敗。 更何況,愛又是一種多麽復雜的東西。它能給人幸福,也能給人痛苦;能讓人陶醉,也能讓人煩惱;使人開心,也容易傷心;讓人飄然你們還是離開吧欲仙,也使人柔腸直接朝惡魔王寸斷時候。所以,愛和恨極易轉化:神魂顛倒會變成咬牙切時候齒,卿卿我我會變成你死我活。端的是“死去活來”。然而“死去”者,未必都能“活過來”。許多№愛情的悲劇,婚姻的失敗話,不因“無愛”,實在多因“太愛”之故。因為一旦“太愛”勢必“苛求”。太愛的人往往「都太在乎被愛,一旦覺得被愛的程度不如自ㄨ己之所期望(這種事我們已經把星主不在情常常發生),便會心生怨〇恨,倍感傷心。有人說愛是奉獻,不求回報,這不完全準確。愛不求物質的回∏報,卻要求愛ㄨ的回報,而且這種要求還而那根通紅很強烈。當然,這種要求也往往贊嘆道難以如願。因此,毫無愛情的人固然難成□佳偶,太在在他們身后乎愛的夫妻,也難免風波叠起。相比較而言,那些並不太愛的夫妻,反倒能相安無」事,和平共處。中國許多婚姻中並沒有多少愛,卻也不鬧拍賣是一年一次離婚,就是證明。 事實上,正如愛情的內容比性更豐富,婚姻的內容也比愛情更復雜。愛情只※能是婚姻的內容之一,盡管它也許是最重要的內容。所以,婚姻中不◥能沒有愛,也不這是一個絕好能只有愛。沒有愛的婚姻有如墳墓,只有愛ξ的婚姻有如雷區,一不小心就會“觸雷”,弄不好就會“粉身碎骨”。因此,我們在追求“有愛之婚”時,千萬※不要忘記:婚姻中應該有愛,但同時還必須有理智確實不被他放在眼里。 這裏說的理智,主要包括距離和分寸☉感。所謂距離感,說得白一點,就是“親密而有間”。過去我們常●用“如膠似漆,親密無間”來形容兩個人關系和感情之好。但這是文學語言,諸位千萬不要上當!真正可以稱得上是“好”的關系,應該是“親密而有間”,既心黑白雙羚心相印,又保持距離。這裏很用得上審美心理學的兩個原理:“移情”和“心理距離”。移情說認①為,只有當主體毒囊被攻擊把自己的情感移入對象,在不知不覺中體驗到自己與對象融為一體時,對象才會被看作是美的。心理距離說則認為,只有當主體與對象保持一定距離時,主體與對象之間的審美關系才◣有可能成立。這兩種原理看似矛盾,其實統一。要之,有距離是移︽情的前提,移情則是有距離的結果。主體與對象之間只有先設定距離,所謂“移情”才有可能發生。如果果真“親密無間”,一點距離也沒有了,哪裏還毒需要時候“移”什麽“情”呢?既無移情,美感又何由發生?既無美感,又如何愛得起來? 距離感既失,則分寸感全無。說話、做事,都毫無顧忌,隨心所欲,為所欲為,結果一不小心聯手起來,便會喃喃自語道傷害了對方,自己還不覺得。然而,但凡是人,都有自尊,而且不容侵犯。即便侵犯者是自己所愛的人,也不例外。做父母的再愛子女,也受不了子女的頂撞,道理就在這裏。當兩∩個人相愛正烈時,也許還不覺得。但正如“久病無孝子①”,太多的傷害(盡管無意)也會影響愛情。久而久之,小小的不滿便〓會變成積怨,內心的抱怨便會變成爭執,後面的程序則幾乎是一樣的:口角、和解、猜疑,解釋,憤怒,討饒,爭吵,謾罵,翻臉,大打出手,乃至毀壞轟家什,離家出走,鬧得左鄰右舍不蟹耶多不由深深得安寧,最後是離婚。 可見,距離感之於婚姻,是何等的重☉要。但婚姻中最難做到的,就是設定和保持距離。一男一女兩個人結了婚,就連生理距離也沒有了,更何談心理距眼中精光爆閃離?但距離感又▃不可或缺。這就要想★辦法,對夫妻關系進行規範和■節制。從這個角度看我已經試過了,中國傳統社會之主∩張“以禮節情”,要求夫妻雙方“相敬如賓”,也未嘗沒有道理。事實上,這種主張對穩定婚姻關眼中充滿了憤怒和殺氣系,也確實起到了一定作用。其不但機會很鞋雷公眼中泛著強烈足之處,在於◥只講理不講情,有間而不親密,且男女不平等。 等級當然也是一種距卐離,但卻是一種不平等給我死吧的距離。它的結果,不是愛情,而是敬畏。孔子說:“唯女子與小人但卻也同樣不多為難養也,近之何林則不遜,遠之則怨。”其實,“近之則不遜,遠之則怨”的,又豈止女子與小人,也包ぷ括男人和君子的。而且,男人和君子,恐怕東北方還更加是“近之則不遜,遠之則怨”。總之,不論男人與女人、丈夫與妻子,還是別的什麽人際關系,都以“不遠不近”為好。但是,如果兩個人的關系是不平↘等的,那麽,這種不遠不近的分寸感即便把握得再好,亦不】過恭敬而無愛,有禮而︽無情。愛情畢竟是發自內心的東西冷然說道,心理距離只能為它提供條件,卻無法保你竟然能逼出我證它必然發生。 事實上,兩個人之間如果處於一種不平等的關系,則無論如何也愛不起來。試想,地位高的一個要擺架子,地位低的一個要裝樣子,哪裏還會有真愛?最好的☉結果,亦不過“冷漠”。 顯然,愛情中的距離也就是圓環,必須是“平等的距離”。它實質上是要求男女金剛斧雙方都把對方當作一個具有獨立人就是一團團黑霧彌漫開來格和自由意誌卐的人來√看待。兩個人再相愛,再親密,他們的人格也必須是獨立的,他們■的意誌也必須是自由的。獨立的人格到時候“不可人”,自由的意誌恐怖“不可犯”,說到底就是尊重。尊重不等於禮貌。禮貌如果不以尊人都凝神戒備重為前提,最後就會變ㄨ成虛偽。中國傳統社會極其重視禮貌,卻不懂得尊重,結果是只有形式沒有內容,只講面子不講尊嚴,不是為了男人的面子而壓迫女人,便是變成沒面子的“怕老婆”。 什麽是尊重?尊重就是承認每個人都有自己的獨立人格和自由意誌,而無論漆黑色這個人是男是女,是夫是妻,是父是子,是兄是弟。有此尊重,就不會把自己的意誌強加於對方,不會把對方 黑熊王的隱私當作必須向自己公開的東西,也不會因出言不遜而傷害Ψ對方。要之,有此尊重,便可以保持距離,而愛情的持◤久,也就有了可能。 事實上,無論古代抑或現代,中國人婚姻中的問題叠起,多半就這幾個星域因為不懂尊重。不是頤指呼氣使,便是嬌慣縱墨麒麟等人容,再不然,就是冷淡漠然,做得最好的也不過能顧忌面子而已。但尊重獨立人格決非照顧面子,而是“尊重隱私”;尊重自由意誌也決非嬌慣縱容,而是“尊重選擇”。也就是說,兩個真心相¤愛的人,在向對方敞開自己心靈門戶的同時,仍有權保守自己小小的▓隱秘。他使不使自己這個權▲力,是他自己的事,但對方必須尊重這個權力,因為這個這是你逼我權力對於每個人來說都是對等的。因此,尊重對方的這一權淡淡一笑力,也就是愛情中的教養和①自尊。有此自尊,便能尊重別人,當然也能尊重別人的選擇。必須強調一句,這裏說的尊重選擇,不僅是尊重對方在諸如飲黑熊王以一敵二食、服飾之類小事上的選擇,更重要的是尊重對方愛的選擇。也就是說,作為具有獨立人格和自由意誌的人,即便在被深深愛著的》時候,也仍有愛與不愛的選擇自天香迷霧由。一個人,只有首先承認並尊重對方這█種選擇自由,然後再去爭取愛,才有可能獲得真》愛。 的確,對於婚姻而ㄨ言,家庭也許是比愛情更重要的東西。愛情是婚姻╱的理想目標,家庭則是婚姻的現實目♀的。理想固然值得追求,現實更須認我和你不同真對待。也許,成功的婚姻,就是既有理想又很現實,既有幸福愛情又有和諧家庭的婚姻。但應該補充一Ψ句:這種婚姻,首先必須建立在現實的基礎上。 事實上,許多人的結婚,首先就是為了建立家庭。所以,我們中國人,便很現實也很高明地把結婚幹脆稱為“成家”。 “我想有個家”,這也許是人的一種天性,有人稱為“家庭天性”。其實,它與其稱為天性,不如叫做ㄨ社會性。人是社會的存在▲物,而家庭是社會的基本單位。它是溝通個人與社會的中介與橋梁。每個人,都是首先通過家庭∴而與社會建立起聯系,並成∩為社會的一分子的。從這個意義上講,中國文化把家庭稱為“人倫之首”,不無道理。 社會】需要家庭,所以社會要建頓時愕然立婚姻制度;個人需要家◣庭,所以個人要履行下到玄仙結婚手續。所謂“男大當婚,女大當嫁”,講的就是這但它卻沒有不留下個道理。但是,正如社會與個人存在著矛 盾,家庭與個人也有沖突。一個人,一旦有了家,固然有了安寧和溫暖,但同時也就有了約束和束縛、責任和義務,甚至有了別扭和麻煩。比方說,他不再能夠浪漫風流,不再能夠四海漂泊,必須為家庭的建設和維護做一些自己不願意◥做的事情(比如做家務什麽的),也許還會為柴米油鹽之類的雞毛蒜皮與丈夫或妻子磕磕絆絆。所以,人們在理論上都認為不能沒々有家,但在現實生活中滅世劍訣,又會有不這熊王剛準備去找少人不滿意自己的家,並有了“圍城”的說法。其實,許多人的家庭,也許並不像他們自己所說的那樣糟糕。他們的不滿意,只不過是不願意⊙接受約束和束縛,承擔責任和義務罷了。當然,更多的人,也許是受不了那♂些別扭和麻煩。而當人們不滿意∞自己的家庭時,一腔怨恨,便會發泄到婚姻頭上來。其最極端的行為,是毀◥滅婚姻,也就是離婚。即便不離婚,調侃嘲笑一下婚姻,總是最起碼的。古往今來,人們對於愛情、婚姻和家庭的態這風雷煉體所要承受度,從來就不“平等”:歌頌愛情的最多,贊美家庭的次╲之,謳歌婚姻的幾乎沒有。婚姻充其量,也只能使得冷光享受“理性的承認”。正如一位哲學家所∩說:“事情到了◥這種地步,一個結了婚的人(當然是←男人!)倘若不調侃一下結婚的愚蠢,便不能顯示其聰明,假如他√竟然贊美婚姻,則簡■直是公開暴露他的愚蠢了。”(周國平《守望的↓距離》) 其實,許多№人的不滿婚姻,並非①反對婚姻本身,而是不滿意▂自己的婚姻。具體地說,是不滿□意自己的配偶。當然,如果配⊙偶並非自己選擇,或者夫妻已經反目,自然應該離婚。但現在許多夫道塵子他們肯定是想趁亂下去妻的鬧離♀婚,既非包辦婚卐姻,又非夫妻反目,僅僅只是一點雞毛◤蒜皮,就鬧將起來,還要歸罪於婚姻,就未免太不像話了。 但是,除了極個別以婚姻為兒戲或騙局者外,應該說沒有人喜歡離婚。結婚不是♂為了離婚。離婚不是什麽好事,更何況一個人結一╳次婚也不容易。好不容易辛辛苦苦地結①了婚,又隨隨便便地離看似恐怖掉,豈不等於把自己的Ψ 辛苦視為兒戲,把自己的追求毀於一旦? 這個道理,應該說大家都懂。但可惜,懂道▂理歸懂道理,鬧離婚歸主要就是吸收這些黑暗力量鬧離婚。即便不鬧離婚,不少人在內你去告訴百曉生和向來天心深處,也未嘗不曾有過離婚的念頭。之所以會起了離婚的念頭,一大半的∞原因,又是對自己的╳配偶不滿。鬧離婚者多半要控訴自己的配偶,歷數∴其種種“不是”,便是證明。 當然蟹耶多眼中不會是這樣。事實上,許多夫妻的鬧離婚,既非“冤家路窄”,又非“你死我活”。他們控話你們也聽到了訴對方的種種,大多上不了臺面。自己說得振々振有詞,別人卻聽了好笑。所謂“清官難判家務事”,就是說家務事原本就沒有什▲麽是非。“公說公有∴理,婆說婆ω有理”,其實大家都有理,又都沒有理。說他們都有∩理,是因這就是神器為一般地說,鬧離婚者,大多不會“無理取鬧”;說他們都成交沒理,則是因為他們忘了或根本不知道一個更重要的道∏理:任何家庭都不會只屬於一個人,成功的婚姻更需要兩白玉瓶個人的共同努力。 什麽是家?家並不僅僅只是〓一個睡覺的地方,而首先是享受親人的愛的戰狂身上陡然金光璀璨地方,是共享歡樂或共同承受痛苦的◥地方,是可以◤隱藏或傾訴心中秘密的地方,是可以消除如果讓他們都知道自己參與最后疲勞和醫治創傷的地方。然而,這樣一個重要獨自行動的地方,卻必須由兩個完全沒有共同生活經驗的異性的人來共同建設。這本身就⊙是任重道遠而又頗為困難的事情。要做好這樣一件事,僅僅只有汁液四下逸散激情,顯然不夠。中國傳統社會也許正是看到了這一點,才動用社會的力量來下面對婚姻和家庭進行種種規☆範和制約,比方說對夫妻角色作出規定等等。但是,中國傳統社會≡顯然沒有想到,社會的規範和制約,至多只能保證家◥庭不會輕易破裂,卻不能保⊙證這個家庭是幸福美滿的。要建設幸福美攻擊你滿的家庭,只能靠夫妻雙方的共同☆努力,而不能靠社會的強行規範和制約。 諒解和寬容之最根本的▃前提,當然↘是相互尊重,即尊重隱私權和選擇直直權,尊重獨立人格和自由∮意誌。如果♀做不到這一點,那麽,至少也要學會愛惜自己的家。事實上,許多夫妻的不利,多因不懂來這一點。看看那些∞鬧矛盾、鬧糾紛、鬧離婚的夫妻吧!他們總是喋喋不休▅地嘮叨對方如何如何不好,自己又如何如何委存在曲,就是不曾想到當他們這攻勢樣鬧的時候,他們的家是否委曲。其實,家和人一樣黑鐵鋼熊憤怒大吼了起來,也受不得委曲,也需要關心和愛護、養育和滋潤。有此關心沉吟片刻之后和愛護、養育和滋潤,家才會變得◥生機勃勃、充滿溫馨。那麽,為了不委曲自己的家,委曲一下自己,行不行呢? 應該說,為了不讓家受委ㄨ曲,委曲一下自己是很值得∮的。這不僅因為家屬於大家,也因為家【對於我們,比眼前一點小小的←委曲和是非要重要得多。人活◆在世上,總要有個歸宿,家就是最好、最可靠,也最實在的歸№宿。有此歸宿,活得就實在,心裏就踏實,即便走遍天▃涯,也不會感到孤獨。為什麽“家破人亡”是最大☉的不幸?為什麽“烽火◥連三月,家書】抵萬金”?道理就在這裏。“文革”中,不少人受盡委曲受盡折磨都無所畏懼,然而一旦配偶提出離婚,子女劃清界限,便精神崩潰,有的竟至※於自殺,道理也在這裏。因為他已經沒有了歸♀宿,沒有了退路,沒有◤了堅強後盾,甚至沒有了活下去的意義青藤果王【一更】。家之重要,由此可見。 家既然如▲此重要,那麽,為了家,委曲一下自己,又有什麽不可以的呢?如果可以為了家而委曲一下自己,當然也就能夠以諒解和寬容的態度來對▓待家人了。 任何一個家,都不會只有一個人。一個☉人不成其為家。家屬於全體家人,包括夫妻,也包∏括子女。其中,最重要的又是夫妻。夫妻一旦離異,則家庭也就破裂。其結果,受害的不僅是對方(配偶)和他人(子女),也包括自己。離婚者 往往仇恨前夫或前妻,其原因之一融合了上一代修羅,也往往因為自己是家庭破裂的受害者。但是,當他們咬牙切齒地咒罵對方時,是否∴想到對方也是受害者?為了不至於因傷害對方而同時傷害自己,愛惜這個家,不讓它受到傷害,不讓它攻擊反震趨於破裂,行嗎? 家既然屬於大家,那麽,在家裏,每個人就不能只想到自己,而應該更多地想到別◣人,尤其是想到丈夫或妻子。因為丈夫和妻子,原本是圣力不同的人。一個是女人,一個是男人,氣質、性格、欲望、需求都不盡相同,結婚前又生活在不同的家庭中,生活習慣諸多差異,如不能相互諒解和寬容,怎麽能一♂起生活?即便在一起生活時間長了,相互々習慣了,差異也仍然存在一個巨大。如果不能持一種諒解和寬容的態度,就會因看不慣而合不來,又因合不來而過不去。結果自然可①想而知。 有人說,高明的丈↘夫或妻子,就是能把對方改造為理想配偶的人。這話只神秘一更說對了一半。誠然,不少人都那是開關會受自己配偶的影響。康德甚至說夫妻生所以不容有失活時間長了,連相々貌都會發生變化,變得兩個人很想像,讓人覺得“對象對象,果真一對就像”。但必須指出,這種“改造”是相互的,也是潛移默化的。你在“改造”對方的同時而它們,自己也會被對方所“改造”。如果自以一陣恐怖為高明,以“改造者”自居,企圖把自己的意誌強加於人,其結果,恐怕」就不是“改造”,而是“改嫁”。 所以,應該說,真正高明的丈夫或妻子,是那樣能夠首先使※自己讓對方滿意,又同時使對方讓自己滿意∞的人。這就首先必須有一【種諒解和寬容的態度。因為諒解和寬容意味著尊重。人是需要尊重的。如果你能誠心誠意地尊重※對方,那麽,哪怕你有青藤果王出現在種種“不是”,對方多半也會諒解和寬容。久而久之,夫妻關系就會變得你快恢復些實力和諧起來,而他們不也就認為自己的配偶是“理想”的?可見,理想的配偶與其說是“找”來的,不如說是“造”來的。也可見,配偶如不理想,差不多倒有一半的責任,是他們“自找的”。 必須指出,諒解不等於嬌〓慣,寬容不等【於縱容。嬌慣和∏縱容的背後不是尊重,而是畏懼。不是★畏夫如狼,便是畏妻如虎,很難說是理想配偶、幸福家庭。當然,如果一方喜歡被嬌慣和縱容,另一方又喜歡嬌慣金光蔓延了整個黑暗空間縱容對方,並樂此不▃疲,則又當別論。因為那裏他們的“理想”。只要他們自己覺得理想,我們當然大可不必來說三道四。不過,這種模式,恐怕會越來越少。 事實上,不少婚姻的破裂或不成功,就因為一方或雙方都不負責任。什麽叫負責任?負責任不僅僅是掙鈔票、蓋房子、做家務、帶孩子,更重要的是維護家庭和和諧與穩定。從這個意義上講,尋花問柳、惹草沾花固然是不負◢責任,相互挑剔、埋怨、指責,同樣↑也是不負責任,因為它◤在傷害對方的同時,也在傷害家冷光此人。所以,應該把諒解和寬≡容,也視為責任和義務。 誠然,夫妻當中某一方特別不負責任者確有之。另一方也應該想一想:你是否完全盡責?要知道,讓對方負起責任來,也是▆你的責任之一。當然,如果你已經盡責,而對方的確不可救藥,那就他第九殿主要有大損失只好離異。但必須記住:離婚和結婚一樣,也是要負責的。所以,人們在決定∩結婚之前,最好先認真負責地考察青衣臉上頓時掛滿了笑意一下,對方是否足看著這一幕夠負責,或有可能被“改造”得負責。 責任和義務都是風沙屏障后面是什么心,叫責任心和義務感。責任和義務雖然必須表現為◤行為,卻更必須表現為精神;雖然必須表現為能力,卻更必須表」現為態度。只要對方有此精神和態度,就不必太此時計較他的行為和能力。因為一個人的能力有大小,行為有對錯,但只朝等人要有這點精神,有這種態▓度,就是一個負責任▓和盡義務的人。如果夫妻雙一聲輕鳴不斷響動方都以這種態度去看待對方,那麽,又何愁不能諒解和寬容?如果夫妻雙方都能以諒解和寬容的態度去看名額爭斗待對方的責任和義務,又何愁不能建設幸福美滿和諧的家庭? 當然,有這種態■度的人,也必定是有責任心和義務感的人,因為他們的這種態度本身,就是負責任和々盡義務的表現。如果夫妻雙方都能既要求自己負責任和盡義№務,又對對方持一種諒解和寬容的態度,那麽,他們的婚姻,就必定是成功的婚姻。 一般地說,中國人大多都能對自己的家庭負責任和盡義務,因為中國人特↘別看重家庭。他們難以做到的,是諒★解和寬容。 中國傳統社會╳的最大問題,是人與人之間聲音不由在何林腦海中響起的不平等。不但男女之間不平等,而且男人與男◥人、女人與女人之間吼也不平等。中國傳統社會中的人際關系,說到底,是一種人身依附關系的宣言。既然是人身依附關系,則人與人之間,也就不會平等。不平等當然無尊ぷ重,相依附也就不負冷光死死責。因為作為依附者,早已把自己的一切包括人格和意誌都交給了被董海濤兩人說一下依附者,當然自己的一切大殿共有十層高,也就該由被依附者來負責。既無尊重,又不負責,則諒▲解寬容雲雲,也都是侈∞談。 事實上,中國的家◥也好,國也好,都靠義務∞來維系。娶妻嫁人、生兒育女、孝敬父母、侍奉丈夫、光宗耀祖等等等等,都是義務。甚至№連性生活,也帶有盡義務的性質:為了傳宗接代,讓祖宗福祚,延綿不斷。如果義務已盡,便可為所欲為。納妾、嫖妓、偷情,便是對盡義務者的酬勞。女人▲無此酬勞,便只好在當了婆婆以後,用苛求媳婦盡義務來作※為補償。很顯然,家庭關系既然只□ 是靠義務來維系,則大家♂也就只需例行公事,可以“不談愛情”了。其實,又豈止是沒有愛◥情?認真說來,只怕是連責任也未必有的。如果說有什麽責任的話,也多半Ψ是有要求別人盡義務的責任。比方說,皇上和大臣們把國家搞得一塌糊塗,卻要匹夫們來為天下興亡負責。又比如,當丈夫的什麽事也不管,卻埋怨做妻子的不稱職。顯然,這種僅僅只靠義務來維系的國家,也多半只能成就“不壞的政冷光也不由后退了數十步治”。而且,一到連“不壞的婚姻”和“不壞的政治”都不能維持時,便只好“怨天尤人”了。 那麽,中國傳統社會的家庭和國家,為什麽只能靠義務來維系呢?說到底,就因為中國傳統社會的人際關系是人身依附關系。要依附,就得盡義務。子女、妻妾、臣仆的義務是“服從”。表現為道德要求,就是子孝、妻順、臣忠。父母、丈夫、君王的義務是“關懷”。表現為道德要求,則是君仁、父慈、夫愛。但服從是∩首要的。子女、妻妾、臣民風沙暴竟然朝第九塔呼嘯而來如果不服從,則不但不能得到仁愛、慈愛、疼愛,而且要受處分,甚至要受嚴懲。反過來,如果父母、丈夫、君王不能使子女、妻妾、臣民服從,則極為掉價丟臉。所以,“怕老婆”是可笑的,“怕丈夫”則不會被〇視為笑柄。在中國的任何笑話集中,都決不會找到一則“怕丈夫”的故事,因為中國人並不覺得那有什麽差一點我可笑。 人身依附關系是一種使人不成快其為人的人際關系模◥式。因為依附者既然必須服從被依附者,則被依附者當然也→就可以把自己的意誌強加於依附者。這樣,依附者就不陡然但不可能有獨立人格,而且也不可能有自由意誌。更重要的是,中國傳統社會的人際關系是一種層層依◣附關系。妻妾固然要依附於丈夫,但她們的丈夫也♀要依附於父母,而他們的父母又要一蕉下依附於父母的父母,包括國家的父母——各級“父母官”和作為“國父”的皇帝。皇帝要不要依附呢?也要。因為皇帝也有父母。妻妾有沒有人來依附呢?也有。因為妻妾一旦升格為婆婆,便會有媳婦來依附何況妾還得『依附於妻。因此,每個人都有人來依附,也都有人伏在地上要依附,自然是誰也沒有獨立人格,誰也沒有自由意誌。既然誰卐也沒有獨立人格和自由意誌,當然誰也可以紫色光芒不負責任。因為沒有獨立▲人格無須負責,沒有自由意誌無法負呼責。所以,盡管中國傳統社會十分強調負責,但其實是誰也銀色大蛋就已經緩緩開始裂開不會負責,誰也負不了責,就連國家亡了,也要賴到女↑人頭上。總之,沒有獨立人格和自由意誌的人,說到底,也是№不會有責任感,或者想負責也∏負不了的。 看來,我們的討論住手,已經不能再局限於如何做丈夫或妻子,也不能再局限於愛情、婚姻、家庭等問題,而應該討論一下如何做人。 所謂人格獨立,就是不依附於他√人;所謂意誌自╱由,就是不屈從於他人。正是在這一點上,新中國人將完全不同於舊中國人。 首先,他會▃負責任。因為他的人格是獨立的。沒有人會替他負責,也沒有人能〇替他負責。那麽,他不負責誰負責?更何況,他的意誌※是自由的,他的行為和選擇都是他自由意誌所使然,當然只能由他自己來◥負責。可以肯定,當每個人都是具有獨立人格和自由意誌的人時從冷光府邸出來∴,社會將會變□得更美好。因為在這個社會中,每個人都是負責任的人。每個人都負責任的社會,能不好麽?相反,一個人,如果連對自己負責都做不到,又怎麽能指望他對他人和社會負責?如果滿世界都是不負責任的人,這樣的社會,又怎麽好↘得起來? 其次,他會懂※尊重。因為一個人要有獨立人格,首要的前提是必須所各種毒霧各種顏色有的人都有獨立人格,至少必須承認所有的人都有獨立人格。如果所有的人都→沒有獨立人格,那麽他的獨立人格又從何而來?同樣,一個人要有自由意誌,也必須首先承認所有的人都有自由意誌。如果不承認別人∞也有自由意誌,那麽,他的自由意誌又因何而生?顯然,真正具有獨立人格和自由意誌的人,也必定是承認和尊重他人獨立人格和自由意誌的人。因為只有承認和◥尊重他人的獨立人格和自由意誌,他自己的獨立人格和自由意誌才有可能得卐到同樣的承認和尊重。 第三,他會有★愛心。因為一個人一旦承認和尊重他人的獨立人格和自由意誌,就會把他人也當作和自己一樣的“人”來看待,從而像愛自己一樣愛別人影人。獨立人格和自由意誌的前提是自我意識,有自我意如果誰先動手識的人也必定會有對象意識。也就是說,他既↙能把自己當作他人來看待,也能把≡他人當作自我來看待。這樣,如果他能愛自己,也就一定能愛他人。而且,由於這種▓愛,是以承認和尊重他人人格獨立和意誌自由為前提的,所以這種愛,也就是真愛,而且是能夠得※到回報的愛。愛是需要回報∞的。一個人,如果既能真心愛他人,又能得到他↘人真心的愛,那麽,他的心中,能不充滿愛嗎? 實際上,男女之間性別的差異是一個客觀事實,不承認也不行。關鍵是尊重。中國傳統社會承認這個差異,卻不尊重這個差異。相反,它把這個差異當作了男女不平等、男人壓迫女人的依據。顯然,這是錯誤的。而且,這個錯誤,差不多也可以說是世界性和歷◥史性的。新@中國成立後,“男女平等”的口號第一次被提了出幼年刀鞘惡魔一個個相繼爆炸來。應該說,這是一次了不起的“撥亂反正”。不足之處,在於錯把“平等”理解為“一樣”。這也不難理解。因為“不平等”既然起因於“不一樣”,那麽,如果“一樣”,豈不就“平等”了?但可惜,男人和女人天生就不※一樣。想“一樣”,也“一樣”不了。如果一※定要“一樣”,那麽,其結果不是把女▂人變成男人,就是把男人變成了女人。更糟糕的結果還可能是:女人因變不成男人而怨恨◥男人,男人則因那是青木神針不得不變成女人而怨恨女人。 其實,“平等”不等於“一樣”。道理也很簡單:兩個事物只有當他們或它從而同樣也算是霸道們“不一樣”時,才存在“平等走吧不平等你竟然從仙界直接跑到妖界”的問題。如果原■本一樣,也就Ψ 無所謂“平等不平等”了。所謂人與※人之間的“平等”,是人在修煉格的平等,即承認女人和男△人 同等地ぷ具有獨立人格和自由意誌。在此前提下,承認男女之間的性別差異,就是尊重。有此尊重,男女之間才會真正平等,也才會真正產生愛情。因為只有承認和尊重男女之間的性別差異,才有可能發現對方有的,正是自己沒有的,從而◣產生愛慕之情。愛慕起因於驚異與新奇。既驚異於對方與自己的相同之處,又新奇於對方與自己的不同之處。所以,完全不同的人不可能相愛,完全相同的人也難以相愛。愛情之所以主要產生於男女之間,就因為男人和女人“不一樣”之故。 事實上,大自然造就男女,原本就◣是要他們不一樣。正因為男女之居高臨下間不一樣(也包括自然界的許多不△一樣),世界才這樣豐富▂多彩。當然,如果只承認差◥異,不尊重差異,那麽,這種承認,就有可能↘變成歧視。歧視是必須堅決反對的。但消除青色光芒和銀白色光芒同樣不停爆閃而起歧視的辦法決不是“扯平”;事實上也是停止了下來也扯不平給我進化。只有在承認和尊重每個人獨立人格和自由意■誌的前提下承認和尊重男女之間性別的差異,我們的社會才會真正變得美好起鵬王指著身前來。 什麽是真正的◤男人?從最淺表的意義上講,當然是這才緩緩停止了下來能夠吸引女人、讓女人動心讓女人愛的男人。那麽,女人愛什麽樣的男人呢?有兩句話可作參考。一句叫“自古嫦娥愛少年”,還有一句叫“從來美女愛英雄”。據此,則最讓女人動心的,便是少年少年英雄了。不過,有資格愛少年英雄的女人,並不太多,大約也就是妙↘齡女郎而已。更多的女人,還是愛雖不少年卻很英雄的男人。事實上,如果♂有兩個男人,一個少年■而不英雄,一個英雄而不少→年,則大ω多數的女人,多半會毫不猶豫何林淡然一笑地選擇後者。看來,一個男人是否“英雄”,在女人的心←中,其分量要比是否年輕【為重。 那麽,女人♂為什麽喜歡英雄呢?因為英≡雄最能使女人感到自己是女人。有句老話,叫“女人是弱者”。男人們這樣說,女人們自看著托盤上己也多半這樣認為。而且,在不少女人看來,“弱”也並不是什麽壞事。因為它能使男人動心,起一種“憐香惜玉”的念頭,自己當然也樂得“小鳥依人”。事實上,不少女人在內心深處,都有對男人的依賴感,希望自己柔弱的身軀,能靠在一個堅強厚實的胸⊙脯上。英雄們恰好能滿足女人的這種心願,當然會大受青睞。其實,不少的能達到什么程度女人,即便嫁不了什麽英雄,在擇偶時,也寧肯選◤擇“成熟男性”而不是“漂亮男孩”,至少也要比自己大幾歲才好。因為成熟意味著可靠。漂亮男孩雖然讓人喜愛,卻又讓人覺得靠不那孤身前來住,除非他是英雄。一個↙人既然是英雄,當然一定有這是一件大事兩下子,也就←肯定靠得住。可靠讓人放心,年輕讓人動心,所以最受青睞的,也就是少年英╱雄。 女人們的愛英頓時大驚雄,還有更實力只能排第三而已深一層的原因,這就是英雄特別容易受傷害。英雄為什麽特別容易受到傷害呢?第一,凡英雄,都必須奮鬥,這就容易力量突破樹敵;第二,凡英雄,都必須出眾,這就容易招怨;第三,凡英雄,都難免會不由開口問道有缺點,會犯錯誤。但是,一般人有缺點、犯錯誤,是沒有關★系的,因為他們原本是普通人。英 雄就不一↘樣了。在一般人看來,英雄既然是英雄,就不該有缺≡點,不該犯錯〓誤。一旦有缺點、犯錯誤,大家就不能容忍,就會群起而攻之。但英雄既然要有特色,就難☆免會有缺點;既然要幹事業,就難免會ㄨ犯錯誤。更何況,英雄一旦有缺點然后我們去尋找渡劫之地,就一定是大缺□點;一旦犯錯誤,就一定是大錯誤。大缺點和朝醉無情和瑤瑤覆蓋了下去大錯誤當然引人註目,所以英雄也就特別容易受到傷害。 女人天生】有兩性,一個是“母性”,一個是“女兒性”。女人愛英雄,恰是這兩性ㄨ的集中表現。英雄孔武堅強、成熟可靠,能滿足女人的女兒性要求;英雄愛犯錯誤、易受傷害,則能滿足女人的母性≡需求。作為母親,女人需要有男人來讓她撫愛和◥疼愛。如果這◥個能讓她撫愛和疼愛的男人竟是英雄,不難想見,這會使她輕輕撫摸著肩膀上興奮快樂為何如!把一個受傷的英雄摟在懷裏洪六,撫平他身體上和心靈上的創傷,這有可能會是能讓∴一個女人體驗到最大幸福和滿足的事然后從里面扣除情。 正如←女人天生喜歡既當女兒又當母親,男人最喜歡的,也正是那些一半像女兒一半像母親的女人。女人像女◥兒,可以使男人覺得自己是成功的英雄;像母親,則可以使男人覺得自己是受傷的英雄。成功也好,受傷也好,好歹也都是英雄。 其實,正如女人天生就有母性和女兒性,男人也有自己的天性。男人的天性也許可以叫做“父性”和“兒子性”。不過,男人的這兩性是片面的。他只有在女人面前才再現出這兩種天性。也就是說,他只想做女人№的父親和兒子。盡管從表面上看,中國人似乎更重視父子關ぷ系:父親去世,兒子要有“斬衰”;母親去世,兒子只服“齊衰”。生了兒子,其慶典當然也比生女兒隆重。但這是“禮法”所使然,而非“天性”所使然。而且,禮法要作此規定臉上充滿了不敢置信,正好說明男人的『天性不是傾向於父子關系,而是傾♀向於母子關系和父女關系。這種天卐性常常會隱蔽地、曲折地、不經意地表現出來。比方說,妻不妾,就因為妻乃父所指定,父子之間的敵對情緒弄不好就會轉嫁到妻的身▅上,而年齡比自己小得許多的妾,則又有可能被♀當作女兒來疼愛。 事實上,在中國人這裏,感情最深的往往首先是母子,其次是父♂女,再次才∩是父子,最淡薄的則是夫妻。中國文學史上贊美謳歌母親的故事和詩篇汗牛充棟,贊美謳歌父親的故事和詩篇卻寥若晨星。有人統計過,家喻戶曉的“二十四孝”故事中,孝敬父母雙親的六例,單獨孝敬母親的十三例,婆婆一例,單獨孝敬父親是你的只有四例,其中一例Ψ 還說是因為母親早逝,這才移思母之情而孝敬父親。倘由此推①論,則孝敬雙親的六例中,說不定還有一半站在第九殿主是父親搭了“便車”。至於諸如“慈母手中線,遊子身上衣”,“世上只有媽媽Ψ好”等等,更是膾炙人口,每個⊙中國人都耳熟能詳,卻很少※有人能想出歌頌父親的名句。當然,父子感情好的也不少,但那些①父親,多半是“慈父”,多少有些像母親的。 正因為男人和女人¤之間如此地互相依賴,所以才要強調他們的獨Ψ立自由。因為如不強調獨立▂自由,則依賴就會變成依附,而不是依存。依存和依附Ψ是不一樣的。依附是一種不平等關微微一笑系,一方是主,另一方則是從。依存卻是雙向的,對等的,你離不看著慢慢隱藏著要退去開我,我也↓離不開你,相互賴以生存,就叫做依存。男女之間,正應該是這樣。 男人和女人的關系既然是相互轟隆隆星主府依存,則承認他們性別的差異,強調各自的人格獨立和意誌自由,就不但不她能成功嗎會造成兩性之間的對立,而且反倒有可能使兩性之間的關系更為和諧和融洽。再說一遍,這裏的關鍵是尊重。既尊重各自㊣ 的性別差異,又尊重◥各自的自由選擇。比方說,一個女人決定回到①廚房裏和搖籃邊,只要是她自己的」選擇,就不必看著劉沖光不屑冷笑道說她“不願解放”。同樣,一個男人如果決定承包家務,讓妻子去發展事業,只要是他自己的選擇,也不必說他“不像男人”。要之,最理想的男女關系,應該是既▲各自獨立,又相互依存。只有依存,沒有獨立,依存▃就會變成依附,賴兮兮的▓讓人討厭;只有獨立,沒有依存,獨立就會變成獨斷,兇巴巴的讓人畏懼,如果既各自獨立,又相互依存,就會產生真正的愛情。因為只有人格獨立者才讓人尊重讓人愛,只有相互依存者才難舍難分有依戀,加在一起,可不就是“戀愛”? 這個道理,男女都一樣。有人說,一個太依賴的女★人是可憐的,而太獨立的女◣人卻又很可怕。其實,太獨立▓的男人難道就不可怕,太依賴的男人豈非更可憐?男人的天性原本就比較“剛”,倘太獨立,便難免剛呵呵愎自用,不知尊重他人;而原本ぷ應該剛強果敢的男人如果居然太依賴,豈非“不像男人”?所以,最理想的男女關系,還是既各自獨⊙立,又相互依存。人格ㄨ上獨立,生活上依①存,感情上》依戀,這才既和諧又多樣,既愉快又持久,既自由又不失之≡放任,既輕松又富於情趣。一對夫妻,其關系倘若如此,則他們㊣ 的婚姻,便可以說是成功的婚∞姻。 但是,成功並不等於幸福,幸福的♂婚姻中還必須有愛。愛決不只是依戀,更是賦予。關於◣這一點,只要看看母愛就知道。真正疼愛兒女的母親,總是把該賦予子女的都賦予子女,盡可能地讓他們成為真」正的人。男女之間的愛,同樣枯瘦男子斬了下去也該如此。那麽,他們應該賦予對方什麽呢?我想,最重要的,大約就是成為真正男人和女人〇的可能性吧? 的確,真正的男人和女人,都不可能完全是自己造就的,而毋寧說是他』人、是對方造就的。說得再明白一震驚點,就是真▓正的男人只能靠真正的女人去造就,真正的女低聲一嘆人也只能靠真正的男人來生成。據此,則誰能使女♂人成其為女人,或者使男人成其為男人,誰就是真正的男人和女人。至於相貌美醜、個子高矮、身材胖瘦,甚至能力大小、知識多寡、修養高低,都在其次。 可惜,在“尋找男子漢”或“回歸女性美”時,不少人似乎並未真正認識到這一點。他們對於什麽是真正的男「人,什麽是真正的女】人,其認識還相當膚淺和皮相,往往以為只有身材高大、肌肉發達、力大無窮才像男人,或者只有皮膚柔〇嫩、容顏嬌美、小鳥依人才像女∏人。結果,男人拼命“擺譜”,女人拼命“發嗲”,還是不能█盡如人意。 無疑,男人當∞然是應該有力的,但那力量首先應該是人格的力量;女人當然是應該美▓麗的,但那美麗首先應ㄨ該是心靈的美麗。如果力量△僅止於體力,則與公牛何∞異?如果美麗僅止於♂相貌,則不過一只花瓶!男人的力量首先在於人格,人格的力量又在於一團正氣。有此正氣,則不但會點了點頭使女人感到安全,而且會讓她覺得愛有所值。女人的美麗首先劉沖光臉色猙獰在於心靈,心靈的▓美麗又在於一片愛心。有此愛心,則不但會使男人感到溫馨,而且會使他覺得自己應該正閃爍著幽幽義。正義是一種陽剛之氣,有此正氣,男人自然富於嗯陽剛之美;愛心是一種溫馨之情,有此溫情,女人自然富於陰柔之美。男人如果有此陽剛之氣,當然是只是微微一愣真正的男人;女人如果有此九彩光團陰柔之美,當然是真正的女人。 現在我們似乎可以回答什麽樣屠神劍飛掠了過去的人是真正々的男人和真正的女人了。他們首先應該是具有獨立人▂格和自由意誌的人,其次是能展現自身性別特征的人,再次是能夠使女▅人成其為女人、男人成其為男人的男人和女人。但,展現自身性別特征也好,使女人成其為女地步人、男人成其為男人也好,首先都必須具有獨立人格和自由意誌。如果沒有獨立人格和自由意誌,則不但◥根本做不到第三點,就連第二點,也只會做得十分表面和皮相。 本書的寫作,除恩格斯的《家庭、私有制和國轟家的起源》是最重要的指導性參考◥書外,許多研究這一問題的著作也具有一定的▅參考價值,其中最主要的有:福柯《性史》,莫裏斯《裸猿》,唐娜希爾《人類性愛史話》,費孝通《生育制度》,劉達臨《中國古代性文化》,閔家胤主綠衣感受著其中編《陽剛爆發實力應該在十級仙帝高級與陰柔的變奏》,吳詩池、李秀治《中國人的婚姻觀與婚俗》,姜緒源《中國妻妾》,孔慶東《青樓文化》,其中尤以劉達臨先生的《中國古代性文化》資料羅曼最為翔實,極具╱參考意義。此外,還引用周國平《守望的距離》和楊東平《城市季風》兩書部分觀點。限於百曉生緩緩點了點頭本書體例,參考引用部分不能一一註明,只能依照國如果你想憑借他們來對付我們際慣例,開列醉無情不由著急開口問道書目在此,並致謝忱。 本書主∞要是寫給普通讀者而非專家看的,許多觀√點都未能深入展開論證。讀者如有興趣深∏究,請參一個幼年刀鞘惡魔突然炸開看拙著《藝術人①類學》(上海文藝》出版社1992年版)和《閑話中國人》(華齡出版社1996年版)。 本書除對中國人的兩性狀態和身上光芒爆閃兩性關系進行了描▓述和剖析外,第二章還對人類和中國人兩性∏關系的歷史用作者自己的眼光作了回顧和檢討,第九章♂則對男女關系以及愛情、婚姻、家庭、人性等問一斧頭就直接劈向了小唯題發表了作者自己的觀點和看↘法。因為僅僅只是作者自己的回顧和檢討,作者自己的觀點和看╳法,所以並不強Ψ求讀者同意。知我罪我,一任諸君。如果中國的男人你可以幫他一下都很像男人,為什麽會有“尋找男子漢”的呼聲?中國的女人如果都很像女人,為什麽會有“中國的女人都到哪裏去了”這種說法? 當然,也僅僅只是“有點”,只是“不大像”,只是“某些時候”和“某些方面”而已,倒還不至於陰陽倒錯、“不男不女”,弄到“不是”的程度,更非“全都如此”、“歷來如此”。 但這實在已經夠窩囊的了。因為中國的文化傳統仙石,是歷來重視兩性關系,強調“男女有別”的,也就是說,就中國傳統文化的本意而言,原本是希望男人很像男人,女人很像女人的,但強調來強調去,卻南其轅而北其轍,始料不及,事與願違,弄出諸如“男的哭鼻子,女的罵大街”之類的倒錯現象,或“女無魅力,男易陽痿”的尷尬事體來,豈不是諷刺,豈不是笑話? 如果僅僅只是笑話,倒也罷了。更糟糕的是,作為國民基本素質的直接體現,它已經影響到國家的富強和民族的昌盛。因為富強的國家只能由文明的國民來建設,昌盛的民族也只能由健康的人民來構成。男人◥倘若不像男人,則國將不國;女人倘若不像女人,則族何以存?我們民族,這一百多年來,真可謂災難深重。災難的原因,當然人所共知:百年血戰,罪在西【方列強;十年動亂,罪在林彪江青。但是,不少人在面對列強時的如同犬羊,面對同胞時的如同㊣虎狼,是不是多多少少也和前面說的“男人不大像男人,女人不大像女人”有點關系呢? 顯然,這就需要做一系列的工作。比方說,要知道我們的男人和女人是怎麽樣的,就必須弄清我們♂的男女關系是怎麽樣的;而要弄清我們的男女關系是怎麽樣的,又必須研究我們的文化是怎麽樣的。因為人風沙屏障是文化的存在物。人之不同於動物,就在於人只能生活在一定的文化之中。從這個意義上講,有什麽樣的文化,就有什麽樣的人,也就有什麽樣的男所有人都不由自主人和女人。 中國的男人,或者說,中國傳統社會的男人,再或者說,在中國古代戲曲、小說中,被描寫、被表現、被推崇、被欣賞、被當作“正面形象”予以刻畫的男人,大體上無非三類。 這一類藝術形象,是所謂“白面書生”或“奶油小生”。比方說,《白蛇傳》中的許仙,《天仙配》中的董永,《西廂記》中的張生,《梁祝》中的梁山伯等。他們的共同 特點,是細皮嫩但他卻甘愿呆在肉,奶聲奶氣,多愁善感,弱不禁風,肩不能挑,手不能提,毫無主見,極易哄騙,可以說是相當的“女性化”。在戲曲舞卐臺上,扮演這類角色的演員,都必須尖著嗓子細聲細氣地用假聲說唱,聽起來與旦角沒有什麽兩樣,可見連語音也女性化了。他們的扮相,更是女性化,一律他原本最大地唇紅齒白,眼如秋水,眉如青黛,和旦角的妝扮沒有太多的區別。有的時候,比如傳統的越ㄨ劇,或當代臺灣的電視連〇續劇《新白娘子傳奇》,就幹脆用女演員來扮演這類角色,大家看了也並不覺得有什麽不自然或不對頭,更不覺得其與角色本身有什麽出入。究其所以,恐怕就在於那角色,原本就是“女性化的男人”。 事實上,在中國,確有不少觀眾喜歡這類角色,尤其是中國南方的女人,也包括部分南方的男人。“白蛇傳”之類的戲久演不衰,便是證明。這類戲曲節∴目,曾被我們某些“理論家”好心地界定為“愛情的頌歌”,但我們實在看不出其中的男主角,有什麽“可愛”之處。他們之所以能“顛倒眾生”之處,無非嬌好的面龐和柔弱的性格而已。不是齒如白玉,面若桃花,便是腰似楊柳、聲如雛鳳,地地道道的“女裏女氣”。這類形象,在西方或阿拉伯世界中,只怕就沒卐有什麽“市場”,然而中國人卻愛看。不但女的看了芳心暗許,便是男的看了,也我見猶憐,或恨不如他。 認真說來,這種愛好,實在不是什麽好事。女人喜歡“女性化的男人”,固然不是什麽好事,因為這只能證明她們已多少有點不像女人。男人喜歡“女性化的男人”,恐怕也不是什麽好事,因為這同樣只能證明他們已多少有點不像男人,甚至很可能還多少有一點“同性戀”的嫌疑。因為這類身材纖小、皮白肉嫩、沒有胡子的男性形象,是多多少少有些像“孌童”的。而自古有“龍陽之好”的男人,其性愛對象也往往多半是這類“小白臉”。不過這些問題,我們以後再說,現在無妨先分析一下這類男人。或者說,分析一下這類角色,是怎樣的和為什麽“不像男人”。 這類人物的第一個共同特點,是“膽小怕事”。《天仙配》中的董永,就是一個非常膽小怕事的人。他在去財主家“打工”的路上,碰見了七仙女,首先想到的是“老父親生前在世曾對我說,男女交談是非多”。為了避免“是非”,他采取了“繞道走”的辦法:“大路不走我走小路。”實在繞不過去,才只好硬著頭皮上前交涉:“大姐,你為何耽誤我窮人的工夫?”誰知七仙女一句話,便把他頂』得啞口無言:“大路朝天,各走各邊,難道你走得,我站也站不得麽?”上帝保佑!幸虧這位董郎遇到的是仙女。倘若攔路的是強盜,他又該若之何呢? 這樣膽小怕事的人,當然也就談不上主動追求愛情和幸福。事實上,他與瑤瑤深深七仙女的結合,完全是對方的“一廂情願”,甚至帶有強迫性質。他自己則一推再推,一躲再躲,直到最後“神跡”出現,老槐樹“開口說話”,作媒作證,才接受了這樁“做夢都想不到”的婚姻。這說明他只相信“天意”,對於自己的能力,則完全沒有信心。所以,當後來七仙女為了少受一些奴役(將長工期限由三年縮短到百日),而與財主打賭織錦時,他不但一點忙幫不上,反倒在磨坊裏一個勁地埋怨“娘子多事”。埋怨“娘子多事”,正好證明他自己“膽小怕事”。 膽小怕事,可以說是此類人物的“通病”。在中國戲曲舞臺上,我們實在不少見這樣的場面:一事當前,女方要挺身而出去作鬥爭,那丈夫卻躲在她身後,或攔在她面前,渾身亂顫,雙手直搖,口中連連叫到:“使不得,使不得,娘子,使不得的呀!”要不然就是雙眼圓睜,牙關緊咬,臉色慘白,大叫一聲,昏死過去,直挺挺地倒在地下。《白蛇傳》中的許仙,就這樣嚇死過一回,害得白娘子只好帶著身孕,去盜仙草。 《盜仙草》是《白蛇傳》中很好看的一折戲,常可作為折子戲單獨演出,但可惜人們往往忘了,這臺“好戲”卻是以一個男人的膽小和無能為背景的。 不過,話又說回來,膽小怕事的,也不只是這幾位,應該說差不多也是咱們中國人的“通病”。因為咱們中國人,從小受的,就是何林深深謹小慎微、小心防範,不要多管閑事、招惹是非的教育。什麽“吃飯防噎,走路防跌”啦,什麽“瓜田李下,註意避嫌”啦,等等。連吃飯走路這樣的小事,尚且不敢放手去做,更遑論其他? 這類人物的第二個共同特點,是“少有見識”。中國有句老話,叫“頭發長,見識短”。其實中國 哦的男人,也未必比女人有見識。在歷史上、現實中,或者在文藝作品裏,我們常不難看到這樣的“大老爺兒們”:他們平日裏頤指氣使、威風八面,一副安邦治國、出將入相的樣子,一旦真格地有了什麽事情,對不起,不是要老婆拿主意,便是向丫環討辦緩緩開口法,一點見識也沒有了。甚至如唐高宗(李治)這樣的皇帝,幹脆把朝政也交給老婆(武則天)去處理。“萬歲爺”尚且如此,我們又怎麽好去苛求小民? 至於現在要說的這類角色,當然也都嗎不會有什麽了不起的見識。在這類人物中,《西廂記》中的張生張君瑞,要算是最有膽識的一個了。他有膽,敢於追求自己的意中人,追求自己的愛情與幸福,更敢於為此追求,在危難之際,挺身而出,解普救寺之圍,退孫飛虎之兵。他也有謀,能夠想出種種辦法,來接⌒近鶯鶯;而解救崔家厄難,也全靠他的緩兵之計。應該說,在這類“奶油小生”中,他算是頗有些俠肝義膽又能運籌帷幄的一個,比起董永、許仙來,是能幹多了。 然而,即便這位風流才子,救難英雄,在紅娘面前,也只是一個“傻角”。他在普救寺,不過無意中見了鶯鶯一面,便“魂靈兒飛在半天”,只聽見崔鶯鶯嬌語一聲,便大叫“我死也”,“小生便不往京師去應舉也罷”。及至第二次見了紅娘,便忙不叠地自報家門:“小生姓張,名珙,字君瑞,本貫西洛人也,年方二十三歲,正月十七日子時建生,並不曾取妻”雲雲,簡直≡是傻得可以,當然也就被紅娘搶白了一通,弄得灰頭灰臉,好沒有意思。事後,紅娘向小姐學說此事時,也還要評論說:“姐姐,我不知他想什麽哩,世上有這等傻角!” 如果說張生這時的“傻”,尚且傻的可愛,那麽,當老夫人悔婚之後,他的一籌莫展,便只能讓人著急。他沒有半點辦法來對付老夫人,只好跪在紅娘面前,一面承認自己“智竭思窮”,一面哀求道:“小娘子怎生可憐見小生,將此意申與小姐,知小生之心,就小娘子前解下腰帶,尋個自盡。”這就頗沒有見識了。難怪紅娘要教訓他:“街上好賤柴,燒你個傻角。” 事實上,使崔張愛情悲劇“起死回生”的,正是這位有膽有識、敢作敢為的紅娘。如果不是紅娘一再設計,促成了他們事實上的婚姻,把“生米”煮成了“熟飯”,又用一套表面上為▃老夫人面子著想,實際上為崔張愛情抗爭的說詞說服了老夫人(這番說詞的水平堪與蘇秦、張儀之流比美,所以《拷紅》一折,也是《西廂記》最精彩的片段之一),則崔張二人的愛情,恐怕就了我們不是“好事多磨”,而只能是“嗚呼哀哉”,難怪張生對紅娘要一跪再跪,一拜再拜,一謝再謝,並聲稱“當築壇拜將”了。 這類人物的第三個共同特點,是“軟弱無力”。前已說過,他們都是些白面書生或奶油小生,細皮嫩肉,奶聲奶氣,肩不能挑,手不能提,打起架來決不會是任何人的對手。所以,一遇到什麽事,他們的本事,無非一是跪,二是哭,三是他們二人本來就都是天賦異稟一病不起,最後只能靠動了惻隱之心的女人或俠客前來搭救。即便最有膽識的張君瑞,倘若不是有一個“官封征西大元帥,統領十萬大軍”的“鐵哥們”杜確一再保駕,那前程也實在是岌岌可危。 也許,正因為他們是如此地軟弱無力,所以,他們往往要在女人的羽翼之下尋求保護。董永要靠七仙女呵護,許仙要靠白娘子救命,張生要靠紅娘幫忙,梁山伯運氣不好,沒有女人來救他(祝英臺自己也無此能力),結果便送了性命。然而女人的能力又何其有限,女人的地位又何等卑下,沒法子,只好先把她們設定為“九天玄女”或“千年大仙”,才好讓←她們來“救苦救難”。我曾常常奇怪,又美麗又賢淑又法力無邊的玉女和蛇仙,為什麽要嫁給又笨拙又窩囊一點魅力也沒有的董永和許仙呢?現在明白了:原來是女人保護救助男人的“神聖使命”所使然。難怪在印度原本是男身的觀音菩薩,到了中國,為救苦救難計,也只好一變而為女身。 力量,原本應該是男性的特Ψ征。一個真正的男子漢,應該是剛強堅毅,孔武有力的。也就是說,要有“陽剛之氣”。當然,這裏說的“力”,並不只是指體力,同時也指智力。或者說,主要是指意誌力,包括中國古代常說的念力、定力等。但那些動不動就跪、就哭的角色,肯定無此力量。一個男人沒有力量,照說也就應該沒有魅力,然而卻偏能獲取芳心,這真是咄咄怪事!《西廂記》中的張君瑞,甚至以為自己“多愁多病身”,恰是可以匹配崔鶯鶯“傾國傾城貌”的資本,更讓人覺得匪夷所思。依照這個邏輯,則咱們中國人的愛冷光臉上頓時怒色浮現情,就不是“美女愛英雄”,反倒是“美女愛病人”了,豈非病態心理?這裏面自然有它文化上的深刻原因,我們姑≡且按下,留待以後再№說。 這類人物的第四個共同特點,是“怕負責任”或“不負責任”。這就比膽小怕事還要糟糕。膽小怕事不〒過“害己”(明明屬於自己的幸福卻不敢去追求),不負責任卻會“坑人”(自己造下的罪孽卻要別人去承擔)。可惜,缺乏責任感的男人,在中國古代愛情故事中,還真不少見。 前面已經說過,我們這類故事中的男主角,有不少是“膽小怕事”的。膽小怕事的人,當然也怕負責任。或者更準確一點說,他們的膽小怕事,原本就因為怕負責任。正因為怕負責任,這才不敢去“惹是生非”,毋寧說也成為了不死不休還算是一種有責任心的表現。 所以,董永對七仙女與財主的“賭”不負責任,也還“情有可原”,因為那原本就是“娘子多事”。不過,嚴格說來,一個真正的男子漢,是應該連“娘子多事”的責任也承擔起來的。因為夫妻俱為一體,禍福榮辱,原本休戚相關,應該同仇敵愾,共赴家難。何況一個男人之於家庭,又原該多負一點責任?所以,看在董永原本“膽小怕事”的份上,我們可以不譴責他,但他的“不像男人”,卻也是事實。 然而另一些人的不負責任,就完全“理無可恕”。對於他們來說,問題已不是“像不像男人”,而是“還是不是◣人”了。比如元稹《會真記》(又名《鶯鶯傳》)中的張生即是。此人是一個不折不扣的偽▲君子,表面上“道貌岸然”,其實一肚我感到很是熟悉子壞水。因為表面上道貌岸然,所以熬到二十二歲,還“未嘗近女色”,從這一點上講,他的忍性、定力,倒還算可以。然而,一見崔鶯鶯,卻神魂顛倒,不能自持(可見“不好色”雲雲全是假話),終於千方百計,費盡心機,把鶯鶯弄到手。不過張生的可惡之處,尚不在此,而在於他對於崔鶯鶯的以身相許,采取了一種“始亂之,終棄之”的完全不負責任的態度。更可凌空而立惡的是,他對自己背信棄義、損人利己的行為,還頗為得意,稱之為“忍情”,並頭頭是道地說什麽“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖於人”,把一應罪責,都推到受害者身上,這就不但沒有半點雷公和風婆身上同時光芒暴漲男子漢氣概,簡直是沒有一點人味了。也許實在因其“太不像話”,所以這個形象,到了董解元的《西廂記諸宮調》和王實甫的《西廂記》雜劇裏,便已判若兩人,成了一個雖不免有些脂粉氣,但好歹在人格上還算男人的精神。 應該說,在男女關系這個問題上,是最能看出一個男人像不像男人的。它不僅表現於“性能力”(太監無此能力,便不算男人),更表現於“責任感”。性關系是兩個人的事,應該由兩個人共同負責。但由於女人原本力量較弱,而男人在性行為中又往往是主動進攻求愛者,所以男人還應多負一點責任。如果男的竟將責任都推到女方頭上,或在出事之後要受懲處時,拿女的去做替罪陣法布置完畢羊、犧牲品,那麽,哪怕他別的什麽功夫再好,也應說他“不算男人”。 如果說前面那些膽小怕事、少有見識、軟弱無力又怕負責任的形象是“無用的男人”,那麽,中國古代戲曲、小說中的第二類形象,便無妨稱之為“無性的男人”或“無情的男人”。 這些與前類形象處於另一極端的可以穿過這青神風和銀雷人物,是所謂“紅臉漢子”或“江湖豪傑”。他們大多高大魁偉,身強力壯,濃眉大眼,美髯長須,在體格上充分顯示出男性的性特征。他們虎膽雄姿,遠見卓識,力大無窮,敢負責任,在人格上也不愧為七尺男兒。總之,他們臉是黑的,血是熱的,骨頭是硬的,意誌是剛強的;敢沖,敢打,敢做,敢為,能建功,能立業,能馳騁沙場,能闖蕩江湖,端的稱得上是男子漢、大丈夫、真豪傑、真英雄,在世♀界任何民族中,都屬於女性渴望崇拜、芳心暗許的對象。 不知為什麽,中國古代的傳奇故事,好像有嚴格的分工和界限:說愛情的專說愛情,說英雄的專說英雄。愛情傳奇中少有英雄行為,英雄傳奇中又難覓愛情色彩。在愛情傳奇中,要麽是死去活來地愛,要麽是始亂終棄的賴,要麽是生離死別的哭,要麽是棒打鴛鴦的壞,都與英雄無關。在英雄傳奇中,有的只是刀光劍影,血跡人頭,月黑殺人夜,風高放火天,全無半點浪漫溫馨。所以,《紅樓夢》通篇說愛情,卻一個英雄也不見;《水滸傳》遍地是英雄手段狠辣,又半點愛情也難尋。 這實在是很奇怪的事,與西方傳奇的有英雄必有美人,有美人必有英雄,英雄救美人,美人愛英雄的套路也大相徑庭。當然,我們並無意混淆愛情傳奇和英雄傳奇,而愛情傳奇中無英雄,也並沒有什麽不妥。但是,英雄傳奇中沒有愛情,卻多少讓人覺得有點不大對頭。因為“自古美女愛英雄”,咱們中國的英雄,總不成沒人愛吧?事實上,李師師就對燕青有意,潘金蓮也傾心於武松,可惜都只是“剃頭的桃子一頭熱”。這不能歸結為潘金蓮愛武松、李師師愛燕青這類男女關系的“不正當”,因為即便“正當”的男女關系,在英雄這道光束傳奇中也是不見描寫的。比如周瑜與小喬,一個是青年統帥,一個是江東名媛,他們的結合,應該是最令人羨慕的事。僅僅只是蘇東坡的一句詞“遙想公瑾當年,小喬初嫁了”,就不知可以激發後人多少聯想和神往,然而卻並無故事流傳。“大江東去,浪淘盡千古風流人物”,但他們的風流只在戰場,卻不在情場。 宋江就曾說過:“但只好漢犯了‘溜骨髓’三個字的,好生惹人恥笑。”所謂“溜骨髓”,也就是“好色”。在江湖中人看來,一個英雄好漢,可以不守王法,殺人越貨,占山為王;也可以轉變立場,招安投降,另攀高枝;但有兩條規矩卻不可逾越,一是不可出場朋友,二是不能貪好女色。 不能出場朋友好理解,不能貪好女色卻有些令人費解。因為在這裏,所謂“貪”、“好”、“近”、“女色”等等,全是模糊概念。它們既包括“不正當”的男女關系(通奸、強奸),也包括“正當”的男女關系(婚姻、愛情)。也就是說,一個人,如果你們奸人妻女,固然不是英雄(而且是混蛋),即便只是與情人幽會,和老婆親熱,也算不得好漢。可見江湖上禁止的,並不只是通奸和強奸,而是一切男女關系。既然一切男女關系都在禁止(或不提倡)之例,自然也就談不上什麽愛情,而那些心中暗暗愛著英雄們的美女,也就只好被“晾”在一邊,沒有她們的“用武”之地。 與此同時,“不近女色”的英雄好漢位置已經確定了們,也就成了“無性的男人”。他們或者終身不娶,也似乎不曾有過婚外的性行為;或者娶了妻室這群戰也不當回事,好像根本沒有性要求。比如宋江,初娶閻婆惜時,倒也曾“夜夜一處歇臥”(這後來成了他人有著三重關卡生的一個“汙點”),但後來便“漸漸來的慢了”,其原因,就在於“宋江是個好漢,只愛學使槍棒,於女色上不十分要緊”。結果讓張文遠鉆了空子,與閻婆惜勾搭成奸。盧俊義也一樣,雖有妻室,但平日第五百一十六裏也“只顧打↑熬氣力,不親女色”,結果也讓李固鉆了空子,和他老婆“做了一路”。看來,梁山什么這兩個首領,在這一點上都還不算太“過硬”。比較“過硬”的是晁蓋等人,根本就“不娶妻室,終日只是打熬筋骨”。梁山一百零八人中,多半是這一類。 真正“好色”的只有一個,即矮腳虎王英。不過這個人一點也不英雄。個子既矮小粗短,武藝也稀松平々常,一點魅力也沒有,決不會像武松那樣讓女人愛慕傾心,所以他只好下山動作雖然隱蔽去搶女人。宋江對他的“懲處”,則是把既比他漂亮又比他英雄的扈三娘嫁給他。這就頗有些像一個笑話:一個將軍不吃雞,部下犯錯誤,便罰他們吃雞。結果,最好色也最不好漢的王ぷ矮虎,便成了梁山上最占便宜的一個。王矮虎是《水滸》男人中的一個特例,扈三娘則是青衣閣主《水滸》女人中的一個特例。從這個意義上講,他們倒正好是“一對”。 就私人關系而言,李逵和一手斷陽向來天宋江的感情最好。宋江說李逵,道是“他與我身上情份最生”;李逵說宋江,道是“我夢裏也不敢罵他!他要殺我時,便由他殺了罷”。這種關系,梁山上人人我通靈寶閣還是賺取了百分之二十皆知。所以,時遷和李逵一起去曾頭市講和時,便對曾長官說:“李逵雖然粗鹵。卻是俺宋公明哥哥心腹之人,特使他來,休得疑惑。”而曾長官也因此果然不疑。也所以,宋江雖因李逵一再搗亂,三番五次要殺他,卻終於未殺;李逵雖然對於宋江的投降路線一直不滿意,一萬個不情願,卻仍跟著宋江去投了降,甚至到最後,宋江為了自己“一世清名”,要毒死李逵時,李逵也只是說:“罷,罷,罷!生時服侍哥哥,死了也只是哥哥部下一個小鬼!”兩人關系之密切,情義之深,可見一斑。 然而,恰恰正是這個甘願由宋江剮殺的李逵,卻有一次當真要殺宋江。其原因,則是聽信了謠言,以為宋江搶了山下劉太公的女兒。這在李逵看來,是比寫反詩或者投降朝廷都要嚴重得多的問題。寫了反詩,無非是去做“匪”;受了招安,無非是去做“官”。官也好,匪也好,都還是人。倘若搶了民女,那就是畜牲。所以李逵見了宋江,先是“氣做一團”,說不殿主出話來。等燕青說完備細,便開口大罵:“我閑常把你做好漢,你原來卻是畜牲!”以李逵之敬重宋江,愛戴宋江,如果不是氣憤到了極點,是罵不出這話的。 不能把李逵的這一氣憤,簡單地理解為同情弱者或打抱不平。實在地講,李逵我得戒備一下不同於魯智深,其實並不同情弱者,閑常也不愛打抱不平。你看他在江州劫法場時,濫殺了多少⌒無辜?應該說個把兩個弱女子的死活,他是不會放在眼裏、掛在心上的。他真正關心的,其實是他敬重、愛戴、值得為↘之一死的宋公明哥哥,到底是否果真不好色?而恰恰在這一點上,他有懷疑,有擔憂,曾經在心裏打過折扣,這才一觸即發:“我當初敬你是個不貪色欲的好漢,你原來是個酒色之徒。”可以說正是這失望,或者說,正是這懷疑之被驗證,才使李逵有上當受騙之感,而憤怒也才達於極點。於是,悲憤至極之時,長期埋在心底的、對宋江在“女色”問題上的不滿也隨之脫口而出:“殺了閻婆惜,便是小樣;去東京養李師師,便是大樣”表面上是以此證明謠言可信,實際上則不過是在發泄自己早已有之的“看不慣”。 顯然,這場糾紛,對於宋江和李逵之間的關系,無疑是一件好事。因為最後事實證明了宋江並未搶掠劉太公的女兒,也就證明了宋江並不“好色”。而且李逵對宋江的私下懷疑,對於他娶閻婆惜養李師師等有“好色”嫌疑的種種不滿,作為一種被壓抑到心理深層的東西,也因終於說出而得到了宣泄。從此,李逵便將沒有任何心理負擔地跟著宋江走到底,為宋江出生入死,赴湯蹈火,乃至跟著宋江去投降。 然而,也許任何人(包括李逵火焰暴漲自己)都不會想到,李逵的內心深但卻也受了恐怖處,並未果真因此而變地步得輕松起來。相反,“替人奪回女兒”一事並未了結,反倒成了李逵心理第九殿主拿出一塊玉簡深層的一個“情結”。 這個情結終於在第九十三回變成了李逵的一個夢。在這個夢裏,李逵夢見的都確實是他“夢寐以求的事情”:受天子嘉獎,殺四大奸臣,見到自己死去的貼身兵器老娘等等,而這一連串的夢又是由這樣一個夢開頭,——李逵闖進一家莊院,正碰見十幾個強人要搶別人的女兒,於是李逵便把這十幾個強人一連七八斧砍→翻在地,救了那一家三ぷ口。這也▆沒有什麽稀奇,因為這種好事,李逵先前也曾作過,比如幫劉太公奪回女兒等等。如果竟然可以直接橫通整個弱水后其夢至此為止,也不過只是一種“英雄回憶往事”罷了。蹊蹺的是,在這場夢中,卻出現了現實生活中從末出現的結局——那被救女子的母親,竟然要把自己的女兒,亦即那個被救者嫁給李逵。這可真是聞所未聞,想也不敢想的事,所以連夢中的李逵,也被嚇了一大跳,觸了電似地跳起來叫道:“這樣腌臜歪貨!卻才可是我要謀你的女兒,殺了這幾個撮鳥?快夾了鳥嘴,不要放那鳥屁!”說完,便逃出門去。 這個夢實在是《水滸傳》中難得的真實的一筆,因為它真實地告訴我們,以李逵為代表的“無性英雄”心中,其實還是“有性”的。只要是生理正常的人都有性╱的要求和沖動,沒有才不正常,才是變態。所以,不論是現實生活中▂被救之女出於感恩或出於仰慕,要嫁給李逵,或者是李逵夢見了這種事,都很正常。李逵夢見這事,說明他自己內心深處,多少有點希望能有〇這樣的事出現。而且,按照常規、常理、常情,這種事也應該出現,或者說不該不出現。然而,生活中又不曾出現過這樣的事,所以李逵就會做這樣的夢。但是,另一方面,作為“不貪女色,不圖報答”的好漢,他又決不能接受這種把被救女子納為妻室的安排,哪怕他們兩人果真一見鐘情也不行。這兩方面的要求或沖動是那樣地強烈,連李逵自己也嚇了一跳,只好奪路而逃,並在◥夢中繼續去殺人。看來,像李逵這樣直接去劇毒沼澤壓抑了性需求的所謂英雄好漢,最終都將只能變成一架機器:或者是就請別妨礙拍賣殺人放火的機器,或者是喝酒吃肉的機器,至多也不過是“做好事”的機器。 也許,像李逵這樣“嫉色如仇”或“嫉性如仇”的人只是少數,但江湖好漢大多不看重女色,卻也是事實。他們或者根本不去想它,或者根本不把它當回事,總之是看得很淡。他們也許會說笑調情(如武松),也許很風流倜儻(如燕青),但都不會“動真格的”,武松在十字坡說“風話”,那是為了騙孫二娘下手;燕青在東京城弄“風情“,也只是為了引李師師上鉤。燕青曾對戴宗說:“丈夫處世,若為酒色而忘其本,此與禽獸何異?”所以他雖搬到李師師家去住,李師師也有意於他,卻也終於井水↓不犯河水,讓李師師白盼了一場。 英雄好漢們的“拒色”,其原因也許是相當復雜的。比方說,認為“色欲傷身”,近女色會妨礙練武,或者因為江湖上風險太大,而女人只會添亂、壞事等。但有兩種觀念,無疑也產生了重要的影響。 一種觀念▓是“英雄氣短,兒女情長”。這句話可以作三種理解。一種理解是:英雄氣總是很短的,兒女情才能長久;一種理解是:英雄氣短不要緊,反正還有兒女情長;還有一種理解是:英雄氣短者,多因兒女情長。江湖上的好漢們,顯然取最後一種理解。 這大概是基於歷史的教訓,因為歷史上那些兒女情長的英雄們,差不多也都是英雄氣短的。他們或者是失敗的英雄(如項羽),或者是短命的英雄(如周瑜),或者是成問題的英雄(如呂布)。這些人,無一例外地都有女人疼、有女人愛,甚至有女人為之獻身。而且,這些女人還都是大美人,如項羽的虞姬,周瑜的小喬,呂布來說的貂嬋。然而,這些美人並沒有給他們帶來好運氣,反倒給他們惹來大麻煩。小喬給周瑜也給整個江東引來了刀兵之禍,因為據說曹操引兵南下攻打東吳的動機,是要擄去江不能用手觸摸東二喬,藏嬌於銅雀臺上,而周瑜也就在這場戰爭中短命身亡;貂嬋害得呂布身敗名裂,作為專殺義父的不義小人,而永遠被釘在歷史的恥辱柱上,最後又因此而被殺身亡;虞姬則在項羽兵敗垓下時成為累贅和負擔:“虞兮虞兮奈若何,”多少影響了項王的鬥誌和謀略吧?最後只好自刎擋在了自己於烏江。這幾位,都是兒女情長的英雄,結果都英雄氣短。那麽,中國笑瞇瞇的好漢們,要想保證自己“英雄氣長”,便只好反其道而行之,做到“兒女情短”。 可惜,兒女上到仙帝情這玩藝兒,尋常是短不了的。一旦粘上,便難免纏綿。於是,中國的英雄們,又只好“矯枉過正”,幹脆割斷兒女情,不去沾女人的邊兒。 第二種觀念是“好漢不好色,好色非好漢”。這是前一種觀念順理成章的結論。因為中國的英雄好漢們既然▓已下決心割斷和告別兒女之情,那麽,不割舍此情的,便不再是英雄,而只是狗熊或孬轟種。甚至,再進一步,還多半可能是流氓和歹徒。 道理也很簡單,因為英雄和別的什麽事物一樣,也要有自己的對立面,並因這對立面的存在而存在。世上之所以有英雄好漢,是因為世上有壞蛋孬種。英雄好漢身上有的,必是壞蛋孬種身上沒有的;英雄好漢身上沒有的,則又必是壞蛋孬種身上有的。英雄好漢們既然“於女色上不十分緊要”,則壞蛋孬種鵬王眼中精光閃爍必“十分好色”;英雄好漢們既然“為女色的手段卻不會”,則壞蛋孬種們必“精於此道”。 事實上,在中國古代文藝作品中,那些心中想著女人,能在女醉無情身上更是殺機凜然人面前充分展示男性的性特征和性魅力的人;那些有性欲,有性感,有性能力和性技巧的人;那些精於女色手段青帝不由開口問道、房中技巧、性愛藝術的人,不是敗類便是匪類,不是奸人便是小人,不是訟棍便是惡棍,不是文痞便是地痞,比如張文遠、西門慶、裴如海之流。西門慶之流是流氓惡棍,這沒有問題。西門慶之流死有余辜,也沒有問題。問題在於,為什麽偏是西門慶這樣死有余辜的流氓惡棍,才具有性魅力而讓女人拱動春心,才具有性能力而讓女人大得快感呢? 這無疑牽涉到中國文化對性、愛情、婚姻、家庭等一系列問題的看法,只能在以◆後慢慢細說。要說的只是,把性作為一種“專利”讓給人壞蛋孬種、流氓惡棍,其實不是一不簡單種好事。對於那些壞家夥來說,實在讓他們“太占便宜”;對於好漢們而言呵呵笑道,又未免“得不償失”。因為依照辯證法,矛盾對立的雙方,都只有當對方存在時,自身才存在。世界上如果沒有了女人,也就沒有男人了。所以,心中沒有男人的女人不是好女人,心中沒有女人的男人也不是好男人。好漢們為了當英雄,結果卻丟掉了(或部分地丟掉了)男人的身份,是劃得來※呢,還是劃不來呢?甚至※連帶中國的女人,也只好自認倒黴,死了那份愛慕英雄之心。因為中↙國的英雄都不愛或不能去愛女人。中國的女人既然無英雄可愛,那麽沒奈何,便只好去愛“病人”、“蠢人”或所謂“老實人”,比如呆頭呆眼中精光一閃腦的董永、傻裏傻氣的許仙和↘多愁多病的張生,——如果她們不想委身於西門慶之流的話。 除了李逵一類的江湖好漢幾乎無一例外地嫉色如仇或嫉性如仇外,忠臣孝子一類的“正派人物”,也差不多一樣地“不好色”或“無性欲”,甚至“無愛情”。比如諸葛嗡亮就沒有什麽愛情故事,關羽、張飛也沒有,甚至連瀟灑英俊的趙雲也沒有。趙雲和周瑜一樣,都是少年英俊將軍。但趙雲既然是真英雄,身邊就不能有一個㊣ 小喬。結果周瑜短命,趙雲善終。至於劉備,雖然討好幾回老婆,但那是為了“漢祚延綿”,是“政治任務”,何況劉備本人也並不把老婆當回事,還說過“兄弟如手足,妻子如衣服”之類的混帳話,所以仍然可以算作是英雄。 這類“忠臣孝子”或“亂世英雄”,便是本書要說的第三類男人。他們當中相當多一部分,無妨稱之為“無骨的男人”。 如果說第一類形象在舞臺上多半是“奶油小生”,第二類形象在舞臺上多半是“花臉凈角”,那麽,這第三類形象在舞臺上便多半是“須生老生”。這類人臉不白,皮不嫩,說話沒有奶味,有的聲如宏鐘,底氣頗足,有的還會弄幾下槍棒,比如劉備就曾在戰場上和關羽、張飛一起戰過呂布,宋江也在孔太公莊上教過徒弟,照理說應該像個男人。更重要的是,他們從事的,也都是“男人的事業”:或者出將入相、安邦治國;或者為官為宦,立政安民;或者日耕夜讀,修身齊家;或者馳騁天下,逐鹿中原。即便玩弄權術,覬覦國寶者,要幹的,也是男斧們的勾當。 說起來,這一類男性形象,原本應該是頗有“希望”,可以“看好”的。因為他們既不像“小白臉”們那樣地無用,又不至於像“黑旋風”們那樣地無情,照理說應該成為“英雄氣”不短,“兒女情”也頗長的理想人物。然而遺憾的很,這類人如果他們不飛升物的麻煩更大。因為他們大多和第二類人物一樣,相當“無性化”,而且有不少人又和第一類人物一樣,相當的“女性化”。不同∑之處僅在於第一類男人的女性化,是徹裏徹外的,從外貌、言行,到性格、心理,都相當的女性化;這一類男人,則只是內心世界女性化,不認真分析,還看不出來。 在這方面,劉備算是最典型的一個。他文韜不如孔明,武藝不如關張,唯一的本事就是會哭。“潸然淚下”、“涕淚橫流”是他的拿手好戲;“放聲大哭”、“泣不成聲”是他的慣臉上依舊殘留有驚懼之意用伎倆。他借了東吳的荊州不還,魯肅一來討,他就哭,哭得魯肅心裏酸酸的,再也開不得口。這雖然是諸葛亮的“陰謀詭計”,但此計能夠奏效,也是看準了兩點:一是劉備會哭,二是魯肅怕哭。一個有女人本事,一個是婦人心腸,都夠女人氣的。 歷史上會哭的男人,當然決不止於劉備一個。事實上,幾乎所有的忠臣孝子,都會哭,而且都必須會哭。他們寫給皇帝的奏折、表章中,常有“臨表涕泣”或“感恩涕零”之類的話,而在朝堂之上當眾哭將出來的事,也不少見。這些人,在自己家裏,或自己的衙門、營帳裏,也許十分威嚴,相當地男性化,但一到皇上面前,便立馬變成了女人。尤其是,如果受到了皇上的嘉獎或恩典,更是非哭不可,否則便是奸臣。 司馬光的《家範》中就有這樣的話:“父母有過,諫而不逼,”“三諫而不聽則告泣而隨之。”什麽意思呢?就是說,父母有了過他失,或者作出了錯誤的決定,就要勸諫。勸一遍不聽,勸第二遍;還不聽,就勸第三回。連勸三遍都不聽,怎麽辦呢?那就哭!這豈不是公開教唆以哭為手段麽? 所以,中國的忠臣孝子或正人君子,幾乎沒有不會哭、不愛哭的。因為非果然不愧是神界哭不足以證明其忠,非哭不忠心證明其正。尤其是當父親→過世,皇上駕崩之時,不但要哭,而且要哭得昏天黑小唯跟何林不由同時搖了搖頭地,爬不起來,叫做“苫次昏迷”。結果,慢慢地,哭,就成了他們一種習慣性的行為。 與之相對應,一部中國文學史,差不多就是一部“痛哭流涕史”。從“長太息以掩涕兮”始,到前不久還風靡一時的臺灣言情小說。眼淚都是其中常見之物。什麽“淚眼問花花不語”啦,什麽“淚珠不用難道他羅巾挹”啦,什麽“遺民淚盡胡塵裏”啦,什麽“初聞涕淚滿衣裳”啦,不一而足。痛哭流涕者,有女人也不乏男人。最有豪氣的說法,也不過只是“丈夫不作兒女◇別,臨歧涕淚沾衣巾”。直到建國以Ψ後,由於高揚革命英〇雄主義精神,才總算不大哭了。但深受中國文化影響的某鄰國,其電影中的民眾,仍熱淚盈眶當作家常便飯。 當然,我們並不一般地反對哭,也並不認為一個男人就哭不得。但畢竟,“男兒有淚不輕彈”。一個男人,如果動不消化那火耀石動就“淚流滿面”、“泣不成聲”,便不免有些女人氣了。 這類人物女性化的證據之二,便是他們大多“善跪”。和“哭功”一樣,“跪功”也是這類人物的基本功,從小就訓練什么慣了的。不但見了父母、長官、皇帝要下跪,便是見了朋友、敵人,甚至俘虜,有時也下跪。宋江就曾多次跪拜自己的俘虜,從清風由跪拜秦明始,到後來活捉了高太尉,都一律是“撲翻身子,納頭便拜”。但秦明、呼延灼、關勝等人,“本是大罡星之因此這一層數,自然湊合”。宋江的跪拜,只顯得“義氣深重”,大家沒有話說。但一百零八人聚齊以後,宋江抓住了官軍將領,也如法炮制,就說不過去。因此梁山好漢,也有私下裏殺俘的事。可見到後來,好漢們也覺得宋江動不動就“躬身下拜”,未免窩囊。 當然,跪拜原本是中國人的禮這才剛進來沒多久啊節,和當今的鞠躬握手一樣,所以不能一律看作沒出息的表現。比如武松等人見了宋江“納頭便拜”,就只是仰慕敬重,恭敬謙虛,並不失英雄身份。沒出息的只有兩種。一種是跪在女人面前,大叫“娘子饒恕▓小生則個”,或“娘子可憐見小生”。比方說《西廂記》中的張生,便是又跪小姐又跪紅娘,前前後後跪了好幾回。不過前已說過,這類人物,原本是女性化的,他們的膝蓋發軟,也就不足為奇。問題在於即便是西門慶這樣的惡棍,多少會幾下拳腳的,也跪女人。當潘金蓮問他“你真個要勾搭我”時,西門慶便跪下道:“只是娘子作成小生。”結果,“那婦人便把西門慶摟將起來,”可見女人還真吃這一套。所以,中國那些怕ㄨ老婆的男人,就有☆一個雅號,叫“床頭櫃(跪)”。另一種是為了達到自己的某種目的,跪倒在男人的面前,並揚言對方如不答應,就決不起身。這實在本應只是女人才使用的要挾手段,可惜往往成了中國男人的專利,不但忠臣孝子一類的人物頻頻使用,個別情■況下,江湖好漢也要用一用的,比如宋江就是。這種又哭,又跪,又趴在地上不起來的做法,與張生一類人物其實並無兩樣。不同之處僅在於:張生、許仙等人是跪在女↘人面前,向著女人哭訴;劉備、宋江等人則是跪在男人面前,向著男人哀求。跪在女人面前,固然“掉價”,顯得“不像男人”,但跪在男人面前,豈不“更像女人”?可惜大家好像又不覺得。 事實上,中國男人的“軟骨病”,便多╱半是這種“哭功”和“跪功”培養出來的。試想,一個從小就會哭會跪,動不動就跪在地上哭哭啼啼的人,怎麽能竟然還敢朝我動手挺起胸膛去做人?又怎麽能做到不怨天,不尤人,不失誌,不屈節,頂天立地,敢作敢為?不要說當什麽英雄好漢,便是要被稱為“成年男子”,只怕都成問題。因為這種以跪倒塵埃、淚流滿面、賴在地上不起來的方式,來“感動”或“要挾”對方的做法,如果要給一個最高的評價,大約也只好叫做“撒嬌”,那麽,誰最有資格撒嬌呢?大概只有女人和孩子吧! 中國的男人既然都多少有點像女人,或者多少有點像孩子,那麽,他們當然也∑就可以讓自己,不必有太多的“責任心”或“責任感”。認真說來,責任心和責任感,才是一個男人最重要的品質。西方的男人,一般說是有責任心和責任感的。他們也向女人下跪,但那和武松們向宋江下跪一樣,只是為了表示敬重和崇拜,而且只在“求愛”時。一旦獲取了芳心,便會義無反顧地承擔起保衛女人的責任,不惜為之出生入死、赴湯蹈火,謂之“騎士風度”。 一般地說,傳統社會中的中★國的男人可沒有這種風度。他們往往只有“大老這樣爺們作風”或“奶油小生速度德行”,甚至“流氓無賴行【徑”。就拿男女二人私通這件事來說,一開始時,往往是男的主動。或吟風誦月,或擠眉弄眼,或說風話挑逗,或用重金收買,或者“跪倒塵埃”,哀求“娘子救小人一命”,總之是大獻殷勤,極盡媚態,十分下作。可是,一日“東窗事發”,要出事了,卻又嚇得龜孫子似的,一點主張也沒有,半分責任都不敢負,不是躲在床下,便是跳窗而→逃,任由那女的去承受一切。 這樣的例子,實在多得很。比如《紅樓夢》裏迎春的丫環司琪,與表弟潘又安只不過是青梅竹馬,舊情難忘,在園子裏私下約會了一次,說了些海誓山盟的話,留了些傳情表意的信物,其實並未“私通”,也未“事發”,僅僅是被鴛鴦撞見了,而鴛鴦又既不曾也不會告訴別人,便把潘又安嚇了個魂飛魄散,連招呼也不和司琪打一個,就先一個人逃得無影無蹤,害得司琪“又急又氣【又傷心”。最後事發,也仍是司琪一人頂罪,一人受罰。按說這種事,正如司琪所說“縱然天賦鬧出來,也該死在一處”的,然而那男的竟一個人先逃之夭夭了。我們固然低吼一聲可以體諒他的難處:一個小廝,抗不住賈府家法,不可能不激動道害怕。但,司琪也不過是一個丫環,就抗得住賈府家法麽?潘又安倘不逃走,雖然於事無補,但至少司琪心裏要好過些。然而終於是逃走了,難怪司琪要怨道:“真正男人沒情意,先就走了。” 其實,漫說是潘又安這個小廝,便是西門慶★那個惡棍,在武大郎來捉奸時,第一個反應也只是“鉆入床底下躲去”,卻讓潘金蓮去頂門。生活中甚至有這樣的事:來捉奸的不是女人的親夫,而是別的什麽流氓或①閑漢,起了歹心,要和奸夫做一筆“交易”,那奸夫多半也會同意,或默許,或自顧№自逃走,任由自己情婦,去被為強奸或輪奸。這就不但沒骨氣,不像男人,簡直連畜牲也不如了。 所謂忠臣孝子或正人君子一流的人物,當然不會有這等下賤行為,因為他們多半不通奸,也╲就無奸可捉。但是,在遇到危難的時候,他們也往往同樣是既不承擔保護女人的責任,同時也完全沒有保倒也是有些奇特護女人的能力。當國難或家難臨頭時,比方說,府邸、城池、國都被匪人或敵兵包圍,眼看抵擋不住時,他們的第一反應,也往往是先逼自己的妻妾和〗女兒自盡,甚或親手殺了她們,然後再自盡,或逃亡,或投降做俘虜。可見,中國的男人,實在是靠不住。比較靠得住的,只是俠客或江湖好漢。但可惜,俠客和好漢們往往又不愛女人。 沒法子,中國的女人,便只好自己保護自己,自己ぷ搭救自己。不過她們的辦法,亦不過“拼命”而已。或者以自盡相威脅,或者〇果真一死了之,總之是只有“死路一條”。難怪中國古代的“烈女”,會如此之多。中國古代之所以多有“烈女”、“烈婦”,仔細想來,除了那時沒有人民軍隊和人民警察,又沒有《婦女兒童保護法》外,還因為她們的男人,往往都不是“烈士”,指望不上。 中國的女人不能指望男人,中國的男微笑人卻往往要指望女人。比方說,仗打敗了,便叫女人去“和親”;國家亡了,就拿女人來“頂罪”。殷是妲姬弄亡的,周是褒姒弄亡的,安史之亂是楊貴妃引起的,八國聯軍則是慈禧太後惹來的。總之都是女人的責任,男人一點過錯也∑ 沒有。 這就不僅是對自己的愛情、婚姻和家庭不負責任,而且是對自己的民族、國家和恐怖歷史不負責任了。這種不負責任,比“始亂終棄”或“逃之夭夭”的流氓行徑,還要有過之而無不及,並且還要更加沒有道理。因為一男一女偷情做愛,畢竟還是兩個人都該負責的事,而國家的政治軍事大權,可一直是掌握在男人手裏說說你的。女人即使要破鵬王壞,要搗亂,又有多大能力呢?又有多少可能呢?正所謂“君王城上豎降旗,妾在深宮哪得知?”被剝奪了參政議政權力的女人,如何變紅潤了起來能對天下興亡、國家成敗負責?即便清末的事,也不該慈禧一個人負責,因為當時腐敗無能的,是整個清政府,並不只是哪一個人。然而整個清政府,除慈禧外,又都是男人。 甚至還可以退一萬步說,即便責任是慈禧一個人的,那麽,滿朝文武,鳳子龍孫,成百上千的男人,都拗不過一個女人,不也挺窩囊的麽? 更窩囊的是,中國的男人,不但往往難以負起保護女人的責任,而且有時還要把保家衛國的責任,也都一古腦兒地推給女人。什麽“穆桂英掛帥”,“佘太君掛帥”、“十二寡婦征西”,全是打男卐人耳光的“好戲”。 不可將“楊門女將”與“木蘭從軍”相提並論,以為那都是“歌頌了中國婦女的愛國主義和英雄主義精神”。木蘭從軍是女扮男裝。一同上陣廝殺→的,仍都※是男人。楊門女將給人的〗感覺,卻似乎是男人都死光了,非“十二寡婦征西”不可。 事實上,在國難當頭、兵臨城下之際,男人不如女人的事,也不止一件兩件。比如《紅樓夢》第七十八回講到的林四娘一事便是。林四娘是恒王身邊的一個美女,恒王戰死後,“青州城內,文武百官,個個皆謂:‘王尚不勝,你我何為?’遂將有獻城之舉。”反倒是“叱咤時聞口舌正是何林香,霜矛雪劍嬌難舉”的林四娘,率女兵出城,與敵╱決一死戰。所以寶玉的詞便憤而嘆曰:“何事文武立朝綱,不及閨中林四娘?”這是問得極好、極沈痛,也極有深意的一句,可惜賈政之流並未聽懂。 當然,“穆桂英掛帥”也好,“林四娘殺敵”也好,都只是個別的特例,但它們反映出來的文化心理,卻值得深思。這麽多年過去了,有幾個人曾像寶玉那樣作過反省,問過“何事文武立朝綱,不及閨中林四娘”的問題呢?幾乎沒有。多數的男人,不是像賈政那樣,把這些故事當做風流韻事來品評和賞玩,便是楞往上那時候誰知道你是敵是友艾我剛剛得到龍王冠面亂貼“愛國主義”的標簽,以此來掩蓋文嗡化的悲劇,這才真是令人為之扼腕的事。 事實上,從原始時代起,男人和女人,對於自己家庭、氏族和民族的存亡繼絕,就有不同的分工和責任。女人的任務,主要是生兒育女,保證族類生命的延續;男人的任↓務,則主要是獵取食物和保衛部落,保證族類的你看看這是什么東西現實存活。可見,保家衛國,從來就是男人義不容辭的責任,而女人至多只是做一些輔助工作,決沒有“挑大梁”的道理。如果戰端一開,竟是女人主戰,男人主和,或者女人上陣,男人投降,那麽最終的結果,大約也就只能↙是女人被辱,男人哭臉而已。“最是倉皇辭廟要想得到這仙甲也很簡單日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥。”這個男人,是連哭,也只能對著女人哭了。 這就難怪中國戲曲舞臺上的那些男人一個個那麽窩囊,那些女人都一個個那麽賢能,而這些“顛倒陰陽”的戲又居光球然能“顛倒眾生”。道理看來很簡單:那些平時充當男人保護著的女人,在這裏看到了自己的“影子”;那些平時受盡欺淩的女人,在這裏看到了自己的“希望”;而那些不像男人的男人,則看到了自己角色錯位的“合理性”,當然大家一起來叫好。 白面書生、江湖好漢、忠臣孝子,以上三類,大體上就是中國古代文藝作品中男性“正面形象”的主要類型。千百年來,這三類形象不斷地在書本中被表彰,在舞臺上你不是一個濫殺被扮演,在民眾中他對我們被傳說,久而久之,便幾乎成了中國男性的典型代表。 道理也很簡單,因為這三類男人,一類是女性化▃的,一類是無性化的,還有一類是半女性化半無性化的。如果他們果真是中國男性的典型代表,則中國的男人,豈非就“不像男人”? 幸而事實並非如此。一方面,這三類人物似乎並不能說就是中國男人的代表。比方說,占中國人大大多數的農民,他們就代表不了。另方面,生活中的文人、好漢、臣子們,大約也未必就是書本中和舞臺上那樣女性化和無性化。要言之,他們是被“說成”無性化和女性化的。 然而,問題的要害也許恰恰正在這裏:明明並非無性化或未必女性化的男人們,為什麽一到了書本中和舞臺上,便要被“說成”是無性化或女性化的呢?為什麽讀者和觀眾看了以後,並不覺得有什麽“不妥”,反倒頗為欣賞呢?為什麽千百年來人們這麽說,這麽演,這麽看,卻並無一人提出異議呢?這就只有一個結論:中國傳統文化其實是傾向於贊同和欣賞,至少也是不反對男人的無性化和女性化的。 要弄清這裏面的奧秘和緣由,無疑是一件太費商量的事情。但似乎可以肯定,它很可能與我們民族文化的特質有關。中國文化大體上是一種農業民族的文化。農業較之畜牧業,缺少明顯的性特征,而農業民族也不像遊牧民族或狩獵民族那樣,需要男性的攻擊和冒險,毋寧說更多地還是需要女性的忍耐和精細。春播秋收有如女人的十月懷胎,精耕細作有如女是潛力無窮人的紡織縫紉,農業民族的文化性格是很容易傾向於無性化女性化的。 長達數千年之久的封建專制主義政治制度,則可能是造成無性化和女性化傾向的另一大口鮮血噴了出來一個原因。我們知道,這種制度的一個特點,就是最終只承認一個人是男人。這個人就是皇帝。皇帝“乾綱獨斷”,是絕對的和唯一的陽剛。其他人相對皇帝而言,都必須多多少少具有陰柔的你信不信性質,在把皇帝“君父化”的同時也將自己“臣妾化”。事實上,當“乾綱獨斷”的皇帝把天下臣民都女性化了的同時,他自己是否還能保住男性特征,其實也成了一個問題。大清王朝最後三位皇帝連兒子都生不出一個,便是證明。 最後,與上述經濟基礎和上層建築相對應的意識形╲態,也是無性化和女性化的。道家和佛家的陰柔特征,已有不少學者說過;而儒家雖被標榜為“剛柔相濟”,其實≡是相當無性化的。所以,講“忠義”的江湖好漢無性化,愛“道德”的白面書生女性化,而“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的忠臣孝子們,則介乎無性與女性之間。 似乎很難給“大老粗”和“小白臉”下一個確切的定義。實際上,它們的文化內涵要遠遠超過其字面意義。“大老粗”其實並非又老又粗,“小白臉”也不僅僅只是皮膚白嫩、而且姣好。準確地說,這兩個詞代表的乃是兩種不同的文化類型和文化傾向,其中既有傳統因鵬王目光一閃素,又有時代特征,既有地域色彩,又有政治緣由,很值得我們細細咀嚼一番。 一般說來,“大老粗”的本意,是指“粗俗而不文雅”的意思。所以它原本是一個帶有貶義的詞匯,有時也被用來作謙詞。但實際上,從五十年代到七十年代,人們的自稱“大老粗”,早已從“謙虛”變成了“炫耀”。並不是所有的人都有資格自稱“大老粗”。有資格自稱“大老粗”的,主要是戰爭年代和建國革命隊伍中的男性成員。他們或者有根紅苗正的出身,或者有久經考驗的履歷,或者有當家作主的豪氣,因此有資格把一個原本帶有貶義的詞改造為褒義,而一個不具備上述資格的人,比方說,一個小資產階級出身的知識分子,又從末參加過革命鬥爭,如果也來自稱“大老粗”,則顯然是“自不量力”,只會引起人們的哄笑。 革命隊伍中,為什麽有人要自稱“大老粗”呢?從最表層的原因看,顯然因為這支隊伍的主要成份,是工人農民和革命軍人。工農兵在舊社會,是曾經被剝削被壓迫的階級,並因為受剝削受壓迫而失去獲得文化知識的機會。在這時,“上流社會”稱他們為“大老粗”,無疑帶有一種鄙視的意味。但是,現在社會天翻地覆了,被剝削被壓迫被鄙視的當家作了主人,而原先高高在上的則被“打翻在地”,這就很自然地會使“大老粗”一詞也同時“翻身”,由貶義在則一變為褒義。當然,更重要的原因,也許還在於這一偉大的社會變革,主要不是靠書本知識和文化修養來實現的。相反,從№滿清王朝、北洋軍閥到國民黨政權,舊營壘舊政權的“文化程度”也許較高,卻都不堪一擊。這就難免給人一種印象:過去那種評價體系看來並不正確,而當一個“大老粗”也並沒有什你也聽到了麽不好,甚至反倒更加光榮。 這種新文化取向無疑是針對舊文化的,而舊制度在革命前夕,表現出來的文化情調則正是一種柔弱、綿軟、香糯、甜膩的萎靡之風。這種風氣在中唐以後便已開始形成氣候,以後甚至成了一種不可救藥的文化氛圍。其間雖然有蒙滿兩個民族兩次鐵馬金戈的南下沖擊,卻仍不能挽狂瀾於既倒。反倒是努爾哈赤的子孫們,差不多一個個都由驍勇剽悍的騎兵獵手,變成了肩不能挑手不能提只會喝茶溜鳥的八旗子弟。最後,列祖列宗打下的江山,不得不交到一個女人手上;而向以英勇善戰著而死了稱的綠營兵勇,則成了不堪一擊的銀樣蠟槍頭。這個教訓無疑是深刻的。 可見,即便從拯救民族危亡、保衛革命成果的角度講,新中國的建設者和領導者們也必須致力於開創一種富於陽剛之氣的文化。要做到這一點,對於他們來說並不困難。因為新政但少主母權的建立者們原本就是一些具有陽剛之氣的人。沒有這種氣質,根本就不可能參加革命,即便參加了也會叛變,更何況他們的革命生▃涯中,又充Ψ滿了血與火的洗禮?與之相對應,革命文化的氣質也是陽剛的。革命是暴動,是一個階級推翻』一個階級暴烈的行動,哪裏能夠文質彬彬、從容不迫、溫良恭儉讓?所以,當革命者們終於掌握了國家政權時,陽剛文化也就理所當然地成了主流文化。 其實,只要比較一下1949年後中國大陸的文化和港臺文化,就不難看出兩者之間在文化特質和文化情調上的明顯差異:前者是陽剛的,後者是陰柔的。就拿新聞傳媒的情況來說:大陸報刊社論總是寫得大氣磅礴,義正詞嚴,剛勁十足,而港臺報刊的政論則往往小裏小氣甚至女裏女氣;中央人民廣播電臺播音員一個個嗓音醇厚洪亮,語氣莊嚴肅穆,中氣十足,先聲奪人,而港臺廣播則給人一種嬌聲嗲氣的感覺。在八十年代以前,後者曾◤經是大陸人民嘲笑的對象。當然,“陽剛氣”並不等於“大老粗”,但“大老粗”比“小白臉”陽剛,則也是一個事實。這樣,當一種剛柔相∑ 濟、文武兼備的新形象尚未建立,只有“大老粗”和“小白臉”兩種模式可速度運用到了極致供選擇時,人們傾心於“大老粗”,也就沒有什麽可奇怪的了。 漢語言文字的一個▃特點,就是多義。粗這個字也不例外。它既有粗俗、粗鄙、粗野、粗魯、粗糙、粗暴、粗劣等義,也有粗獷、粗豪、粗壯、粗中有細等義。當人們視為“大老粗”為貶義時,是取前義;而視“大老粗”為褒義時,則是取後義。 因此,當人們視“大老粗”為褒義,並以此相自然也都是我標榜時,其涵義便意味著剛健、樸實、粗獷、豪爽。這裏面無疑既具有革命文化和軍旅文化的特征,又有北方文化和農村文化的色彩,是一種在北方農村文化土壤上生成的革命軍事文化形象。這種文化形象的誕生也是很自然的。中國共產黨領導的革命,系由武裝鬥爭奪取勝利。其戰略是“農村包圍城市”,其根據地則主要在北方農村。中國北方原本有任俠尚武的傳統,農村文化原本就比較厚重樸實。這兩種文化傳統與革命戰爭的需求可以說是一拍即合,一種新的文化類型也就必然應運而生。 不可否認,這種新的文化類型確實給走向窮途末路的中國文化註入了新的生命活力。直到現在,五六十年代大陸文藝作品中的許多形象,也還沒有完全失去其文化魅力。但是,北方文化的傳統中,畢竟歷呼來就有一種無性化傾向;而革命軍事生涯,也確實顧不上侈談愛情,更容不得卿卿我我。戰爭,甚至是必須讓女人走開的事情,哪裏還能講什麽花前月下,鐘情懷春?所以,這種新文化類型也不可避免地具有“無性化”特征。八十年代以前中國大陸文藝作品中的正╲面形象和英雄形象,差不多都是不談愛情、沒有戀人,甚至沒有配偶的,更遑論以其愛情故事為主線了。也許,只有《柳堡的故事》和《冰山上的來客》是例外,但這兩部電影後來都受到激烈的批判,被禁止上映。而《林海雪原》中少劍波與白茹的戀愛,則在改編為《智取威虎山》時刪去。《紅色娘子軍》中吳清化(吳瓊花)原來據▂說與黨代表有過那麽一點意思,後來也被修改得一點意思也沒有了。到了Ψ 七十年代,大陸文藝舞臺上已不知愛情為何物,男女主角(李玉和、楊子榮、郭建光、方海珍等)一律無性化,人與人之間好像只是“同誌關系”(或“敵我關系”),而不存在“男女關系”。 與之相對應,社會生活中人與人之間的關系也都一律無性化,不是“同誌”,但是“師傅”,連夫妻關系也被代之以無性別差異的“愛人”。而戀人、情人則被代之以同樣無性別差異的“朋友”。從動機上講,這大約是要提倡新社會男女之間的平等,但從效果上講,這些稱謂又無意中抹煞了男女之間的性別差異,不利於男人和女人塑 造自己的社會性別角色,造成了人的無性化和中性化。這大概又是倡導者們始料所不及的。 當全◤新意義的“大老粗”以其剛健、樸實、粗獷、豪爽而一新中國的文化氛圍時,柔弱、綿軟、香糯、甜膩的男性形象——“小白臉”,顯然是吃不開了。他們往往只能被當作嘲笑或改造的對象,而出現在革命文藝作品中。但,這並不意味著小白臉們在現實生活中,也已經銷聲匿跡。事實上,小白臉的形成,也有歷史與現道塵子實、地域與政治等多方面的原因。 “小白臉”好像是一句上海話,或者是流行於江浙一帶的詞語,主要指那些皮膚白皙、面目姣好、溫柔多情、小巧細膩,類似於越劇小生那樣的男性青年,北方人則鄙夷地稱之為“奶油小生”。不難看出,與“大老粗”代表著一種北方的、農村的、軍旅№的和革命的文化不同,“小白臉”則似乎代表著一種南方的、都市的、市民的和世俗的文化。這種文化有著自己的審美觀,那就是愛清潔、講衛生、尚修飾、重衣冠,註意文明禮貌和文化修養等。所以,這種文化熏陶出來的男子,大都皮肉細嫩,眉目清秀,頭發整齊,下巴光潔,全身上下香噴噴的,說起話來輕聲細語,溫柔文雅,甚至“嬌聲嗲氣”。所有這些,在北方的漢子們看來,就是“小白臉”、“娘娘腔”,甚至是“不像男人”。 這當然未免九九雷劫有些冤枉,但也不無道理。前些時,甚至連某些上海和江南一帶的男子,也覺得自己“不像男人”,並摹仿北方漢子們,也留起頭發和胡子。但結果,正如楊東平的《城市季風》所說,卻往往令人有“不像”之感。這就未免令人尷尬了。事實上,北方的漢子或“大老粗”們視江南的小生為“不像男人”,還不完全因為他們的相貌(小白臉)和語音(娘娘腔),也許更在於他們的“不問政治”和“擅長家務”。由於江南一帶長期偏離政治中心,較少受到政治風浪的波及和革命戰爭的洗禮,加上現代化都市生活更加註重經濟實惠等因素,這個地區也確有遠離政治過小日子的文化傳統。我們並不認為只有從事整治軍事鬥爭才是男人,也不認為作家務就只能是女人的事。但畢竟,政治總是“大事”,家務總是“小事”,而且是一種瑣碎、平庸、不大擺得上桌面的事。一個男人,如果“太會”做家務,或“迷戀”做家務,把它當做一天當中甚至一生當剛才那股力量中最重要的事來對待,便不免會變得婆婆媽媽起來。我們實在很難設想,一個一面搖著搖籃,一面打著毛衣,一面瑣瑣碎碎地嘮叨著市場的菜價,或絮絮叨叨地翻弄著張家長李家短之類的閑話,竟會是一個“男人”。 於是,南方的、都市的、市民的和世俗的文化,較之北方的、農村的、軍旅的和革命的文化,就未▽免有陰柔和小氣之嫌。事實上,從“大老粗”和“小白臉”這兩個稱呼上,也不難看出它們的“小大之別”,而流行於上海等城市的小來來、小弄弄、小樂惠等詞匯,似乎也“不打自招”地承認了自己不過只是會過小日子、耍小心眼、占小便宜和做小動作的小市民、小職員、小丈夫、小男人。這當然既不準確,也不正常。說它不準確,是因為江南一帶在歷史上,也同樣出過“大人物”;說它不正常,則是因為現代化大【都市,原本應該比小農經濟的農村更有大手筆(事實也是如此),豈有農村文化比都市文化更“大氣”之理? 事實上,正如大老粗代表不了全體北方人或革命者,小白臉也代表不了全體南方人或市民們。這兩個詞,不過只是對兩種文化類型的一種比較形象的說王老法,而且多少也摻雜了一些文化偏見。由於人只能是文化的存少主在物,一定的文化環境必然造就一定的文化心理,並形╲成一定的心理定勢。所以,文化偏見也往往是難以避免的,甚至有時很難說誰是誰非。比方說,北方人的“大方”,在南方人眼裏也許只能叫做“粗放”;而上海人的“精細”,在北京人看來把金剛斧收入了體內沒準就是“小氣”。但是,我們也不能不承認,大老粗和小白臉,確乎曾經一度是中國男性的兩種典型形象。同樣的,我們也不能不承認,無性化和女性化,是中國男性形象塑造中的兩個不容回避的問題。而且,相比較而言,女性化的問題似乎又更嚴重一點。因為它更容易使男人“不像男人”,或者只能造就賈寶玉那樣長像和人品都和女孩兒似的男孩。這樣的男孩沒有經過風雨見過世面,對政治鬥爭和經濟建設幾乎一無所知,對開拓進取和建功立業也毫無興趣,但對討好女孩子卻相當在行。寶玉曾這樣教平兒化妝:“這是上好的胭脂擰出汁子來,淘澄凈了,配了花露蒸成的。這只細簪子挑一點兒,抹在唇上,足夠了;用一點水化開,抹在手心裏,就夠拍臉的了。”這難道還不夠“女人氣”麽?當然,這也許只是一個極端的例子。但在現實生活中,在我們自己身邊、周圍,難道就沒有賈寶玉式的“男小囡”和各式各樣柔嫩甜嗲的“化妝品先生”、“菜籃子丈夫”嗎? 上海人首先表現出一種無可奈何的態度,他們苦笑著對自己的男同胞進行了自嘲。1991年,上海電視臺制作了《海派丈夫變奏曲》的節目,其主題歌可以視為上海人“尋找男子漢”的答案:“男子漢哪裏有?大丈夫滿街走。小李拎菜籃呀,老王買煤球;小張拿牛奶呀,老趙買醬油。妻子吼一吼呀,丈夫抖三抖!工資獎金全上交,殘湯剩飯歸己有;重活臟活一人幹,任打任罵不還手。”這可真是令人哭笑不得。你們不是要尋找男子漢嗎?對不起,沒有! 幸虧,就在上海的男人們灰溜溜垂頭喪氣的時候,上海的女人們卻對他們表示了支持。女作家王安憶公開坦言,對她的北方朋友大罵“提籃買菜討價還價的小男人”不以為然。她指出,夫妻生活是很實在又很平凡的事情。“須男人不到虎穴龍潭搶救女人的機會似乎很少,生活越來越被渺小的瑣事充滿。”所以“男人的責任如將只扮演成一個雄壯的男子漢,讓負重的女人欣賞愛身上龐大戴,那麽,男人則是正式的墮落了”(《總是難忘》)。 王安憶的話是值得深思的,這其實也是我們將來要討論的一個問題:什麽是真正的男子漢?真正男子漢的特征,決不僅僅只是高大的身材,寬厚的肩膀,棱角分明的面容和渾厚深沈的嗓音,或者滿不在哦乎、一擲千金的“派”。一個男人,如果僅有這些表面“陽剛”的東西,卻把生活中不可承受的一切都交給女人去負擔,那才真是銀樣蠟槍頭,中看不中用。 何況上海的女人也確實應該為上海男人被看作或說成“小白臉”負一些責任。正如楊東平在《城市季風》中所指出,上海男人的形象其實有一多半是上海的女人設計和塑造的;而她們在進行這種設計和塑造時,有不少人又總是企圖按照小家碧玉的審美理想,以月份牌和裁剪書上那種光潔溫柔、甜嗲香噴的男人為模式,把她們的丈夫打扮成“漂亮的】大男孩”。她們既然喜歡這樣的“大男孩”,那麽上海的男人就有理由去繼續當他的“大男孩”。因為要嫁給這些“大男孩”的,畢竟是上海的“嗲妹妹”,而不是對此嗤之以鼻的北方“假小子”。 再說,上海的男人又是多麽地善解人意和會做家務,多麽地體貼溫柔和乖巧聽話啊!所有這些,北方的“大老粗”有嗎? 如果說,上海的男人在“尋找男子漢”的過程中,表現了一種“自嘲”和“無奈”,那麽,北京的男人們,便多少有點“做戲”和“造假”。 的確,自古燕趙多悲歌,華北大平原上從來就不乏勇士、壯士和烈士。然而,今天的“北京男子漢”中,也有不少其實是“冒牌貨”。他們或者摹仿日本影星高倉健的不茍言笑“玩深沈”,或者摹仿王朔小說中的人物油嘴滑舌“耍無賴”,再不然就一下子就炸為了粉碎是像江湖上賣大力丸的那樣“練把式”。根據起來,無非粗、痞、狂、俗、侃五個字。 粗,包括外形的粗獷和言行的粗鄙。具體地說,就是“一米八的個兒,滿臉絡腮胡,牙縫裏夾著韭菜葉,胳肢窩火臭”,或者“剃著光頭或板寸,一身狂氣或匪氣,一開口:‘操’!”為了這份粗,其中甚或有故意不洗澡或貼假胸毛的。 痞,主要指一種大大咧咧、吊兒郎當、滿不在乎、玩世不恭的人生態度,以及故意褻瀆神聖、挑釁傳統的生活態度。他們甚至對自己的活法和事業也進行調侃和貶損,比方說,“玩深沈”、“玩瀟灑”、“玩電影”、“侃哲學”、“練一本辭典”等等。 狂,就是什麽人都不放在眼裏,什麽事都不放在△心上,什麽出格的話都敢說,什麽冒險的事都敢幹。比方說,按照他們的邏輯,在某個豪華體面的場合故意不修邊幅,不是“掉價”,而是“拔份兒”;又比方說,放肆地嘲笑和耍弄領導,在警察公子那裏招惹是非,也不是“犯混”而是“像條漢子”。相反,膽小怕事的“松貨”、不敢抗爭的“軟蛋”和優柔寡斷的“面瓜”,都被視為沒有“男人味”。 俗,主要是要掃除“假正經”的“酸氣”,因此故意和“雅”作對。所以這個俗,不是市井小民的庸俗,而是江湖好漢的粗俗,是與大雅相對應的大俗,是一種“平民包裝的貴族派頭”。它不僅意味著可以罵粗話,更意味著用最通俗平常的詞匯說出並不簡單平庸的內容,而且有一種獨特的藝術性。比如“練攤沒本,當官沒門,出國沒錢,走私沒膽,想當老板缺心眼兒”等等。可以說既俗得可愛,又俗得高雅。當然,有些創造天分的不多,更多的只是跟著起哄,不過滿嘴都是諸如“狂嘬”、“海聊”、“侃爺”、“傍家”之類的詞兒,或者也跟著別人,在自己的圓領衫上印一行字:“我們是害蟲。” 侃,包括“侃山”和“調侃”。老話說:“京油子,衛嘴子,保定「府的狗腿子。”一個不會侃的男人,在北々京是不大被當做男子漢看待的。不會侃的“沒嘴葫蘆”有似於上海的“阿木林”。不過上海人精在心裏,北京人油在嘴上;連他們的談情說愛,也充滿“侃味”,謂之“幽默騙取好感,宏觀暢談人生,痛說革命家史,單刀直取目根本就不是冷光標”。然而還真有因此而成功的。關於這些,楊東平的《城市季風》中多有描寫,不妨參看。 把粗、痞、狂、俗、侃當做男子漢的一種標誌,雖然未免多少有點“反文化”的味道,但其實是有著它的文化背景的。這類“男子漢”的原型,其實就是前述江湖好漢或綠林英雄一類人物。這類英雄好漢,也差不多都有粗、狂、俗等特征。比方說武松人高馬大,史進一身花繡,李逵黑不溜秋,是粗;揚言“一對拳頭專打天下硬漢”、“天王老子也不怕”、“便是當朝太尉來了也戳他幾個透明的窟窿”,是狂;開口閉口“灑家”、“這斯”、“撮鳥”、“打甚至鳥緊”,是俗。不過他們一般不痞,也不侃。侃是北京的“地方特色”,痞則多少有些“時代特征”。 因此,不管怎麽說,這種對“男子漢”的設計,便多少有了試圖塑造“有中國特色”男子漢的意味。盡管設計者們未必自覺,也盡管這種設計未必成功,但較之一味崇拜高倉健、史泰龍、施瓦辛格和阿蘭德龍等洋影星而言,卻似乎更值得肯定一些。因為這畢竟是試圖從中國傳統文化中尋找借鑒和原型,以便塑造咱們中國自己的男子漢形象。 然而,這種設計卻又是大成問題的。首先,所謂江湖好漢或綠林英雄是否果真就是“中國男子漢”的標準類型,就值得商榷。江湖文化畢竟是一種亞文化、俗文化,它既無法代表中國文化的正宗,也無法代表中國文化的主流,何況它自身也有許多不良傾向。以此為原型、為基點、為榜樣,先就不妥。 其次,即便這些英雄好漢果真就是中國古代男子漢的標準形象,一味地摹仿也成不了什麽大氣候。如果自身缺乏足夠的文化底蘊,那麽,無論是學古英雄,還是學洋明星,學來學去,都只能學點皮毛。不是只學到了高倉健的不茍言笑,便是只學到了黑旋風的滿嘴臟話,或者把阿蘭德龍的瀟灑幽默變成了耍貧嘴,把浪子燕青的機智靈活變成了耍滑頭。 事實上,這類“新型男子漢”對“傳統男子漢”的仿效是相當表皮的,甚至連一些表面的東西也帶有“作偽”嫌疑,比如貼假胸毛之類。這又與他們“玩人生”的態度有關。結果,深沈憑你們變成了“玩深沈”,瀟灑變成了“玩瀟灑”,自然、豪爽、堅毅、剛強、俠義等等,都不免帶有“玩”的性質。玩,就是遊戲,也就是“假”的。更何況還發明了痞和侃。原本就表皮的陽剛被痞氣一沖,還有多少呢?不茍言笑的硬派小生結果被發現原來是侃爺,又有幾分可信程度呢? 與北京男性的“痞子化”相對應,上海的男性則向著“紳士化”的方向發竟然敢說如此大話展。上海原本就有“紳士傳統”。楊東平在《城市季風》中說:“上海的知識男性,或者有教養的上海人,無論是店員、工人,總是衣冠楚楚、彬彬有禮,做事認真可靠,規則有序,具‘紳士風度’。聲名赫赫的文化名人,具有海派氣質的,則華服革履,頭發鋥亮,一絲不茍,派頭十足。”隨著我國的對外開放,隨著出國人員、留學人員、三資※企業員工和白領階層人數的增多,這一趨勢的勢頭將有增無減,就連北京也不能免俗。總有一天,雅皮士將取代“具有中國特色”的嬉皮士,成為北京青年的新潮。 那麽,未來北京的“紳士們”,會不會也變成上海那種買辦型、職員△型甚至小市民型的“貧血”的紳士呢?茍如此,豈非北京的男人,也要“女性化”了? 也許,這種擔心並無必要。因為上海的“紳士”,基本上是搖頭苦笑以南方“奶油小生”為底本的;而未來北京的“紳士”,卻將以北方的“紅臉漢子”為底本。西方的紳士風度畢竟是在騎士精神和體育精神的基礎上產生出來的,移植到江南小生的身上,便難免得其表而不得其裏,有其形而無其神。那麽,移植到北方漢子身上,又如何呢?也許情況會要好一些吧!盡管騎士並不等於俠客,體育並不等於武術,但畢竟總有某些〗相通或者類似之處。 但是,我們仍不認為北方漢子或江湖英雄的“紳士化”,就是重塑中國“男子漢形象的”出路,正如“痞子化”並非張揚中國男性陽剛之氣的正途一樣。在國與國之間距離逐漸▅縮小,地球變得越來越像一個村落的今天,學習和借鑒外來文化,已是不可避免和不可阻擋的事情。然而學習並不等於照搬,借鑒也並不等於取代。如果用貼假胸毛的方式去照抄西洋紳士形象,那就充其量只能造就一批同樣不倫不類的“假洋鬼子”。 在“尋找男子漢”和“重塑男子漢”的浪潮中,有一種現象並未引起足夠的註意,這就是“新派武俠小說”的▓風靡全國。 新派武俠小說的風靡,其原因是多方面的;新派武俠小說不同於舊武俠,其區別也是多方面的。但站在本書的立場上,我以為它們新就新在打破了“有英雄就無愛情,有愛情則無英雄”的舊格局,把英雄傳奇和愛情傳奇融在了一起。在不少新派武只怕已經沒有第一波恐怖了俠小說的“經典之作”中,男女主人公都以既全然不同於舊江湖武俠,又全然不好啊同於舊才子佳人的嶄新面目出現。在這些作品中,無論男俠抑或女俠,只要是作者果然沒錯所欲肯定者,都差不多是既俠義果敢,又溫柔多情,既武藝高強,又◆風流瀟灑的。正所謂“一個是溫柔美嬋娟,一個是詞翩翩美少年”,一個“拔長劍,跨神雕,心系佳人路迢迢”,一個“揮柔荑,斬情緣,玉潔冰心有誰憐”,真不知傾倒了多少中國當代的讀者。 無論這些新派武俠小說的作者當時初衷如何,他們都有意無意地為中國當代男子漢形象的重塑,提供了一種可資借鑒的模式。至少是,他們都看出了中國古代文藝作品中那三類男性形象的不足:白面書生太柔弱,江湖好漢太粗野,而忠臣孝子又太虛偽。柔弱讓人氣悶,粗野∑ 讓人遺憾,虛偽則讓憎惡。於是他們便以真情代其偽善,以剛勇壯其弱骨,以儒雅去其蠻野。一個男子,如果既真誠又剛勇,既英武又儒雅,懂得愛女人也被女人愛,難道不是最完美最理想的男性形象? 因此,我就常常懷疑,新派武俠小說的成功,其原因之一,沒準便正是恰好暗合了“尋找男子漢”或“重塑男子漢”的時代潮流。 當然這決不是說,中國未來的男子漢,或中國理想的男子漢,就是郭靖、楊過、楚留香、謝曉峰一類人物。茍如此,也未免太滑稽了。但在這些人物身上,我們也未嘗不能得到一點啟示,那就是:他們應該是剛柔兼濟、文武雙全,既有傳統美德又有現代風采的新男性。 事實上,如前所述,中國古代的男性,並非果真就像小說、戲劇中描寫、表現的那樣或窩囊無用,或冷酷無情,或虛偽無骨。比方說,歷史上的劉備,就未必那麽好哭;現實中的宋江,也未必那麽善跪。相反,像模像樣、可歌可泣、英氣勃勃、令人喜愛的傑出男性和風流人物,可以說是史不絕書。尤其是宋瘋狂怒吼道以前,更如此。從先秦至盛安排唐,我們民族,真可謂英雄輩出。不少傑出男性和風流人物的名字,我們中國人都耳熟能不如我們做個交易如何詳。他們或多才,或多藝,或多情,或多謀,或英武,或剛烈,或耿直,或俠義,或折沖樽俎,或揮戈反日,或“崛起蓬蒿,布衣而卿相”,或“羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅”,真是何等令人╲神往!可惜,宋以後,這樣的人物已日見稀少。即便有些鳳毛麟角,也嫌“成色”不足。甚至連帶“老前輩”們,在舞臺上也出去越來越“不像樣子”。只要將宋以後小說、戲劇中的歷史人物和史書上的記載比較一下,就不難看出其中的微妙。要言之,宋以前的中國男人,大體上還是很像男人的。宋以後,對不起,就不大像了。到了明清,簡直就每況愈下,作為其縮影的大觀園裏,不是賈政那樣的“僵屍”,就是賈赦那樣的“蛆蟲”,最好的男▓人,也只不過是寶玉那樣的女性化哥兒。 這裏面的原因當然十分復雜,但重要的原因之一,則是封建禮教的制度化、定型化和心理定勢化。封建禮教包括兩方面的內容:階級的壓迫和性別的壓迫。階級的壓迫使男人不再陽剛,性別的壓迫則使女人災難深重。於是,就男性方面而言,一部宋史就是不斷地吃敗仗、撤防、割地、賠款、送禮、求和、南遷和拿女子做犧牲品的歷史。這一歷史演到清末,就在鴉片戰爭中達到“高潮”。就女性方」面而言,從宋元到明清,則是貞節觀越來越被推向極端、自主權越來越喪失殆盡的歷史。這一歷史演到民初,就是魯迅先生所說的“吃人”。要之,宋以後的男人已不大能壓迫別的男人,便只好去壓迫自己的女人。只會壓迫女人的男◤人當然不算男人。其結果,宋以後的男人並未因其對女人呼的壓迫而更像男人,反倒是,作為現實的“鏡像”,他們在文藝作品中成了躲藏於女人羽翼之下的窩囊廢,作為宋史演義的《楊門女將》便是最典型的例子。 顯然,要重塑中國的男子漢形象,就既有正本清源的工作,又有撥亂反正的任務,關鍵是如何塑造新中國人。這當然又是一個太大的心中微微松了口氣話題,我們打算留到本書最後一章去討論。因為在這裏,還有一系列作為前提的問題需要討論,其中就包括女性問只有小唯一臉淡笑題。“男人的一半是女人”。如果女人不像女人,那麽男人也很難會像男人的。更何況,在中國,男人不但是女人生育的,而且在很大程度上,也是女人教育和培養出來的。 與男人相比,中國傳統社會中的女性類型要多一點。而在這些類型中,人數最多,最受推崇,同時也最具有女性特征的,便是所謂“賢妻良母”型。 賢妻良母傳統的歷史相當悠久,最早可以追溯到周代,以後一直是中國傳統社會對女人最基本同時也是最推崇的道德要求。不但男人們要求自己的妻子是賢妻良母,女人們(只要是╲一個“好女人”)差不多也會相當自覺地努力去做一個賢妻良母。 從字面上看,賢妻良母並沒有什麽不好,總不成要求女人都是“壞妻惡母”吧?希望一個女人是“賢妻良母”,正如希望一個男人是“賢夫良父”的要求。至少是,“良父”的要求或許是有的,比方說,“養不教,父之過”什麽的。但下面要緊接著又一句“教不嚴,師之惰”。可見,所謂“父教”,只不過是指當孩子(一般只限於男孩)到了上學的年齡,做父親的有責任把他送進學堂或為他請一位塾師。其他的事,他可就管不著了。最多,也不過要求他在道德方面,起一種“言傳身教”的表率楷模作用罷了。 事實上,中國傳統社會的家教,一直是做母親的責任。因此當人們認臉色凝重為一個孩子“缺少家教”時,便會罵他是“沒娘養的”或“沒娘教的”,決不會罵到他父親頭上。可見一個父親在家裏,其實並不對子女的成長和教育負什麽責任。這類事情無一例外地都應該由那位“良母”去操幫助下心費力。所以,一個中年喪妻(或離異)的男子如果獨自一人撫養子女,便會得到社會的廣泛同情,認為他一個人“又當爹又當娘”,真是不你莫非真要和我們做對容易。相反,如果一個寡婦獨自一人把子女拉扯大,當然也會博得同情,但那同情心卻決不會在帶孩子這一點上,因為那原本是女人的“天職”。 男人沒有“良父”的義務,更沒有“賢夫”的責任。在中「國傳統社會裏,只有賢或不賢的妻,沒有賢或不賢的夫。或者說,丈夫們似乎天然就是賢的,有不賢之可能的只是妻子。所以,只有因其不賢而休妻者,卻沒有因其不賢而休夫者。主動要求與丈夫離異的也有(比如漢代的朱買臣◥之妻),但那多半是因為【丈夫“貧賤”,而非“不賢”。 顯然,賢妻良母是對女性的單方▼面要求,是夫妻之間的一種“不平等條約”。如果不加分析地一味贊美所謂賢妻良母,那就無疑於是在贊美這種不平等關系。正如周恩來在1942年所撰《論“賢妻良母”與母職》一文中所指出,只要保持這個舊的固定名詞,便先陷入男權社會的立場。 實際上,中國傳統社會的賢妻良母,不但是單方面按照男性的要求來設計的,而且這種設計在一定程度上也是違背女子天性的。 賢妻的字面意義是“好妻子”,但其實際內容卻往往是“好媳婦”。在中國傳統社會,一個賢妻的首要標準,不是體貼眼中精光爆閃丈夫,而是孝敬公婆。如果孝敬公婆只是現代意義上的贍養老人,也沒有什麽不妥。或者說,孝敬¤公公婆婆,和孝敬嶽父嶽母一樣,都應該提倡。但可惜,傳統社會的“孝敬公婆”,卻往往是“做牛做馬”的同義語;而“好媳婦”的特定內涵,也往往差不多就是“好奴才”。一個好媳婦,必須以公婆的意誌為意誌,以公婆的感情為感情,以公婆的好惡為好惡,以公婆的是非為是非,甚至連飲食,也要以公婆的口味為口味。“三日入廚下,洗手祖龍玉佩懸浮在頭頂作羹湯,未諳姑(婆婆)食性,先遣小姑嘗。”道理也很簡單:一個女人是不是好媳婦,首先要由公婆來裁決。當然,並不是所有的媳婦都牛馬不如。如果她能碰上一位好脾氣的公公,一位好說話的婆婆,也可能活得比較輕松自在,甚至享受到家庭的溫暖。不過,在中國,婆媳⌒ 關系從來就是一個永久的難題,何況一個女人∑能不能攤上個好婆婆,完全要靠她的運氣。 更何況,一個“好媳婦”所要處理的人際關系,又不止於婆媳,沒準還有姑嫂和妯娌。這些人雖非最高裁判官,但多半也有評委的資格,而且目光的挑剔,也未必亞於婆母。生活在這樣的環境中,那個要做“好媳婦”的,便只好“夾起尾巴做人”,壓抑但卻是已經沒有了生命氣息自己的天性,扼殺自己的情感,扭曲自己的心靈,努力去討好和迎合一大批陌生的、隔閡的,甚至可能會是敵意的人。 那麽,在這種條件下,最有可能獲得好評的是什麽樣的女人呢?多半是平庸的女人,或者是雖不平庸卻善於藏拙的女人,比如《紅樓夢》中的王夫人和薛寶釵。王夫人是賈府中最沒女人味的女人,薛寶釵則是守活寡的女人,然而╱偏偏是她們被視為賢妻。王熙鳳倒有女人味,也聰明能神獸幹,但她雖然有老祖宗寵愛、王夫人偏袒,她的婆婆卻並不喜歡她,而且好像也沒有什麽人稱她為賢妻。 除了“孝敬公婆”外,一個賢妻還必須“順從丈夫”,也就是以丈夫的好惡為好惡,以丈點了點頭夫的意誌為意誌。換言之,無論在公婆面前,還是在丈夫面前,她都必須完全喪失自己的獨立人格和自由意誌。 這不但無理,而且在事實上做起來也很難。比方說,順從丈夫,當然包括滿足丈夫的性欲在內。但是,一個賢妻,又必須“不淫”。“不淫”不但包括不與丈夫╲以外的任何男子發生性關系,也包括不與丈夫過多地發生性關系。因為過多地性生活,被認為是有虧男人身體的事情。那麽,當丈夫提出性要求時,一個賢妻是應該答應呢,還是應該拒絕呢?拒絕,是“不聽話”;答應,則是“不要臉”。總歸是女人不好。於是,那些賢妻們只好這樣處理:對丈夫的要求盡量予以滿足,以免背上“頂撞”的罪名;自己則盡量不在丈夫面前展示女性的魅力,以免背上“淫蕩”的罪名。中國歷史上的賢不凡妻,多由缺少女性魅力的人來“擔綱”,原因之一即在於此。 甚至,當丈夫的要求明顯地損害了自己時,賢妻們也不能維護自己的合法權益,而應表示堅目決擁護,並“助紂為虐”。比方說,丈夫要納妾,真正的賢妻便不但必須擁護贊成,而且必須Ψ親自去辦。最賢的賢妻,還應該是丈夫還沒開口,就把人給他開來了,讓他喜出望外,大叫“夫人賢德”。比如《紅樓夢》中的賈赦(一個老★色鬼)看中了賈母身邊的丫環鴛鴦,他的妻子邢夫人便忙不叠地親自出馬張羅:又是找鴛鴦談話,又是找鴛鴦的哥嫂遞話,又是到賈母那裏去打探信息,結果碰了老大一個釘子,連賈母也不以為然:“你倒也‘三從四德’的,只是這賢惠也太過了!”“他逼著小子你殺人,你也殺去?”最後倒黴的,仍是這個女人:既丟了人格又丟了臉,既沒能維護自己的權益,又沒當上“賢妻”。 我們知道,在兩性關系中,無論是男人的嫉妒還是女人的嫉妒,都是人的天性。賢妻的標準既然要求女人不得嫉妒,也就無異於要求女人不像女人。事實上,邢夫人也是賈府中沒有女人味的又一典型。不過王夫人的沒女人味是因為“假正經”,邢夫人的沒女人味是因為“沒名堂”。她們√雖然讓人厭惡,卻也著實讓人可憐。 賢妻不好做,良母呢?也未必好當。有人說,母愛是女人的天性,當個良母總歸還是比較容易的。其實不然。事實上也並非所有的母親都是良母。因為賢妻良母是一個整體,良母必由賢妻升格而來。一個女人如果並未取得賢妻資格,那麽,她要想當一個良母,便往往很成問題。 但是,即便是一個賢妻,也未必能成為一個機緣了良母。首先她必須能生育。不能生育的女人,往往連賢妻的身份也保不住,除非用主動為丈夫納妾的辦法來彌補。其次她必須生男孩。只生女他還真不知道孩不生男孩,事情也很麻煩。第三,她生育的兒子還必須成材。倘若兒子不成器,她就不但當不上良母,恐怕還要背上“教子無方”的罪名。 於是,對於這些女人來說,生兒子,便成了壓倒一切的頭等大事。運氣好的女№人,可能婚後不久即“早生貴子”。這種好運氣甚至可能使她不必經歷過多的考驗便立刻被視為閃爍著賢妻,因為對於一個幾世單傳的家庭或盼孫心全力快速前進切的公婆而言,這本違反了通靈寶閣身就是賢德。但這決不眉頭皺起意味著她就此便可輕松放任,因為還有“養”和“教”的任務在等著她。而且,一直要到她的兒子功成名就,光宗耀祖時,她企盼已久的“良母”的桂冠才算落到她的頭上。這往往是一個漫長的過程。至於那些運氣不好,不會生育或盡生女孩的女人,便可能恨不得一輩子都變成生育機器。一個女人為此付出的代價往往是男人難以想象的。過多地生育使她們過早地衰老,所以古有“女子三十而色衰”的說法。其實三十歲的少婦,更具有性成熟感,未必就沒有魅力。其所以“色衰”者,恐怕主要因過早生育又過多生育之故。即便是那些生育不多又養尊處優的貴婦人,也會相當早地失去女性的魅力,因為她們必須去做“良母”。這也就同時意味著儀則、風範、榜樣、楷模。於是,她們便必須變得“端莊”起來,以免在兒女面前“不像樣子”、“不成體統”。比方說,一個二三十歲的少婦,原本滿可以在丈夫面前撒撒嬌的,而且這也是增加女冷光和洪六點了點頭性魅力的手段之一,但卻顯然與良母這個形象相悖。世上只有撒嬌的孩子,哪有撒嬌的媽媽呢?沒法子,為了當個“好媽媽”,只好放棄自己的兒女情、兒女態。 事實上,中國的良母雖然按規矩必須由賢妻升格而來,但在實際上,卻往往是良母的成分要大大地超過賢妻。甚至,一個女人,只要被公認是良母,則一般都不會有人對她的賢妻身份表示懷疑。 的確,中國的竟然能夠擋下黑鐵鋼熊女性大都樂意也更善於做母親,而不是做妻子。這種心理大概一半來自女人的天性,一半是她們自己母親的言傳身教所使然。在中國的傳統社會中,女孩子少有機會外出上學,有的連外出玩耍的機會也不多,她們的天地就是她們的家庭,而中國傳統的家庭又實際上是由一位或幾位母親來主持的。所以,她們的母親就是她們人生課堂的啟蒙教師和權╱威指導者,她們在母親的身上看到的是自己未來的影子。無疑,她們很少能夠看到母親如何〖做妻子,更多地是看到母親如何做媽媽。這就使她們對於做母親有一種天然的向往和樂趣,至少會認為理當如此。 因此,中國的傳統女性往往在做姑娘時就表現出母性來,比如對幼小的弟妹,或者對鰥居的父親,都會充當起♀母親的角色,關懷備至,體貼入微。這樣的女孩,結婚以後,往往都會成為標準的賢妻良母,甚至對於自己的丈夫,也往往給予母親般的關懷和保護,讓他們飯來張口,衣來伸手,坐享其成,安享其福。如果所嫁的丈夫比自己小,這種溺愛程度還要加碼,因此又有“女大三,抱金磚”的說法。妻子比丈夫大兩三歲,抱不抱得到金磚很難講,但她把丈夫一半當弟弟一半當兒子來疼愛,倒完全有記憶可能。 與此相對應,在這種婚姻模式中,丈夫也是很難會是什麽“賢夫良父”,而多半是“浪子頑童”。在他們看來,婚姻不過是從一個女人的懷抱轉向另一個女人的懷抱。那麽,在前一個女人的懷裏幹人才以(比方說吃奶),在後一個女人的懷裏也幹什麽(變相吃奶);對前一種女人是什麽態度(比方說又愛又怕),對後一個女人也無妨采取這種態度(所以怕老婆的故事多有流傳),而後一個女人也往往吃這一套。正如張銘遠在《中國人的人生曲線》一書中所說,中國的不少夫妻關系,“恰如一個驕橫的兒子和一個溫柔的母親的關系一樣。” 所以,中國的小姐們,一見到落難的公子,便會頓起搭救之心。這時,她們往往身份你也是道皇身后也不顧了,臉也不要了,門風也不管了,家規馬上了也不怕了,一心要承擔起保護的義務,把那可憐的男人(在她們眼裏只不過是可愛的大男孩)攬進懷裏,置於自己的羽翼之下,就像老母雞呵護小雞娃子,不讓他們被老鷹叼走一樣。難怪落難公司被多一陣陣黑色光芒不斷從這阿卡斯身上爆閃而出情小姐搭救的故事,層出不窮,廣泛流傳,久演不衰,大受歡迎。這些落難公司當然無一例外都是多愁多病的文弱小生,是奶聲奶氣的漂亮男孩,而這些多情小姐則無一例外地是未來的賢妻良母。一個男人如果能娶上這樣的妻子,當然是三生有幸;而一個女人如果能充當這樣的角色,也自覺十分滿足。因此這種戲男男女女都愛看。男人盼望自己有這樣的艷遇和福氣,女人們則希望自己也能如此這般地一顯身手。 事實上,中國的男人其實往往是要靠女人來保護的。因為他們從小∞就靠女人保護,也靠女人管束。在家裏,孩子靠母親管↑教;在外面,孩子也靠←母親維護。學校開←家長會,出席的多半是媽媽;孩子在外面受了欺負,出面交涉的也多半是母親。甚至找對象、娶媳婦的事,也多半由做母親的通過媒婆(又是一個女人)或自己的姐妹、幹姐妹們來張羅。做母親的總是比做父親的更關心自己兒子的對象。這不完全是因為母親更疼愛兒子,也不完全是因為女人對此類事情更感興趣,還因為這件事意味著母親要把母愛的接力棒交出去,當然要考察接棒人的可靠程度和人品如何。 於是,在中國傳暗屬性功法統社會裏,就出現了兩種截然相反,似乎互不相容的現象:一方面是“男尊女卑”、“夫為妻綱”,女人被置於男人的看著逃竄奴役和壓迫之下;另方面則是“母愛泛化”、“陰盛陽衰”,男人」要由女人來保護和嬌寵。在這裏,我們也可以看出中西文化的差異:西方的英雄救美女,中國的小姐救公子;西方的美女愛英雄,中國的男孩戀母親。所以西方人喜歡為孩子找“教父”,中國人則喜歡給孩子認“幹媽”。 結果呢?結果自然是一部分男人越來越柔弱化,甚至但詭異女性化,同時相當一部分女人則用母性代替了妻性,甚至只有母性,沒有妻性。 應該說,在中國傳統社會,一個女人如果能夠當上賢妻良母,那麽,在特定的歷史條件下,便該算是非常幸運的了。可惜並不是所有的人都有這種運氣和福氣。那麽,無此幸運的女人又該若之何呢?也許,她們的出路就只有三條,去當“奴仆”,或者去當“強人”,甚或去當“淫婦”。 當∏然一般地說,還是去當奴仆的多。這也是中國傳統社會中女性的第二種類型。這裏所說的奴仆,不是階級分析意義上的,而主要是指她們在家庭中的地位而言。比如說《紅樓夢》中賈迎春,雖然是名門閨秀,嫁出去當的是官太太,但既然“誤嫁中山狼”,也就與奴仆無異,甚至比某些奴仆還不如。所以,這一類女性便無妨稱之為“弱女子”。 中國歷史上究竟有多少女人屬於這一類呢?這可統計不出來。因為她們根本就沒有資格被載入史冊,只能默默無聞地被奴役、被欺壓、被淩辱、被宰割、被屠殺。“有幸”載入史冊但我們知道或被寫進文藝作品的女性無非這樣幾類:良母(如孟子、嶽飛之母)、佳麗(如趙飛燕、楊玉環)、才女(如蔡文姬、李清照)、烈婦(如楊貞婦、陳節婦)。這幾類女性,人○數屈指可數,當然很難說是否有代表性。但即便是這幾類有幸“露臉”的女性,其中也不乏弱女子。比如明代弘治皇帝的生母,是給成化皇帝生了唯一一個兒子的。按照封建王朝的規矩,就是“聖母”(誕育聖躬之母)。但這位聖母,不但生前十分淒苦,而且最後連命都保不住。又比如明熹宗天啟皇帝朱由校的生母王選侍,竟常遭毆打,因而積郁而死。聖母尚且如此,其余可想而知。 聖母命苦,貴妃命薄。漢高祖劉邦的愛妃戚夫人,在劉邦死後便被呂後砍去手腳,扔在廁所裏,求死不得,求生也難。還有那位大名鼎鼎的楊貴妃,竟在寵愛她的唐明皇面前被活活絞死,而那位萬歲爺唯有掩面垂淚而已。“君王掩面救不得,回看血淚相和流。”這和多情小姐搭救落難公子,或與西方騎士拔劍保護美人,形成的是何等鮮明的對我們比!一個大男人,還是什麽“至尊天子”,卻保護不了一個自己心愛的弱女子,真不知中國的男子,還有什麽臉面來說嘴! 誠然,一般地說,女人的體格較男人嬌小,女人的性格較男人溫柔,女人的心理較男人內向,女人的情感較男人脆弱,女人的體驗較男人細膩,但這決不意味著女人就膽小怕事、軟弱無能、優柔寡斷、無所作為,只能由著男人來擺布和宰割。 告別原始時代以後,中國傳統社會就一直是一個男性的社會,或者說是一個以男性為中心的社會。為了維護這樣一個社會秩序和統治模式,中國的男人編造了一整套哲學倫理學原理,來維護他們壓迫統治女人的“合法性”。 這套理論大致是這樣:首先,從男女關系中抽象出兩個哲學範疇——陰與陽;並根據男人和女人的生理心理特點,派定陽的性質是剛,陰的性質是柔哦;陽的特征是動,陰的特征是靜。這當然而后緩緩嘆了口氣未嘗沒有一定的道理。比方說,男性暴烈,是為剛;女性溫和,是為柔;男性好鬥,是為動;女性內向,是為靜。所以陽剛而動,陰柔為靜,這就叫“動靜有常,剛柔斷矣”。 第二步,把陰陽範疇泛化,推廣到一切╱領域中去。比方說,天為陽,地為陰,日為陽,月為陰。因為天降陽光雨露有如男授精,地生動植萬物有如女分娩;日光強烈故屬陽,月光柔和故屬陰。於是這一比附,也能為人們所接受。 第三步,便是把哲學範疇轉化為倫理學範疇。天不是在上嗎?地不是在下嗎?所以“天尊地卑”。天地關系尚且如此,況乎人類?因此,和天一樣屬陽、剛、動的男人就尊貴,和地一樣屬陰、柔、靜的女人就卑賤,這就叫“男尊女卑”。剛而動者,可以在廣闊世界縱橫馳騁,柔而靜者只能在自己一代傳一代家裏洗衣做飯,這就叫“男主外,女主內”。當然,卑賤者只能受高貴者統治,柔順者理應受剛健者擺布,也就不在話下。 無疑,中國傳統社會中憑借著青木神針的男女不平等,歸根結蒂並不是這種理論造成的,但這種理論對人們心理的影響,卻也不可低估。至少,它造成了這樣一種錯覺:女人天生柔弱,女人就該逆來順受。 首先她們的出生,就被認為是不幸、不祥,甚至有罪。這個觀念大約可以追溯到商代。據專家們考證,殷商蔔辭中即有“貞,有子”和“不嘉,有女”的內容。商人重鬼神,事事都要占蔔,妻子懷孕當然也不例外。結果,占蔔到“有子”,便是“貞”(吉利),占蔔到“有女”,便是“不嘉”。可見,重男輕女的觀念,大約自商代起便已經有了。 到了周代,便有了“弄璋”、“弄瓦”之別。《詩.小雅.斯幹》說:如果生了兒子,就讓他睡在床上,給他上古天庭一塊玉璋;如果生了女兒,就讓她睡在地下,給她一塊瓦片。所以,後人又把生兒卐生女,分別稱為“弄璋之喜”和“弄瓦之喜”。雖說同是“喜”,但分量大不一樣。 不一樣的原因似乎也很簡單:就做母親的而言,生兒子可以提高或加強自己在家庭中的地位,生女兒卻可能會壞事;就做父親的來說,生兒子可以做自己的接班人,可以增強家族的實力,至少可以增加一個勞動力或戰鬥力,生女兒則只是多添了一個“賠錢貨”。結果是,無論父親抑或母親,都不希望生女一陣陣綠色能量不斷涌入頭頂兒。 甚至在我國某些地仙器進階區,還有這樣的奇怪風俗:如果頭胎生的是女兒,那麽,便不準她管自己的父親叫爸爸,除非後來有了弟弟,才可以解禁。當然,這還是客氣的。一些時代和地區,甚至還有殺嬰和棄嬰的事發生。“男曰兒,女曰嬰”,殺嬰和棄嬰當然是殺死或遺←棄初生的女兒。這種惡俗,至少在春秋戰國時代就已經有了,韓非子就曾說當時的人“產男則相賀,產女則殺之”。但直到現在,某些地區也仍有這類慘無人道的事發生。 這些女孩的出世既單單是重量就已經非常恐怖了然如此地不受歡迎,那麽,她們即便活下來,日子也不會有多好過。對於被視為“賠錢貨”的她,家庭和家族將盡量減少在她身上的投入,比方說不讓上學,吃較差的飯菜,穿較差的衣服等;同時又盡量利用她的價值,以期撈回一點成本,補回一點虧損;比方說很小時就讓她帶看著黑牛弟妹,做家務,甚至下地幹活。最後,她將在適這助融當的時候被打發出去,嫁到一個陌生的家庭,去當別人的“媳婦”。 首先,她將在新婚之夜被一個陌生貴賓室之中的男人以丈夫的名義實施強奸。這不但意味著她已失去童貞,同時也意味著人權、人格、自尊和羞恥感的被剝奪。從此,她將@ 成為丈夫的附庸和奴仆,白天幹牛馬活,晚上當泄欲器。受苦受累是她的責任,挨打挨罵是她的義務,權利則是沒有的。能不挨打罵便是她們的福氣,能不被休棄便是她們的造化。 其次,她不但要充當丈夫的奴仆,而且要充當大家所有人的奴仆:她不但要看丈夫的臉色,而且∏要看其他人尤其是婆婆的臉色。這不但使她戰戰兢兢,而且會使她粉紅色妖嬰一下子光芒爆閃而起無所適從,因為丈夫和婆婆的要求、願望、意誌並不完全相同,結果很可能是“起晚了得罪公婆,起早了又得罪丈夫”,猶如風箱裏的老鼠——兩頭受氣。試想,身處如此逆境之中,哪裏還能產生和展示女性的魅力?不過“行屍走肉”罷了。也許,只有當她升格為婆婆以後,情況才會有所改觀,但那時她早已變成更無魅力的老太婆了。 所以,在娘家是“賠錢貨”,在婆家是“受氣包”的弱女子,往往是相當無性化的。又豈止是“無性”,簡直就“非人”。 在中國傳統社會,既無性又非人的弱女子,還遠遠不止於此。比方說,還應該包括那些真正的奴仆,——被賣到地主、豪門、官宦』人家當丫環的女孩,以及選進宮裏當宮女的女孩,都如此。她們往往是連生命安全都沒有保障的。東晉石崇家就有不少這樣任人宰割的弱女子。石崇每次請客吃飯,便要風雷煉體這些女子去勸酒。如果客人不喝,就把勸酒的女子殺掉。丞相王導於心不忍,每每只好喝得大醉。大將軍王敦卻滿不在乎,結果一連殺了三人,王敦還是不喝。王導看不下去,勸王敦多少喝一點。王敦說,他殺→他家裏的人,關你什麽事?於是那些無辜的女孩子,便只好莫名其妙地去做刀下之鬼。 總之,這類弱女子,往往是連基本人權也沒有的。因此,我們很難說她們究竟像不像女人。即使像,也沒有意義的。因為她們根本就不被當人看,毋寧說也是無性。這類“無性化的女確實有著一股霸絕天下人”和前述“無性化的男人”正好一弱一強,倒是“對立統一”。所以,在描寫江湖行為的故事中,她們不是被俠客們無意中搭救,恨不能變牛變馬來謝恩的“羔羊”,便是被壞人或好漢們無端殺害,死得連自己也莫名其妙的“草木”,比如在鴛鴦樓被武松胡亂砍殺的丫環使女便是。 嚴格意義上的女強人,大概應該是《水滸傳》中的顧大嫂、孫二娘等人。因為所謂“強人”者,出沒綠林、闖蕩江湖,專一殺人越貨、打家劫舍者也。既如此,則“正宗”的女強人,自然也三件事就非顧、孫々二位莫屬。 顧大嫂綽號“母大蟲”,生得“眉粗眼大,胖面肥腰”,是個“生來不會拈針線,弄棒持槍當女工”的角色。打起架來,“有三十十人近他不得”;發起怒來,“提井欄便打老公頭”。打祝家莊時,正是她“掣出兩⌒ 把刀,直奔入房裏,把應有婦人,一刀一個,盡都殺了”。不消說,被她殺的,大約都是前述弱女子。 孫二娘綽號“母夜叉”,剪徑世家出身,又學得乃父全套本事,便招贅了父親的徒弟張青為媚,在十字坡大樹底下,開一間黑店,專一將那過往客商,麻倒放翻,大卸八塊,“將大塊好肉,切做黃╲牛肉賣;零碎小肉,做餡子包饅頭。”這個黑店老板娘,端的心狠手辣:夥計扛不動的行貨,她自去扛來;丈夫不忍宰殺的路人,她∩任由開剝。至於長相,和顧大嫂差不太多,是“轆軸般蠢笨腰肢,棒錘似粗笨手腳”,可怕得很。 這樣的黑道人物,也許不會太多,更多的是家裏的“母老虎”。她們當然不會這樣面目可憎,但也相當男性化。一聲“河東獅吼”,便可叫老公魂飛魄散,跪倒塵埃。宋代的陳慥號龍丘居士,好賓客,愛美女,又喜歡談佛。但他的太太柳氏,卻似乎沒有什麽“菩薩心腸”,常常會讓這位陳先生膽顫心驚。所以蘇東坡作詩諷刺他說:“龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠;忽聞河東獅子吼,柱杖落手心茫然。”河東是柳姓的郡望,獅子吼原本指佛祖音之威嚴(佛家將釋迦牟尼喻為無畏的獅子,故佛陀寶座稱》作“獅子座”,佛祖法音稱作“獅子吼”)。所以“河東獅吼”的意思,便是說柳夫人的一聲“嬌叱”,在陳先生的耳中便有如“佛祖法音”,威嚴無比。這可真是“老婆吼一吼,丈夫抖三抖”。 “河東獅吼”的說法,多少還有點諷刺意味,《醒世姻緣傳》中的薛素姐,便比孫二娘等人還要可怕。孫二娘只是開剝別人的人皮,對丈夫仍十分恩愛,對丈夫的朋友也頗為義氣。這個薛素姐,卻專一虐待丈夫。她一個“搜風巴掌打在狄希陳(薛的丈夫)臉上,外邊的人都道是天上打了一個霹靂,都仰著臉看天”。這樣的“女強人”哪個受得了。 除了山寨裏的“母夜叉”和家裏的“母老虎”外,還有一種街面上的“潑婦”,也十分了得。我曾親見一位潑婦的“罵街”,是一手拿菜刀,一手拿砧板,一邊罵,一邊砍,一邊垛腳,有時還要跳起來。盡管圍觀男女甚多,但並無一人敢近。這樣的女人,當然可以肯定也是不會有什麽女性魅力的。母夜叉、母老虎、罵街潑婦,大約就〖是所謂“女強人”的幾種類型。因此我認為,當代輿論界把那些有能力、有氣魄、有主見、有作為、有事業心、有責任感、有自由意誌和獨立人格的新女性稱之為“女強人”,實在是甚為不妥的。 首先,它帶有明顯的性別偏見和歧視女性的色彩,否則就該有與之相對應的“男強人”的說法。然而,盡管男人中不乏平庸、膽小、無能的窩囊廢,但能幹、勇敢、剛強的男人決不會被稱為“男強人”。這◆無非因為在傳統觀念看來,男人原本是該“強”,而女人原本是∑該“弱”的。所以,男人強是正常現象,不必特別說明他是“男強人”,只要說√他是“男人”即可;而女人強則不正常,必須特別地加以強調。這顯然是男性中心論的觀念在作怪。只因為這種觀念太根深蒂固,人們便不以為怪了。 其次,它會造成一種誤解,以為婦女的解放,男女的平等,就是要把女人也變成男人(或曰“強人”),或者不該再具有女性的魅力,比如像顧大嫂、孫二娘那■樣眉粗眼大,胖面肥腰,或者眉橫殺氣,眼露兇光,似乎非如此不足以逞其強。結果,“女強人”便變成了“女怪物”的同義語。這其實同樣是對女性的一種歧視,不應該成為現代人的觀念。 第三,它還會造成一種誤解,以為女性地位的提高,女性力量的增強,乃是一件既不現實,又很可怕的事。因為它們只能造就一批“母老虎”、“母夜叉”,不是殺人如麻,便是蠻橫霸道。這樣的女人,試問有幾個男人敢愛,又有幾個女人學得來?男人不喜歡,女人學不來,當然最多也就大呼了起來只能是一種“傳奇”,絕對成不了“氣候”。這就在實際上否定了婦女的解放。 因此,許多被輿論界封為“女強人”的新女性,都並不喜歡甚至拒絕受這頂“桂冠”。事實上,所謂女強人,乃是特殊歷史條件下的一種特殊現象,決不應該成為新時代女性的模式。關於這一Ψ點,我們以後還要再講到。 以上三類女人,一類是只有母性的,一類是近乎無性的,一類又是相當男性的。那麽,在中國傳統社會中,有沒有真正具有女性特征,在男人面前實實在在像個女人的人呢? 《水滸傳》裏就有好幾個這樣的“淫婦”,比如大名鼎鼎的不可能老化潘金蓮就是。順便說一句,在《水滸傳》中,除扈三娘既藝高貌美又忠義雙全,是個特例外,其余多少能展現一些女性風韻的,差不多都是“淫婦”。比如宋江的外室閻婆惜,楊雄的老婆潘巧雲,盧俊義的妻子賈氏等。至於李師師原本是妓女,白秀英原本是粉頭,玉蘭原本是賣唱拍了拍黑泥鰍的,自然都不在話下。 一是“美”。這些女人,大都年青貌美,風姿綽約。比如潘金蓮,便是“眉似初春柳葉,常含著雨恨雲愁;臉如三月桃花,暗藏著風情月意。纖腰裊娜,拘束的燕懶鶯慵;檀口輕盈,勾引得蜂狂蝶亂”。其他幾位,也大體如此,不但美∏麗可人,而且風騷誘人。所以西門慶一見潘金蓮,便“先自酥了半邊”;來楊雄家做法事的那些和尚,一見到潘巧雲,“都七顛八倒起來”;道君皇帝甚至不顧“至尊體面”,鉆地道來會李師師;就連那“於女色上不十分要緊”的宋江,見了李師師,也寫出了“借得山東煙水寨,來買鳳城春色”之類的“風話”,可見其魅力之大。 二是“淫”。潘金蓮是“為頭的愛偷漢子”,後來果然與西門慶勾搭成奸。開始的時候,西門慶還只是探頭探及,怕碰釘子。誰知道潘金蓮比他還要積極主動,竟笑將起來︼說:“官人休要羅唣!你真個人勾搭我?”當然立馬變成幹柴烈火。此外,閻婆惜與張文遠通奸,潘巧雲與裴如海通奸,賈氏與李固通奸,差不多也都是“被攝了魂魄的一般”毫無節制。至於白秀英、李師師等,原本是粉頭妓女,自然“人盡可夫”。 三是“毒”。潘金蓮親手毒死了武大郎,潘巧雲誣陷石秀,閻婆惜恨不能置宋江於死地,白秀英戲弄雷橫,又當眾淩辱、謾罵、毆打雷母。賈氏到官府出首、作證、誣告盧俊義,害得盧俊義差一點屈死刑場,這些都是她們“歹毒”的證明。還有那清風寨劉知寨的渾家,原本被王矮虎擄掠上山,差一點失身,虧得宋江出面說情,這才虎口脫●險,然而下山之後,卻恩將仇報,迫害宋江,也足證其毒。 美、淫、毒,可以說是上述“淫婦”的共同特征。這就似乎在有意無意地證明一個“道理”:“有美色者必有淫心,有淫心者@ 必有歹意。”用《水滸傳》的話說,就是“淫毒皆從因此一套來”。這不僅是《水滸傳》的觀點,也可以說是中國傳統社會一般民眾的觀點,因此這些形象便得到了讀者的廣泛認同。這實際上也是中∏國兩個傳統觀念的邏輯結論和形象體現。這兩個傳統觀念就是:“萬惡淫為首”和“最毒眼神迷茫婦人心”。 應該承認,中國傳統社會對於女性的偏見青木神針肯定還有別和敵視,是令人吃驚的。早在春秋時代,孔子就有“唯女子與小人為難養也”的話。他說,女子和小人一樣,都不好對付。你疏遠他們,他們就心生怨恨;親近他們吧,他們又會翹尾巴。這顯然是混帳話。所以後來魯迅先生便諷小唯柔柔一笑刺說,孔子№說的女子,不知〖是否包括他的母親? 潘金蓮毒。武大郎來捉奸時,西門慶嚇得鉆入床底下躲去。潘金蓮卻道:“閑常時,只好鳥嘴賣弄好拳棒。急上場時,便沒些用,見個紙虎,也嚇一交。”這真是夠毒的。第一,是激將,用“便沒些用”來激西門慶;第二,是壯膽,告訴西門慶對方只是“紙老虎”;第三,是教唆,用“平日賣弄好拳棒”,暗示西門慶來打武大。果然,西門慶沖出門來,一腳踢翻了武大郎。 王婆毒。當西門慶因被捉奸而一籌莫展時,王婆冷笑道:“你是個把舵的,我是乘船的,我倒不慌,你倒慌了手腳。”於是親自定下毒計:“把這矮子結果了,一把火燒得幹幹凈凈的。”又手把手教潘金蓮如何下毒,如何滅跡,害死了武大郎。如此之毒,連西門慶也自愧不如,說“我枉自做了男子漢”。 賈氏毒。她與李固在公堂上誣告盧俊義時,竟說“丈夫,虛事難入公太大了門,實事難以抵對。”“你便招了,也只吃得有數的官司。”這種身份,這種語氣,不由官府不信。明裏是為盧俊義著想,暗裏卻是把他往死裏送,比那個李固陰毒多了。 在以上案例中,婦人顯然都比男人更毒。她們心更狠,手更辣,膽子更大,事情〓做得更絕,豈非正是“最毒婦人心”? 呂後毒。漢的開國元勛韓信,便是被呂後誘殺的。盡管實際的主謀是劉邦,幫兇是蕭何,但最後賬還是算到呂後的頭上,因為她是女恐怖人。不過,她在劉邦死後,竟把戚夫人砍去手腳,扔在廁所裏,這種做法,倒也確實過實力於歹毒了。 武後毒。常言說,虎毒不食子,武則天卻連親生兒子也不放過。章懷太子李賢是她殺的,長子︻李弘據說也是她殺的。駱賓王為徐敬業起草的檄文、羅列了武氏的一系列罪狀,包括踐元後、陷吾君、殺姊屠兄、弒君鴆母等等,無非要證明她他心腸歹毒而已。 慈禧毒。從捕殺肅順到囚禁光緒,都是她毒的證隨后猛然睜開眼中明。民間更有一種說法,說慈安太後也說說你是她毒死的。以慈安之懦弱和善,尚不肯放過,可見其毒點了點頭了。 更重要的是,這幾個人,也都是既美且淫的。其中又以武則天的美和淫為最突出。駱賓王的檄文說她“入門見嫉,蛾眉不肯讓人;彩袖工讒,狐媚偏能惑【主”,是承認其那我就是十級仙帝美;說她“穢亂春宮,近狎邪僻”,是指責其淫。按武氏原本是太宗的女人,後來又嫁給高宗,一女而事二夫,豈不是淫?更何況,七老八十的時候,又養了兩個面首——張宗昌和張易之兄弟,還不是淫嗎?還有呂後,據說也和別人私通過的。慈禧好象沒有和誰私通過,但又有人云星主編出了安德海或李蓮英是假太監〗的說法。 於是,從宮廷到民間,從史實到小說,種種事實和流言,似乎都在證明現在是不是可以給我們進入你那仙府了著“淫毒皆從一套來”的說法。當一個社會都在反復念誦著某一些話時,就會在人們的心理上形成一種思維定勢,甚至形成一種條件反射,以至於一看到“眉似初春柳葉”,便堅信她“常含著雨恨雲愁”;一看到“臉如三月桃花”,便斷定她“暗藏著風情月意”。接下來,便是或者去挑逗、勾引、調戲,或者斷言其“心腸最毒”,是惹不得的“禍水”。 不可否認,女人中確有壞人,這和男人中也有壞人一樣,並沒有什麽稀奇。問題在於,男人中出了那麽多壞人,也沒有人難怪大驚小怪,為什麽女人中出了三五個壞人,就要大做文章呢?更奇怪的是,為什麽一說到女人的壞或毒,就一定要扯到男女關系上去呢?而且一定要歸結於這些女人長得漂亮又有女人味呢? 這當〖然是一個需要另案分析的問題。但有一點是可以肯定的,既然漂亮的、有女人味的女人都是“淫毒婦”,那麽,誰還敢漂亮一些、有女人味一些呢? 正如前述“弱女子”與“女強人”是相對的兩極,“貞烈女”與“淫毒婦”也恰好是相反的一寶殿對。中國古代有多少貞烈女呢?似乎不少。僅《明史》中留名的,便達一萬之多,其中最著名的就有三百多人,而《古今圖書集成》收入的明代烈女節婦,就多達三萬六千人。 這麽多的烈女節婦,總不會都ξ是醜八怪吧?事實上,其中美人還不少。比如明代的烈女單三姐、節婦孫柴氏,都是年輕貌美的女人。正因為年輕貌美,這才會有盜匪、惡少來企圖強奸她們,她們也才會抗暴而死,成為烈女節婦。所以她們雖漂亮,卻不會遭到指責。但同時也證明,女人太漂亮了總歸不是好事。比方說,這二位如果醜得令人生厭,豈不是就沒人來打主意了? 顯然,長得太漂亮、太性感、太有魅力,或者太有女人味,對於那些“貞烈女”,或預備做“貞烈女”的人來說,就是一個麻煩。所以,那些立誌守節的●寡婦們,便只有兩條路:要麽及早自殺,一了百了;要麽盡量把自己弄得平庸醜陋一些,最好忘掉自己是女人。因為對於一個寡婦,尤其是一個年輕的寡婦來說,最難抵禦的誘惑就是性的誘惑,最為嚴峻的考驗也是性的考驗,而性愛又總是與姿色、容貌、體態、儀〖表等相關聯。男人朝竹葉青傳音道見了漂亮女人,很少有不動心的。如果得知對方是寡婦,便更會想入非非,甚至惹是生非。寡婦沒有男人保護,好欺負;寡婦有過性的經驗,好勾引。所以,“寡婦門前是非多”,年輕漂亮的寡婦門前是非就更多。寡婦們沒有辦法使自己變得不是寡婦,唯一的對策當然也就只有讓自己顯得既不年輕,也不漂亮。 當然,這種做法,也許只有對那些守寡不久的年輕漂亮女人才有必要。對於那些守寡已久、年齡較大,早已就越多心如死灰的“資深寡婦”而言,其實已不存在這方面的問題。生活的重負,心情的郁悶,天性的壓抑,情感的孤獨,都會提前並加速她們的衰老,也許三四恐怖之處十歲時,便已皺紋滿面、白發斑斑,甚至目光呆滯、言語木訥,毫無魅力可言了。 寡婦是“貞烈女”中的大多數。由此我們可以推絕對是沒人能夠攻破測,所謂“貞烈女”,也基本上是“無性化”的,與前述“弱女子”相類。不過,弱女子們的無性,主要是別人不把她們當人;貞烈女們的無性,則至少有一半是自己不把自己當人。更何況,貞烈女們雖然有“烈”的一面,但在本質上,卻也仍然不過只是“弱女子”。 漂亮性感有魅力的女寶貝也非常多人是“淫毒婦”,剛烈正派守身如玉的“貞烈婦”又沒有或不敢有女人味,難道中國古代就沒有既年輕又漂亮、充滿魅力,又剛烈勇敢、聰明能幹、心地善良的女人嗎?有,但為數很少。 關漢卿雜劇《救風塵》中的趙盼兒是一個。趙盼兒是一個妓女,作為一個年輕貌美、熱愛生活的女性,她曾經盼望過能與一個理想的男性結合,過上自由、幸福的生活。但是,多年的風塵生涯,使她深知這很可能是自己的一廂情願,多半兌不了現的:“待嫁一個老實的,又怕盡世兒難成對;待嫁一個聰俊的,又怕半路裏輕拋棄。”因此,她對“從良嫁人”一事,始終保持著清我明白醒的頭腦,並在結拜妹妹宋引章(另一個妓女)要嫁給花花公子周舍時,極力勸阻。果然,宋引障一進周舍家門,便先吃了五十殺威棒,以後又受種種虐待。趙盼兒為了救出宋引章,便利用周舍酷好女色又喜新厭舊的特點,假意答應嫁給周舍,讓周舍寫下一紙修書給宋引章,自己再宣布與周舍“拜拜”。當周舍責問她“曾說過誓”要嫁自己自己時,趙盼兒回答說,你不是老逛妓院的嗎?咱們這些妓女,誰不是逢場作戲,對著明香寶燭,指著皇天後土,賭著鬼戳神誅!“若信這咒盟言,早死得絕門戶。”終於以其人之道還治其人之身,用自己對周舍的欺騙,回敬了周舍對宋引章的欺騙,不但大快人心,而且充分展示了她的機智和勇敢。 關漢卿另所有人一雜劇《望江亭》中的譚記兒也是一個。譚記兒是一個寡婦,後來改嫁青年官員白士中,過上了夫妻恩愛的幸福生活。然而權貴楊衙內為了霸占她,竟向皇帝誣告白士中,騙得勢劍金牌,要來行〒兇作惡。譚記兒為了保衛自己的丈夫和來之不易的幸福生活,便挺身而出,於中秋之夜,喬裝成漁婦,來到望江亭,利用楊衙內貪杯好色的特點,以切膾獻新為名,巧語周旋,煮魚勸酒,賺取了勢劍金牌,挫敗了楊的陰謀詭計,讓那奸賊“滿船空載月明歸”。 趙盼兒和譚記兒,是這類女子中的佼佼者。她們一個是風塵女子,一個是再嫁寡婦,社會地位都不高,但她們的人格卻並不因此而卑下,她們的見識也ξ並不因此而短淺。她們的膽量、智慧、鎮靜自如和處變不驚,甚至讓男人也自愧不如。在得知了楊衙內的陰在遠古神域可不像歸墟秘境謀後,白士☆中只是愁眉苦臉、長籲短嘆,而譚記兒卻一改往日的嬌羞溫柔,果敢地說:“你道他是花花太歲,要強迫我步步相隨。我呵怕甚麽天翻地覆,就順著他雨約雲期。這樁事從上位仙獸變為了變異仙獸你只睜眼兒覷看,看怎生的發付他賴骨頑皮。”這真是何等氣魄,何等膽略! 在中國古代婦女形象中,我最欣賞的便是這一類既有英雄氣又有兒女情、既有男兒膽又有女人味的人物,盡管她們人數不多,而且社九霄看著這雕塑會地位也往往很卑賤。她們多半是妓女,或婢女,或再嫁寡婦,或被擄良人,有的失身,有的失節,有的失去自由,但我以為,只有她們,才是真正的“貞烈女”。 什麽是“貞”?貞就是正,包括忠誠、正直、富有同情心和正義感,“窮不失義,達不離道”,等等。這恰恰是這類女子的可貴品德。她們的共同特點,是在“身不由己”的情況下,能守住自己心裏的一方凈土。當她們呼為了生存而不得不出賣色相時,力求“賣藝不賣身”(如《賣油郎獨占花魁》中的莘瑤目光朝通靈大仙看了過去琴)。求之不得,則求“賣身不賣心”(如《杜十娘怒沈百寶箱》中的杜十娘),一片真情只付於真不斷情人。所以當杜十娘得知李甲變心時,便痛徹心脾地感到了被欺騙和被玷汙。作為“妓女”,她無法保住自己的身子;作為“貞女”,她卻而且還非常危險必須保衛自己的心靈。所以,她〗不惜一死,怒而沈江。因為在她們看來,心靈的自由是比身體的自由更寶貴,心靈的純潔是比身體的潔凈更重要的事情。“哀莫大於心死。”心既已死,則此身何惜? 顯然,這就不僅是“貞”而且是“烈”了。烈也者,為義而死之謂也。杜十娘為之獻身的義,不是統治階級宣揚的“貞婦不事二夫”、“餓死事小,失節事大”之類偽善的“禮義”,而是她自己心中至真至誠的“情義”,因此才感天動地。杜十娘投江後,圍觀群眾咬牙切齒,義憤填膺,爭欲拳毆李甲和孫富,李甲後來也郁成狂疾,終身不痊,遭到老天報應,真可謂天怒人怨了。 此外,如趙盼兒的“拔刀相助”,譚記兒的“挺身抗敵”,羅梅英的“振我妻綱”,均可謂之“烈”。羅梅英的故事始見於ξ 劉向的《烈女傳》,後成為廣泛流傳的民間故事,又被石君寶改編為雜劇《秋胡戲妻》。羅梅英是個美麗善良的女子。為了婚後夫妻恩愛,她不願揀取個財主,卻寧可嫁給貧窮的秋胡。婚後三天,秋胡便被抓了壯丁。羅梅英拒絕了自己父母和婆婆要她改嫁的要求,賢貞自守,甘苦備嘗。十年後,秋胡得官回家,夫妻相見於桑園,竟不相識,而秋胡亦竟把她當做他人之妻調戲。當羅梅英得知這個流氓就是自靈魂烙印控制著他己盼望多年的丈夫時,憤怒至極,堅決要求離異。顯然,羅梅英要捍衛的,也不是封建禮義,而是她自己極為看重的夫妻情義和人格尊嚴。 當代中國的女性如何呢?除所謂“賢妻良母”型仍是大多數外,還有兩種類型,也值那你現在立刻得一說,這就是“嗲妹妹”和“假小子”。 典型的“嗲妹妹”大體上主要在南方,又尤以上海的“嗲妹妹”最為典型。漢字當中音dia的只有“嗲”這一個字,原本是南方的一種方言,北方人無論男女,往往都不知“嗲”為何物。《漢語大字典》和《現代漢語辭典》都把它解釋為“撒嬌的聲音和姿態”,例如“嗲聲嗲氣”等。這很←能代表北方人對“嗲”的一種看法,但顯然有失準確。比如南方有一種味道看到了嗎叫“沙嗲味”(如沙嗲味方便面),難道是“撒嬌的味道”?上海有句話叫“牢嗲格”(“蠻好的”、“挺好的”之意),難道能譯為“挺撒嬌的”?即使“發嗲”這個詞,也不能簡單地理解為“撒嬌”。要之,“嗲”這個詞,不僅有嬌羞、嬌嗔、嬌小、嬌弱、嬌貴、嬌癡、嬌嫩、嬌柔、嬌滴滴等義,還有比這更豐富更復雜的內容。 首先,“嗲”是專屬女性的。說一個男人“發嗲”,雖不一定是諷刺,也多少帶有玩笑、調侃意味。其次,“嗲”又是專屬女孩的。只有女孩子才有資格“嗲”。老太婆如果也“發嗲”,就讓人發笑。當然,這個範圍可以擴大到少婦。當一個少婦有資格“發嗲”或被人視【為“很嗲”時,便意味著她實際上被人看作一個小姑娘,像一個小女孩一樣被人寵愛著,是一件很幸運的事。因此,生活中就只有“嗲妹妹”的說法,沒有“嗲哥哥”或“嗲太太”的說法。哥哥是嗲妹妹的保衛呵護者,當然速度自己不能嗲;太太已為人妻,或已為人母,也不好再嗲。“嗲太太”當然也是有的,但必須指出,這些太太在她們丈夫的眼裏,其實是被看作“嗲妹妹”的。 “嗲”雖然只屬於女孩子,卻又並非所有的女孩子都可謂之“嗲”。比方說,五大三粗者不嗲,矮胖墩實者不嗲,火爆潑辣者不嗲,呆板木訥者不嗲,耕種力田者不嗲,沿街叫賣者不嗲……。看來,要“嗲”,還ζ 真不容易。它實際上包容著對年齡、性別、出身、地位、身材、姿態、性格、談吐、氣質、情趣、技巧,甚至口音方面的要求。只要有一個方面不能“達標”,就不大容易“嗲”得起來。比方說,說吳儂軟語或閩南國語的女孩比較“嗲”,而操河南口音或陜北口音的女孩,就很難被認為是“嗲妹妹”。 盡管“嗲”有如此之多的條件,但“嗲”又不等於這些條件本身。準確地說,它是一個女孩子,因身材嬌小、體態嫵媚、性格溫柔、談吐文雅、衣著入時、舉止得體,靜則亭亭玉立,動則化為一只翩翩起舞娉娉裊裊,言則柔聲輕訴,食則細嚼慢咽等等方面而給人造成一種“情緒性感受”。要之,它是一種“文化情調”;或者說,是一種“味道”。 這種味道常被北京姑娘輕蔑地叱之為“臭美”和“犯酸”,但它決不等同於武漢人之所謂“zě”(字典上沒有這個字。武漢人之所謂“ze”與“嗲”有相近處,但卻是對“撒嬌”、“發嗲”的一種輕蔑、諷刺和批判,通常指那些沒有資格撒嬌、發嗲和擺譜,卻又要裝模作樣、忸怩作態者之讓人“惡心”、“犯酸”處。遇到這樣的情況,武漢人就會十分鄙夷地說:“你zě個麽事?”或“闖到鬼了,一個屁大一點的辦事處,他還zě不過!” 上海人之所謂“嗲”,卻不但不是讓人反感、厭惡,反倒是◣讓人疼愛、憐愛的意思。因為有〖資格“嗲”的,都是些女孩子,而且是嬌小玲瓏、柔美可人△的女孩子。這樣的女孩子,有誰不疼愛呢?而讓人疼愛的女孩子,又有幾個不嬌嗲呢?於是,一個女孩子,越是感到被人疼愛,也就越是嬌嗲。同樣,她越是嬌嗲,也就越惹人疼愛。戀愛中的上海小姐,差不多都懂得這個道理,一個個各顯身手,直令男士們柔腸寸斷,疼愛異常,恨不能捧在手心,貼在胸口,關懷呵護備至。 這種令男士為之傾倒的手段,謂之“嗲功”。除先天條件外,技巧也很重要。其要義,在於必須懂得所謂“嗲”,乃是一種令男人大起疼愛呵護之心的氣質,所以決不補品艾真正可以“裝大”。男人都自以為了不起,無論是男子漢(真老虎),還是小丈夫(紙老虎),都不希望自己的女人是“母老虎”。面對一只“母老虎”,“紙老虎”固然會露╲餡,“真老虎”也覺無味,因為那將使自己無法扮演男子漢的角色,至少也要失去許多機會。故“發嗲”者越小越好:身材小、胃口小、聲音小、動作小、膽子小,這才能讓男人“大”顯身手。結果是,男人得了面】子(像個男子漢),女孩子得了實惠(受到保護疼愛),豈非大家都很開心? 同樣,深諳此道的男子也會投其所好,曲意逢迎,溫柔體貼備至,此則謂之“花功”。女的會“嗲”,男的能“花”,則一拍即合,也就能“拍拖”。故滬上人雲:“男吃嗲功,女吃花功”。 由此可見,所謂“嗲妹妹”,就是那種讓男人心疼、憐愛的女孩子;所謂“嗲功”,就是能讓男人柔腸寸斷、疼愛不︾已的功夫;而所謂“嗲”,則是這類女孩子身上特有的、為男士們所△喜歡的一種“味道”。 應該說,在任何情況下都保證自己不失“女人味”,是江南一帶尤其是上海女性的特點。一般地說,是女人就該有女人味。北方的女性,在她們做姑娘的時候,也是有女人味的。但是一嫁人,尤其是一當母親,就難講了。相當一部分,是只讓自己的女性特征,單方面地向“母性”發展。包括她們的衣著、裝束,都只是“母親”而不是“女人”。更糟糕一點但氣息嘛的,甚至會弄得十分邋遢、窩囊,蓬頭垢面,衣衫不整,拖拉著鞋,敞開衣襟坐在門口奶孩子,一身的奶水和屎№尿。似乎一個女人一旦當了母親,就不必再在意自己是女人了。 南方和上海的女性則不然。她們在任何時候,都不會淡忘自己的性別角色,決不會像北方的女人那樣,滿不在乎地穿男人的衣褲。即便在“不愛紅裝愛武裝”的年代,她們也會對那些肥大的綠衣綠褲“動點手腳”。比方說,把腰身、直檔和褲腳改小一點,在領口和袖口做點文章等,讓人看了既覺得那軍裝已不是“那麽回事”,又不得不暗自承認“是好看多了”。一旦稍微開放,則她們的花樣也就更多,而〖這些花招,亦無非是設法表現出自己的性別特征而已。 事實上,正如楊東平在《城市季風》中所指出,“上海女孩從少女時走代起,就得到來自母親和外婆的‘女性養成’教育。”其實,給予她們這種教育的,也不止於母親和外婆,還包括那些漸突然臉色一變熱心快腸的“老阿姨”,無話不說的“小姐妹”,以及街頭巷尾左鄰右舍的耳濡天龍神甲目染。這使她們從小就會洗衣、燒飯,會縫紉、編織,坐吃有相訓練有素,舉止儀容分寸㊣得體,知道如何同男孩子交往又界限分明,也知道顏色圖案款式如何入時而不“鄉氣”。 現在,我們對於所謂“嗲妹妹”,大致上可以有個印象和界定了。一般地說,這是指那些嬌小、柔弱、秀美、文靜、招人疼愛的女孩子,比如“林妹妹”那一類。同時,也可以廣義地指那些特別有女人味,而且特別突出女人“陰柔”氣質的那些女性。 事實上,“嗲妹妹”的“弱”往往只是表面形象,正如不少“痞哥們”的“強”只是“外強中幹”一樣。不少上海姑娘(也包括少婦),其實是“外弱內強”、“外嗲內不嗲”的。 在曾經雲集了上海知青的新疆、黑龍江、雲南等生產建設兵團工作過的人都有這樣一種印象,上海姑娘並非都是“嬌小姐”,其實多為“女能人”。她們既不嬌氣,也不懶惰,更不愚蠢,生產能力和生存能力都令人刮目相看(上海男知青其實也一樣)。準確地說,她們是要撒嬌時真能撒嬌,要吃苦時真能吃苦,要團結人時真能團結人(一塊醬油糕就夠了),要排外時真能排外(一句上海話就夠了),既能很快適應環境又能只可惜在遠古之時被破壞了保持“上海特色”,既能當上“鐵姑娘”又不失“女人味”。我在兵團工作過,我自己就有這個印象。而且我還發現,不少北方籍此時此刻卻還沉寂在興奮之中的男職工,其實是很希望娶一位上海女知青做老婆的。結婚以後,這些北方男子甚至很快就會“上海化”。即便︼不像上海男人那樣怕老婆,至少也不像北方男人那樣打老婆。除了不會說上海話外,全身上下都會被他的妻子打扮得像個上海人,甚至黑熊王平靜連飲食習慣也不例外。 這正是上海“嗲妹妹”的功夫所在:先用“嗲功”征服男人,再用“嗲功”改造男人,讓男人在柔情蜜意中悄然就範,成為自己理想中的那個樣子。可以這麽說,如果上帝不能把一個稱心如意的伴侶送到上海姑娘面前,她們就會自己創造一個。所以,“門檻精”又“講實惠”的上海姑娘並不奢望“白馬王子”,她們寧可挑一個“可教育好的子女”,親自動手把他塑造成“理想丈夫”。 其實,上海女性不但在家裏是“強者”,而且在單位上也不弱,不少人是業務骨幹,甚至是領導。要之,她們的柔弱和嬌嗲,有一半是做給別人看的,這樣可以得到種種實惠(比方∮說在勞動時得到男性的主動幫助,生活中得到男性的主動照顧等)。可以這麽說,現代“嗲妹妹”在表面上繼承了傳統“弱女子”的形象,卻把那“弱”改造成第六百零六了一種生存武器和生存智慧。 毫無疑問,當嬌嗲或其他什麽女性的特征被看作了一種可資利用的手段時,它們固然可以被用來為自己謀求幸福,但也完全可能成為商品。上海人的婚戀中,原本就有“講實惠”的傳統,那麽,當婚姻變成了金錢交易時,嬌嗲也就往往變成了講價的砝碼。 也許,這也正是北方姑娘極其厭惡南方小姐之“嬌嗲”的原因之一。相比較而言,北方姑娘的確更為“俠義”。北方的男子互稱“哥們”,北方的姑娘則互稱“姐們”。而且高興起來,沒準兒也互稱“哥們”。她們重情感,講道義,和男人們一樣,頻繁地使用諸如“特肝膽”、“特鐵”之類的詞兒,來形容她們和自己朋友的友誼,而這種友誼又往往是打破性別界限的。在假日,上海姑娘多半是挽著男朋友的確實是遙不可及手去“紮馬路”(實在地講,上海除了馬路以外,還真沒有什麽別的地方可逛),而北京姑娘則完全可能男男女女一大群,呼朋引類地到城外去郊遊,去遠足,去舉行“不分你我的共產主義野餐”,大碗喝酒,大塊吃肉,大秤分蘋果。酒足位置飯飽以後,便呼嘯山林,或感嘆活一陣陣青色光芒閃爍而起得“真沒勁”。 顯然,北方姑娘絕無南方的“嗲氣”,有的只是“豪氣”。她們大多性格開朗,自然大方,大大咧咧,“沒心沒肺”。不但自己有事直接一棒砸了下來不往心裏去,而且深信別人也是這樣。她們跑到別人家裏去,可以和別人的丈夫嘻嘻哈哈,打打鬧鬧,談笑風生,親如家人,全不管對方的妻子是否會“吃醋”。當然,對於自己的吃喝穿戴,也是滿不在乎的。她們當然也有高檔有危險就齊聲咆哮的、名牌的服裝,但購買這些服裝,多半是憑一△時的興致,很少經過精細的盤算。甚至會有這樣的情況,幾個朋友竟會買回同一種面料款式的衣服,因為這樣才顯得夠“姐們”,而這在上海姑娘看來顯然是不合算的,——有這份錢,還不如各買一種面料款式的換著穿。 然而,穿著馬虎吃得也馬虎的北京姑娘,在選擇對象時卻又是“審美型”的。她們堅持“男子漢”標準,對於諸如有無住房、是否會做家務之類的實際問題較少考慮,或放在次要位置。“不就是住房嗎?哪兒不能湊合?”至於做家務,更不要緊。大家都不會做飯更好,幹脆吃食堂,熬不住了就下館子:“不就是涮羊肉嗎?撐死了也◣就半月工資嘛!” 我對“假小子”的特點有句調侃的界說:“說話顛三倒四,做事丟三落四,交︼友不三不四,被人說三道四。”前兩句當然是說她們的強大性格:風風火火、毛毛糙糙、大大咧咧、咋咋呼呼,沒有章法,不講規矩;所謂“交友恐怕會得不償失啊殿主不三不四”,當然不是指她們結交壞人,而是說她們與人交往沒有那麽多忌諱和戒備,三教九流,五湖四海,只要脾氣對路,性格結緣,都與之往來,這也正是她們豪爽的一面。豪爽的“假小子”們,最痛恨和最鄙視的,就是“摳門”和“犯酸”。不摳門當然“大度”,但往往連勤儉持家、精打細算、省吃儉用、細水長流等傳統美德也予以拋棄;不犯所有人不由自主酸當然“帥氣”,但往往連優雅、溫柔、含蓄、細膩等女性特征也丟個精光。此外,她們也都相當一致地厭惡“家政”,不屑於學習烹飪料理、針線女紅。她們完全有可能把自己的房間弄得亂七八糟,淩亂不堪,東西亂扔,被子不疊,要用的東西找不到,不用的東西到處都是。她們甚至對自己的身材、長相、衣著也滿不在乎,山吃海喝,零嘴不斷,吃得胖呼呼告訴我傻呵呵的,然後吊兒郎當地穿件文化衫,上面印著:“別理我,煩著哪!”或者:“從來就沒想嫁人!” 這就難免“讓人說三道∑ 四”了。1988年,美籍作家趙浩生在《中國青年報》上撰文,驚呼“中國最大的悲『哀,就是百曉生和向來天都是迷惑不解沒有女人了。”我想這主要是指那些“假小子”而言,而且主要是¤指她們的粗暴生硬、咋呼潑辣、蠻橫無禮、說話挺沖、一開口就是“老姑奶奶”如何如何之類的德行而言。 其實,即便沒有這些“假小子”,中國人也會普遍地感到“女人越來越不像女人了。”各地都有諸如“女的比男的轟隆隆整個東嵐外域猛然顫動壞”或“姑娘比小子壞”之類的民謠。這裏說的“壞”,可能有兩種:一種是指道還是有點難度吧德的墮落,比如“男人有錢就ξ變壞,女人一壞就有錢”的“壞”;另一種就是指性格、脾氣甚至氣質、稟賦的“壞”。而後一種“壞”的結論,又往往是比照傳統婦女形象得出的。這說明中國婦女的情況,在本世紀確實比男性發生了更大的變化,而這種變化又不是可以簡單地用“壞”或者“好”來形容的,盡管它往往被這樣簡單地歸結著。因此,我們還有必要對二十世紀女性的變化,作一個簡單的回顧和檢討。 二十世而且你們也不是我紀前的六七百年間,即元、明、清三朝,是中國婦女生活最黑暗的幾個世紀,其中又以明清兩代婦女受壓迫這邱天最重。有學者甚至認為,中國婦女的非人生活,到清代已經“登峰造極”,“蔑已加矣”(陳東原《中國婦女生活史》)。換言之,已非革命不可了。 革命是在中國婦女毫無思想準備的時候突然發生的。到上個世紀中轟葉,封建禮教對中國婦女的限制、歧視、壓迫、禁錮,早已從一般性“賢妻良母”、“三從四德”、“授受不親”的要求,發展到“守貞守節”、“無才是德”、“足不出戶”的禁令,女性的心理受到嚴重的壓抑和扭曲,婦女的身體早已喪失自由。然而,歷史上所謂近代、現代、當代這一個半世紀,在中國大地上發生的事情,卻又太具有突變性和戲劇性:鴉片戰爭、太平天國、洋務運動、戊戌變法、八國聯軍、辛亥革命、五四運動、北伐戰爭、井崗烽火、萬裏長征、八年抗戰、解放戰爭、三反五反、公私合營、反右四清、文化革命、撥亂反正、改革開放……一系列的活劇紛紛上演,其內容、形式、情節、主題、宗旨、導向又不盡√相同甚至相悖,讓人目不暇『接,就連反應稍慢的男人都難免“落伍掉隊”,更遑論久受禁錮的女性了。 然而,革命給中國婦女帶來的好處,也是她們意想不到和喜出望外的。“不纏足”解放了她№們的身,“興女學”解放了她們的心,“廢〒除包辦婚姻”還其戀愛自由,“實行一夫一妻”使其免受奴役,“男女同工同酬”提高了她們的經濟地位,“婦女參政議政”提高了她們的政治地位,而“男女一律平等”則更從法律上保證了她們成為和男子一樣,有著公民權利與義務的獨立、自主以及人身人格不受侵犯的人。 這是幾千年來連想都不敢想的事,而革命卻幾乎在一夜之間實現了。那些道塵子對鵬王千百年來強加於婦女之身、想掙又掙不眼中精光爆閃脫的鐵鎖鏈,也幾乎在一夜之間就由革命給粉碎了。中國婦轟女不能不感謝革命、擁護革命、熱愛革命。作為中國革命的直接受益者,她們和廣大工人、貧下中農一樣,也同時是中國革命最熱忱的擁護者和最堅定的支〓持者。中國革命隊伍中有那麽多的女性,原因之一,也在於此。 也々許正是這個原因,革命者,尤其是女革命家,就成為二十世紀中國女性,尤其是新中國成立以後中國女性崇拜的偶像和學習的楷模。 這樣一些女革命家、革命者和革命英雄的名字,幾乎是每個新中國女性都耳熟能詳的:秋瑾、宋慶齡、何香凝、向警予、劉和珍、楊開慧、趙一曼、江姐、劉胡蘭、向秀麗……。她們不僅是中國女性的驕傲,也是中國女性的榜樣。榜樣的力量是無窮的,正是在榜樣的帶動和鼓舞下,新中國女性表現和建立了與傳半神統美德不同的新美德,它們包括: 一、愛國主義精神。愛國是中華民族的光榮傳統,但在傳統社會,女性似乎又沒有多少資格愛國。除花木蘭、穆桂英、梁紅玉等屈指可數的少數女英雄能夠以身報國外,其他女子大多報國無門。只有在抗日戰爭和解放戰爭中,中國婦女的愛國熱情才有機會得到表現。新▽中國成立後,女性有了參政議政的權利,也不再被束縛在家庭的小圈子裏,便變得關心起國家大事來。“天下興亡”已不再只是“匹夫有責”,而是“男女都有責”了。當然,對國家大事的關心,主要還體現在城市婦女(尤其是北京)、職業婦女(尤其是幹部)和知識婦女(尤其是學生)身上,但畢竟已開始成為一種新的時代風尚。 二、英雄主義精神。這主要表現在對傳統男性職業的挑戰和對女性生理極限的超越。因為“時代不黑泥鰍想想也是同了,男女都一樣”,男人能幹的,女人也要照樣能幹才行。於是,女拖拉機手、女司機、女飛行員、女子高空帶電作業等“英雄形象”便層出不窮。這實際上是女性英雄主義的一種表現。它甚至超過了“男女都一樣”的要求,而向“女子勝過男子”的目標進軍,並戰果輝煌。比如在體育方面,繼中國女∮排的崛起之後,女子足球、女子摔跤、女子舉重、女子柔道、女子競走、女子長跑等項目都令她們的男性同行汗顏。女子在體格體力上原本不如男子,那麽,體育界的“陰盛陽衰”,還不ω 足以證明中國女性的英雄主義精神嗎? 三、積極向⌒上精神。這主要表現在學習上。有資料證明,新中國女性的學習熱情要普遍高於男性。其原因有三:一是學習機會來之不易而倍感珍惜,二是意識到舊社會婦女地位低下與不識字有關,三是前述女革命家多為知識婦女。這種精神從建國初期一直貫穿到現在。近幾年頻頻出現的女生高考平均分數高於男生,或“女狀元”多於“男狀元”的現象,便是證明。看來,女性不但在體力方面“大出風頭”,而且在智ζ力方面也要“壓倒須眉”了。 這些現象確實很能令人鼓舞。因為它們證明中國婦女確實成了國家的主人,證明中國女性的內在潛力確實得到了開發,優良品質確實得到了體現,自身素質確實得到了提高,同時也證明“婦女的解放”確實不是一句空話,而是實實在在的事情。 前面已經說過,中國婦女是在毫無思想準備的條件下迎來自己的解放的。她們並不知道解放以後的自己,該是個什麽模樣(事實上也沒有任何人知道),於是,她們就只能為自己的形象塑造設定兩個看來你參照系和一個標準。這兩個參照系分別是女英雄和男同誌,而這一個標準則是革命化。 新中國女性以革命化為標準是很自然的事,因為沒有革命就沒有婦女的解放。然而革命本身是沒有性別的。它關心的主要不是兩性之間的關系和男女各自性別葉紅晨跟夢孤心也同樣震驚角色之類的問題,而是社會政治問題。在這些問題上,革命對男人和女人都 “一視同仁”。它要講的,只是@社會性、人民性、階級性和黨性。也就是說,它只區分階級、敵我、黨派等等,不區分男女。所以,在革命鬥爭中,男女之間的性別差異往往會被“抹平”而變得“無性化”起來。 其次,革命畢竟是一個階級推翻另一個階級的暴力行動,它更我地需要男性的陽剛之氣,而不是女性的陰柔之美。事實上,在革命隊伍中,也總是男同誌的人數大幅度地多於女同誌。而且為了革命的勝利,又總是要求女同誌向男同誌看齊,而女同誌也樂意這樣,因為這才眼中泛著冰冷能體現“男女都一樣”的婦女解放精神。如前所說,這確能給女性帶龍神煉制來不少好處,比如增強自信心,提高戰鬥力,變得有他想不明白進取精神和會做社會工作等,但女性的某些性別特征的⊙無意流失甚至“男性化”,也是一個事實。 因此,當一場被黑熊王慢慢朝走了過來標榜為“革命”的動亂席卷全國時,一種令人哭笑不得的女性形象也就登上了歷史的舞臺,這就是“文革”中的女紅衛兵。 女紅衛兵是以這樣一種形象登臺亮相的:剪短發,著軍裝,兩眼圓睜,雙腳叉開,一手哢腰,一手揮舞著武裝帶,一開口就是“他媽的”。這副模樣很能代表她們的性格特征:尚武、好鬥、粗野、蠻橫,沒有一條是一個女孩子該有的。 這類形象以北京●的女紅衛兵最為典型和標準,而其始作俑者則是所謂“聯動”。“聯動”的女紅衛兵們原本是生活在大院裏的“假小子”和“瘋丫頭”。她們的童年不乏集體主義、革命英雄主義、鬥爭精神和造反精神的熏陶,卻少有所謂“女性養成”的教育。因此,一旦“尚武”成為當時社會所要提倡的精神,便不難得風氣之先,在當時那種普遍的男性傾向中脫穎而出,以一種走在時代潮流前列的姿態,作為最能體現時代精神的形象而領袖群倫。在六十年代末,這種形象一時間風靡全國,在各地產生了不小的影響,出現了一大批造老師和老子的反、自以為是“小姑奶奶”的“英雄”。其風頭龍神之鎧之健,真可謂摧呼枯拉朽,所向披靡,就連南方的“嗲妹妹”們,也一個個自慚形穢,爭相摹仿,盡管學得不像。 從歷史的角度看,女紅衛兵形象不過曇花←一現。其所領風騷,大約也就二三年光景,正所謂“彈指一揮間”,但其意義卻不因時間的短暫而微小。從某種意義上講,女紅衛兵是對傳統女性形象的徹底反叛,裏裏外外都掉了一個個兒,確實能讓人痛快一陣子的。可惜,這種痛快的背景,卻是一個民族歷史性的時代悲劇,其形象本身也明顯地帶有“做戲”和“表演”的性質(而且是中國式的程式化的表演),以至於讓後人看來未免滑稽。當然,公平地說,這些“表演者”們在自己的內心深處,是真心熱愛革命向往革命的。她們並不認為自己的表◇演是表演。不少女紅衛兵在武鬥中“壯烈犧牲”或“從容就義”,就是證明。這是一種←真實的悲劇、嚴肅的荒謬和瘋狂的理性。它留下的課題,至今還值得深思。 但不管怎麽說,女紅衛兵的形象實在並不可愛。起先是冷靜下來的男同學們不覺得有什麽可愛,後來是她們自己也覺得索然無味,最後是全國人民宣布與之告別。其過程大體如此:開始是隨著知識青年的上¤山下鄉,這種表演性極強的形象一下子失去了自己的舞臺(廣大貧收回了死神鐮刀下中農不需要也不欣賞這種形象)。後來,則是“四人幫”控制下的上海,“小資產階級情調”開始擡頭,“奇裝異服”在南▽京路和淮海路上悄然走悄(這曾使“四人幫”大為惱怒,並莫名其妙地把它算作是鄧小平的一條“罪狀”)。最後,隨著“四人幫”的一朝覆滅,也幾乎在一夜之間,女紅衛兵形象便永久地銷聲匿跡了。 二十世紀最後二十幾年,是中國歷史上空前開放和活躍的時期。在這個百花齊最后終究還是沒有擋賺狠狠放的年代,各類女性形象的紛紛粉墨登場,可以說是不足為奇。 最先隨后也走了過去讓人耳目一新並引起愉悅的,是那些全無紅衛兵尚武好鬥色彩的女性形象,比如《苦惱人的笑》、《甜蜜的事業》、《小街》、《大橋下面》等影片中由潘虹、李秀明、張瑜、龔雪、殷這如等人扮演的那些角色。這些“正面人物”因其已開始展示女性獨有的美而大受觀眾的歡迎,其中又尤以龔武圣凝神戒備雪、殷亭如等人的楚楚動人而招人疼愛,而這幾位恰好正是“正宗”的上海姑娘。劉曉慶雖然“辣”了一點,卻也還有川妹子的可人之處。她和陳沖聯合主演的《小花》,至今仍為不少人所津津樂道。“妹妹找哥淚花流”的歌曲,當然也風行一時。 後來則是“北地胭脂”鞏俐等的走紅,而銀幕上的形象也越來越“不像話”:不是歌女、舞女、吧女,便是女匪、女諜、女賊,連妓女也不甘寂寞,卷土重來,頻頻亮相。甚至連“性感明星”這樣的“頭銜”,也居然被啟用,而且頗為“看好”。與之相對應,九十年代女孩子們的言談舉止和社會交往也越來越“膽大妄為”。出入舞場已在此時此刻不足為奇,衣著入時更不在話下;笑不露齒固然早成歷史,口出狂言差不多【也是家常便飯。尤其令人不解的是,九十年代的女孩子們,對於性、愛情、婚姻等問題似乎都不大當回事。五六十年代女孩子們羞於啟齒的那些詞,比如“戀愛”、“結婚”等,她們都能滿不在乎地脫口而出,甚至在大庭廣眾之中像說吃飯喝水洗衣服一樣說到諸如“做愛樣的詞,令老一輩人瞠目結舌大搖其頭。問題並不在於她們說了什麽,而在於她們在說這些時的那種無所謂和不動聲色,那種坦然、淡然、超然和隨意。看來,新一代的女性真是大不同於前,而近ξ一二十年的變化也決不小於世紀之初。隨便舉個例,據說,有一種觀點在九十年代的女孩子們之間頗為流行:最好找兩個男人,一個當丈夫,給自己做飯;一個當情如果是天生人,和自己做愛。這可真是“與傳〓統觀念徹底決裂”了,只不過其內容與形式都和女紅衛兵大相徑庭罷了。 然而傳統的力量依然存在。在一個人們似乎不大有思想準備的夜晚,凱麗扮演的劉慧芳忽然大爆冷門,又幾乎在一夜之間占領了全國的電視頻道。人們這才驚訝地發現,弄了半天,似乎還是咱們中國那些賢惠、溫柔、善良、忍讓的傳統女性好。 幾乎與此同時或稍後不久,一股“女紅熱”也在大學校園裏悄然興起,並成為當前討論的一個熱點。歷史轉了一個大圈,似乎又回到了原地。這才真讓人哭笑不得吶! 的確,要描述和評說這將近一百年間中國婦女的變化,無疑是太復雜的事情;而前面的述說,當然也難免粗疏或偏漏,甚或有荒謬錯誤之處。但有一點可以◎肯定:這畢竟是一個婦女解放的世紀,也畢竟是一個充滿著艱難困苦、反復曲折,因而風波叠起、險象環⌒生的世紀。在這樣一個世紀探索前行,什麽問題都可能遇到,什麽事情ω都可能發生,因此一切現象都屬正常,一切變化都有道理,既無庸大驚小怪,也不必“覺今是而昨非”。重要的是對此持一種客觀、冷靜、理智、科學的態度,則對№於我們今後的事業,必有所裨益。 更何況,我們還應該看到,較之舊中國,新中國的男人和女人,應該說是更像男人和女人了。他們無論在體格上,還是在心理上,較之“東亞病夫”和“王朝順民”,都有了質的變化和飛躍,尤其是有了對自身進行認識和反思的能力,這才提出大多在四級仙帝到七級仙帝之間了“女人越來越不像女人”或“男人看著越來越不像男人”的問題。要言之,這些問題的提出,並非意味著我們的狀況有多麽糟糕,而只意味著我們對自身人格塑造的要求越來越高,這才表現出對現狀的滿。無疑,這是一種進步的表現。 同樣的,要展望中國女性的未來,也是一個太復雜的問題。我們將留到本書的最後再去講它。這裏要說的是,“女人越來越不像女人”,決不單方面的只是女人的事,正如“男人越來越不像男人”不是男人單方面的事一樣。作為矛盾對立統一的雙方,男人和女人形象的重塑都既有賴於自己,也有賴於對方。沒有健全的男性,就沒有健全的女性。同理,沒有健全的女性,也就不會有健全的男性。當然,沒有健全的男性和女性,也就沒有健全的人性,而沒有健全的人性,就不會有健全的社會。在大力提倡精神文明的今天,這無疑又是一個極有意義的課題。 問題看來已經如果被別人得到了比較明朗了:既然男性和女性都只有在◎對方那裏才能展現自己的特征,也只有在對方那裏才能得到自己的生成,那麽,我們就有必要先來考查一下中國社會的男女關系,考查一下它的歷史及其得失。 所謂“最自然的關系”,也就是最天然、最當然、最不勉強、最合乎天性因此死死自然而然就會發生的一種關系。因為性是男女之間最自然的關系,所以在中國,一說到“男女關系”,往往說的就是性,而性也往往被委婉地稱之為“男女關系”,或者幹脆簡稱為“男女”。然而,在相當長的一段歷史時期內,這個最自然的關系,又是最神秘、最隱蔽、最見不得人的關系。它不但登不得大雅之堂,即便在“大雅之堂”外面,在窮街陋巷、田邊隴上,也未必就神色那麽“冠冕堂皇”,多半仍要通過俚詞、俗話、民謠、小曲、暗號、謎語、歇後語等形式曲折地表現,至少也要拐個彎,不能那麽眼珠就從何林赤裸裸。 至於正規的教育,更是沒有性這一課。中國的傳統歷史重ζ視教育,要求我們的下一代,要做一個有知識、有文化的人。但是,無論古代的教育,還是現代的教育,其所傳授的文化知識,都不包括性。似乎性既不是文化,也不是知識,或者竟是可以“無師自通”的事情。結果,關於性的知識,只能靠父母(主要是母親)在子女婚前語焉不詳地私相授受,當然仍有不少人不得要領,以至鬧出許多笑話來。 由於沒有性教育這一課,而性本身無法禁止,不可壓抑,則渴轟望得到性知識的青少年,便只好以黃色淫穢讀物為“教材”,其影響之惡劣,後果之嚴重,自不言而喻。更嚴重的是,長期諱言性,會造成一個民族心理的反常。所以,不少的中國人,只要提到可謂是一箭雙雕性,或與性有關聯者,立即就會變得神秘兮兮,甚至神經兮兮:或★格外嚴肅,臉板得不能再板;或高度警惕,弦繃得不能再繃;或神色怪異,嘴角掛著陰冷的笑;或鬼鬼祟祟,眼底放出幽深的光。至少也會立即時間岔開話題,王顧左右而言他,但岔開話題以後又後悔。這實在很不正常。它表面上是在貶低性,實◆際上卻是在擡舉性。試問,如果性也和皇帝一樣不能隨便議論,那它豈非也有了“至尊地位”?結果當然是欲抑反揚,欲蓋彌彰。 更何況,男女之間的關系,並不止於性,還可以有其他關系。比方說還可以有朋友關雙目通紅系、同誌關系等。但在中國,卻似乎不承認性以外的男女關系。結果,男女之間的其他關系,便被莫名其妙地當做性的關系而予以禁止,從而造成了男女之間社會交往的極不正常。比方說,用制造“桃色新聞”的辦法來制造混亂或攻擊他人等等。這些手段之所以能夠奏效,究其所以,也正是性之神秘化所使然。 其實,在遠古原始時代,性在中國,如同在世界各民族那裏一樣,並沒有什麽不自然。在那時,性既不神秘,也不忌諱,既不可怕,也不下流。人們談起來不用含糊其詞,做起來也不用偷偷摸摸。它和吃飯、睡眠、排泄等等一樣,是一種很自然的生理行為。 但,也就在】原始時代,準確地說,大約是在新石器時代早期,事情開始有了一些變化。性被當做一件特別重要的事而予以註意,性、性器官、性行為被推上了神聖的祭壇,成為人們頂禮膜拜的對象。這就是歷史上所謂的“性崇拜”。不過,這種崇拜的目的並不是性,而是生育。因此,它準確的名稱,不是“性崇拜”,而應該是“生殖崇拜”。 生殖崇拜在原始←時代,是一件莊嚴神聖而又至關重要的事情。它的終極目的,是種族的延續;而它的直接起因,則是死亡的威脅。原始人的壽命很短而死亡率極高。據研究,尼它得特人平均壽命不到二十歲,山頂洞人的成年人沒有超過三十歲的,而死亡率則可能高達50%。自然的災害,意外的事故,野突然一個神獸就把那雕塑給砸碎了獸的傷害,敵人的攻擊,隨時隨地都可能奪去人的生命;而醫藥又尚未發明,一場瘟疫和一次戰爭,便可能給整個族群帶來滅頂之災。事實上,高達50%的死亡率,便等於告訴我們:“傳種”的可能,僅僅只有一半;而滅族的可能,也差不多同樣有一半。這可真是生死攸關,危乎險哉! 幸好,在不可抗拒的死亡和50%的“滅族”威脅面前,我們的祖先,表現了一種十分冷靜和現實的態度:既然死是不可抗拒的,那麽與其抗拒死亡,不如創造生命;與其乞求不死,不如設♀法多生。 於是,生殖就被看作了關乎族類生死存亡的頭等大事。但是,原始先民對生殖的原理又還是不甚了然的。他們還沒有建立關於生殖的“科學”,因此,難免產生一種神秘的我們也不知道感覺,並以為生殖乃是來自一種神秘的力量。只要♀獲得了這種神秘的力量,新的生命體就會被源源不斷地創造出來,而族類的生命也就會因此而得到保全和延續。 生殖︾崇拜最早是對女性的崇拜,而且首先是對女性生殖器的崇拜。因為所有的孩子都是女人生的,這樣,女人和女性生殖器,也就理所當然地被看作是神秘生殖力的源泉,或神秘生殖力的寓所。於是,女性生殖器(後來也擴展到男性生殖器)便被制作成各種圖像和模型,而加以崇拜。而且,女性生殖器偶像都是按照張弛狀態塑造的,男性生殖器偶像則是按照勃起狀態塑造的,因為這正是它們“發揮魔力”時的狀態,因此有脫離人體而特別加以崇拜的意義。 不過,崇拜女性生殖器,歸根到底是人對自身的崇拜。這種崇拜的有效性,顯然要打折扣。神秘的生殖力,應該是來自大自然,表現於大自然的。於是,人們的目光便轉向了那些生殖能力特別強的自然物,比方說,魚。 魚為什麽是女陰的象征呢?說穿了,也很簡單。從外表看魚形,尤其是兩■魚相疊之形,與女性的外陰十分相似;從內涵看,魚腹多子,繁殖力極強,頗有生生不已之勢,足使人相信它們身你為何要突然動手上一定寄寓著神秘的生殖力量。於是,多子多孫的魚,便成了先民們羨慕、敬仰乃至崇拜的對象。原始先民尤其是女性,渴望通過這種崇拜,能夠將魚旺盛的生殖力轉移到自己身上,或者能增強自己的這種功能。 仰韶文化中的“魚祭”和“魚紋”,就是這種崇拜的形式。印度河文明彩陶上的比目魚紋,印度史詩中的天女變魚,以及歐洲婦孺皆知的美人魚神話,也許都是這種崇拜或明或暗的表現和遺存。由於崇拜魚,魚就被看作是氏族的祖先。夏民族的是何林叫我放你出來始祖顓頊是一條半人半魚的魚婦,也就是上身為人下身為魚的美人魚。禹的父親(其實是母親)鯀也是一條魚,是一條“白面長人魚”。 進入文明時代以後,魚的崇拜仍被保留下來。古代貴婦人乘坐的車輿叫“魚軒”,傳達愛情的書信叫“魚書”,送子觀音手上提的“魚籃”,正月十五懸掛的彩燈中有“魚燈”,陜西農村婚宴上要陳設木剛才制雙魚,而“年年有魚”的年畫則幾乎貼遍了全中國。“年年有魚”也就是“年年有余”,而鯉魚、蓮子(連連得子)、大胖娃娃的圖像,都無不透露出祈求多子多孫的信息。此外,魚還被看作是女性或愛情的象征,如唐代女詩人李冶詩雲:“尺素如殘雪,結為雙鯉魚。欲知心中事,看取腹中書”;又如元稹詩雲“重疊魚中素,幽緘手自開;斜紅余淚漬,知著臉邊它原本是想讓這三人去救他來”,都是。 蛙也是中國原始時代女性生殖崇拜的象一股強大征物之一。從表象上看,蛙的肚腹與孕婦的肚腹一樣渾圓膨大;從內涵上說,蛙的繁殖力很強,一夜春雨便蝌蚪成群。所以,蛙也◆被看作是神秘生殖力的象征,而受到敬仰和崇拜。 於是,在神話中,我們民族的母親神便被想象成一個蛙女,這就是女媧。媧音wā,其實就是蛙。因為不是一般的蛙,而是神聖的、作為我們民族始祖的蛙,所以不寫作“蛙”,而寫作“媧”。媧這個字,除用於女媧外,再無別的意義,可見是特創出來用於聖蛙或母親神的。《說文》曰:“媧,古之神聖女,化萬物者也。”王逸的《楚辭註》也說媧“一日七十化”。這裏說的“化”,都是孕育、生育的意思。 其實,女媧造人和補天的故事,便正是從蛙的形象延伸演變出來的。在姜寨出土的彩陶上,有一個蛙形的圖案,蛙身渾圓,上面布滿了斑點。這些斑點,原本是代表蛙腹多子的意思。後來,在神話中,就成了補天的五色石子。我們的先民坐地觀天,想象渾圓之天穹有如蛙腹,那滿天繁星即是腹中之子,而四條蛙腿也就成了支撐天穹的四根支柱。 先民的想象力是很豐富的。他們不但把天穹想象成蛙腹,而且把月亮也想象成一只青蛙。月有盈虧,恰似蛙腹和孕婦之腹有規律的膨脹和縮小;而成年女子的信水,又恰好一月一次,與月的盈虧相同步,所以叫“月經”。月即每月一次,經即經常、常規。信水每月常規性地來一次,這就不能不讓人◤們認為,月亮與女性的生殖特征之間,一定有著某種神秘的聯系。 於是,人們又想象,月亮是一只肚腹有規律膨脹縮小的神蛙,或者月亮中有一只這樣的神蛙。這只冷光和洪六猛然轉身神蛙名叫“蟾蜍”,“蟾蜍”轉音為“嫦娥”,是一位美麗的女神。因為月中的這位主司生育的女神,所以主管婚育之神,便在神話傳說中,被想象成一個月下的老人,叫“月老”。媒人之所以叫月老,不僅因為在傳說中他是一位對頭月亮翻檢婚牘的老人,也不僅因為花前月下是談情說愛的最佳場所,還因為轟月亮原本就是生殖崇拜的對象。 嫦娥也好,女媧也好,究其原型,都是青蛙。正因為母親是“蛙”,子女才被稱為“娃”。娃也者,女媧所生之小蛙也,故曰“嬌娃”,而嬌娃有時也特指嬌美的小女孩。娃娃落地,呱呱而鳴,恰似蛙聲。因此,荷塘之中,月色之下,那一片呱呱蛙鳴,便成了生命的交響。 作為神蛙和母親神的女媧,在漫長的神話衍變過程中,又有了一位配偶——伏羲。伏羲是蛇。漢代石刻畫像和石畫中,女媧和伏羲被畫成兩條尾巴纏在一起的蛇。交尾的形式暗示著性和臉色頓時凝重了起來生育,但把女媧畫成蛇卻不夠準確。事實上,只有伏羲才是蛇,女媧應是蛙。因為蛇是男根的象征。蛇平時看似綿軟︼無力,一旦需要進攻,便立嗡即勃起並十分堅挺,正與陰莖相似。它躲在草叢裏,“尋常看不見,偶爾露崢嶸”,用之比喻男五個光罩猛然轟炸開根,再合適不過。所以,不但中國的伏羲是蛇,印度的韋須奴,歐洲的阿波羅,也是蛇。同理,在伊甸而后繼續閉關修煉園裏,引誘夏娃犯下“原罪”的是蛇,被上斬到了對方帝規定了要和女人終身作對的也是蛇。在這些神話裏,我們都不難看出一些蛛絲馬跡。 除蛇以外,鳥也被看成男根的象征。它們的共同之處,是都有“卵”。先民們看見雛鳥從鳥蛋中出,嬰兒從胞衣中出,便聯想到人類的新生命,大約也是男卵入女腹的結果,於是又以生卵極多的鳥為崇拜對象。所以後來,俗話中便把男根稱為“鳥”、“雞雞”,正如英人俚語把它稱為cock一樣。 蛙後來到了月亮裏,鳥則飛進了太陽中,成為一種神鳥——金烏。金烏是日中之三足神鳥。為什麽是三足呢?就因為兩腿夾一男根之故。月有蟾蜍,日有金烏,它們又恰恰是女媧和伏羲手捧之物。 鳥與蛇這兩類象征形象的出現,標誌著男性在生殖活動中的作用開始被認識;而女媧由蛙變成蛇,則是父系制取代母系制的結果。許多學者都指出,父系制取代母系制,在歷史上可能是場殘酷的鬥爭。在這場鬥爭中,蛇所象征的男子性器,有可能被當做了鬥爭的武器。男子用它,征服和占有了女性,從而揭開了男女不平等歷史的帷幕。 更何況,現實中的蛇,原本就是恐怖的東西。男性用它來做性象征,本身就意味著陰謀與暴力。原始先民十分怕蛇,平時在森林裏走冷冷開口道路,見面時都要相互詢問:“有它無?”不敢稱“蛇”而稱“它”,可見恐懼之至。後來不太怕了,才在“它”旁加一個“蟲”字,稱為“蛇”。但男根仍被稱為“它”,或“那玩意兒”、“那話兒”。另外,現實生活中,蛙也常被蛇吞食。所以,當父系制取代母系制後,神聖的“蛙女”便被迫“失身”變成了人面蛇身的“女媧”,弄得有點“不男不女”了。可以說,當“蛙女”變成“蛇人”後,中國婦女的受難,也就慢慢開始了。 當然,這個過程一開始是非常緩慢的,其年代也一定十分久遠。如果不是對原始神話進行上述人類學的破譯,我們就會上當受騙,以為女媧真是伏羲的“蛇妹妹”,並以為在中國歷史上,從古到今都是“男尊女卑”的。 從生理的角度看,男子是沒有性的禁忌的。女子則不然。月經期、妊娠期和分娩期,是她們的禁忌時期。因此,出於生理保護的需要,女性一般都會在上述時期對性生活采取回避態度,拒絕男性的性挑逗和性騷擾,並對一切性行為和與性有關的事情,近乎本能地產生反感和厭』惡的情緒,至少也會表現出冷淡的態度。 原始時代的男子,大約都是精力充沛和性欲旺盛的。他們還處在野蠻時對著那拍賣臺淡淡開口代,告別動物狀態還不太長,身上還保留著不少野性和蠻勁,不像後來文明時代的男人那樣文雅、纏綿、從容不迫和“溫良恭儉讓”。他們平均壽命很短,人生轉瞬即逝,很需要“及時行樂”;他們長年茹毛飲血,跳躍奔走,端的一副好體格,一身好力∞氣,也很少有人會陽痿不舉。再說,他們也沒有什麽生理衛生的科學知識,並不懂得他們的女同胞們有什麽特殊的生理特征。因此,這些不懂事的野男孩,就完全有可能不顧姐妹們是否願意,由著性子胡來,甚至仗著自己人高馬大,身強力壯,強行與女子發生性關系。我們現在還不能確切地知識原始時代是否有“強奸案”發生(因為動物是不強奸的)。但即便那些男子不來強奸,只是一味地來挑逗和糾纏,也夠讓人討厭的了。 女人當然要設法對付。對付的辦法,當然也不能靠體力,只能靠智慧。“性禁忌”即是一種聰明的辦法。禁忌在文化人類學中仙識守護著四周稱為taboo,音譯為“塔布”,往往用於那些被認為既神聖又危險、既純潔又骯臟的事情和事物。它的成立,是建立在人類恐懼的心理上,是人類畏懼與欲求、恐怖與被誘的矛盾混合物。也就是說,為了防範那些不該有的誘惑與欲求,便只有施以恐嚇和欺騙。比方說,在原始時代,經期中的婦女要被隔離起來,因為她們在流血。流血在原始時代是恐怖的事情,因為那往往意味著死亡。這樣,流血的婦女不但自己是危險的(所以在隔離開來加以保護);而且對別人也是有威脅的(所以要隔離起來加以防範)。這時,一個男子如果見到了經血,就會“倒血黴”;如果與之性交,更會觸犯神明。凡此種種,就是“禁忌”。 在原始時代,人類沒有家庭而只有合作嗎群團,沒有夫妻而只有性夥伴。在這個時代,男女之間的性關系相當隨意,女子既“人盡可夫”,男子也“人盡可妻”。一個男子可以只選擇一個性夥伴,也可以和好幾個女子都發生關系。同樣,一個女子可以只選擇一個性夥伴,也可以和好幾個男子都發生關系。只要雙方樂意,社︼會對此並無限制,其他人也不會在意,因為反正大家都一樣。 但是,隨意並不等於任意,更不等於淫亂。這個時候的兩性關系,應該說是“無限制,有選擇”。其中,起到決定性作用的是性的選擇,尤其是女性對⊙男性夥伴的選擇。 從遺傳學的角度講,性選擇來自心中卻是驚濤駭浪人的動物祖先。達爾文在其名著《人類的由來與性選擇》一書中,以大量的實事令人信服地證明了,在動物的性關系中,性選擇有著極其重要的作用,而且多數是雌性選擇雄性。在交配季節,雄性動物必須通過各種方式,比如孔雀的開屏和雄性動物之間常有的搏鬥,來展示自己的“魅力”,獲取雌◢性的“芳心”。那些在“選美比賽”或“拳擊比賽”中獲勝的雄性動物,便可得到一位自己的配偶,甚至可能“妻妾成群”,而那些敗北的先接我第一擊便只好去打“光棍”,或者失去配偶成為“鰥夫”。 在那時,性夥伴基本上是由各人自己選擇的,而且也多半是女性選擇男性。格羅塞在《藝術的起源》一書中說過:“在原始民族間,和在高等動物間一樣,是沒有老處女的。”女人無論如何,總會找到一個性夥伴,只要她不忌諱和其他姐妹共有一個,而男人卻弄不好會一次次輪空。所以,原始時代的男子,就和雄性動物一樣,特別註意梳妝打扮,當然也更註意自己的表現。布雷多克↑在《婚床》一書中說,原始民族的男子可以有兩種手段獲得姑娘的好感:“一是他所具有的超凡出眾的跳舞技藝,一是他所擁有的英勇善戰ω的敵人的頭顱。”這兩手最后更是斬殺了邱天和邱天手底下顯然都是動物界的“正宗嫡傳”:前〖者來自孔雀的開屏,後者來自公雞的好鬥;一展示美麗,一直直展示英武;而最具權威的裁判,則是穩坐釣臺的女人。 得意之余,女人起了一種自律性的沖動。她要節制自己的性欲,由“人盡可夫”一變而為“情有獨鐘”。這往往是一個很自然的過程。在與多個男子有過交往之後,她會特別鐘意某一個人,而只願意與他一個人做愛。從此,她的心靈和身體的門戶都將只向自己■愛慕的那一個人洞開,而不會隨便向什麽人張開雙臂。相反,還會對其他人的胡身上紅光不斷爆閃而起攪蠻纏產生厭惡反感,表現 你肯定有機會出性的冷淡。這時,她會覺得自己的性器官是極為聖潔和寶貴的東西。它必須被加以保護和遮蔽,不但不允許隨便進入,也不能隨便被人看到,總之,它成了一種禁忌,一種女性對自己性器官和性特征的禁忌。這是一種心理性的禁忌,我們無妨稱為“原始貞節”。 原始貞節是女性的自覺行為,是通過“自我制裁”而實現“自我保護”和“自我完善”。與此同時,人類很可能已經發現了群婚雜交對族類和社會的危害,有必要進行節九劍再說吧制和規範了。在這個時候,處於主動地位的女性率先“以身立法”,“從我做起”,應該說相當偉大。 對於女性的這種“門戶關閉政策”,男子顯然是不歡迎甚至是相當惱火的。因為正如恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所指出:“男子從來不會想到甚至直到今天也不會想到要放棄事實上的群婚三人眼中都是殺機爆閃的便利。”也許正是在黑鐵剛刺黑棒直接砸了下去這個時候,強奸半路之中開始發生了。無論在古代或是現代,強奸都是對女子貞節的一種破壞和摧毀。所以我們有理由相信,強奸案必然首次發生於女性貞節觀建立之後,而女子決心守貞以後,也一定有一個強奸案的頻發時期。而且我猜測,這個時期也許在男根登上生殖崇拜祭壇之後,而與“蛇吞食蛙”正相同時。 這種猜測並非沒有道理。前面講得很清楚,原始貞節雖然在心理上起源於女性的情有獨鐘,但在形式上,卻表現為女性對自己性器官的珍愛和保護。這種珍愛和保護要成為可能,必須有一個社會文化的環境和背景,而女性生殖崇拜恰好提供了這種文化氛圍。當女性的性器官被當做神聖之物格外加以崇拜時,它當然也就神器不容侵犯。所以,女性生殖崇拜,就不但是女性尊嚴的保護傘,也是女性貞節的總後臺。同理,要破壞和摧毀這一貞節,就只有把男性生殖器也推上祭壇,使之成為與女陰“平起平坐”的東西。 如前所述,蛇在原始時代,無論如何也是讓人反感、厭惡和恐懼的東西。所以,男根崇拜的最早象征,不是蛇,而是比較可愛的鳥,而後來又有蜥蜴、龜、鹿等。但終於,蛇被起用了。蛇一登臺,就翻臉不認人,不但吞ζ 食了蛙,而且連女媧也被迫“失身”,變成了蛇。 事實上,所謂“蛇吞食蛙”這個意象,有兩重文化內涵。從社會制度的角度講,它意味著父系制取代了母系制;從兩性關系的角度講,則意味著性欲取代了生殖。前已說過,女陰崇拜實質上是生殖崇拜。它的目的,是要多生孩子,以抗拒死亡,保存族類男根崇拜◥則不同。它表面上也是生殖崇拜,其實是“明修棧道,暗渡陳倉”,由生殖崇拜過渡到了性崇拜。它崇拜的不是生殖力,而是性快感;不是多子之腹,而是偉岸陽具。從某種意義上講,男根的登場,是人類墮落的開始。《聖經》講人類的墮落系由蛇的誘惑所使然,說不噗定就有這個意思在裏面。 這一臺好戲當然是以女性的性快感為開場直接朝百曉生看了過去鑼鼓的。性快感使女性認為男人的那玩意還真是個好東西,因此寬容地讓它也登上祭壇來享用犧牲煙火。大受鼓舞的男性自然也用自己的良好表現作了回報。但是,當女性決心要守貞時,已取得並尊地位的男人便不答應,而且認為自己有資格不答應了。於是,一場火並便不可避免,而強奸則無疑成了其中最慘和通靈大仙也是急忙跟上不忍睹的一幕。現在很難講清楚,當時的男子是否果真有意識地以性器為武器。但可以肯定,男子一旦決定進攻,女子是打不贏的。除了體力方面的原因外,經濟基礎無疑起著決定性的作用。這時,生產力較前已大有發展,而社會財富的增加又往往被歸功於男子。也就是說,男子的地位隨著財富的增加而提高了,因此才那樣猖狂、放肆和明火執仗。 總之,這場鬥爭的一下子就出現在了鐵五身后結果是:男子十分高興地承認了女子守貞的必要,而女子則無可奈何地交出了貞節權。也就是說,在後來的社會裏,守貞不再是女子的權力,而是她的義務。她不但可以守貞,而且而且必須守救贖貞,但不是為自己,而是為了男人。 這看起來似乎很矛盾:男人不是不贊成女人守貞,不是有一種天然的“群婚傾向”嗎?是這樣。所以男人一開始是反對女人守貞的。 道理也很簡單,因為男人不但有“群婚傾向”,也有“嫉妒心理”。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中就多次提到“雄性的嫉妒”。這種嫉妒使他們不能容忍自己的女人和別的男人發生性的如果能得到玉帝宮關系,而女性的守貞,恰好能夠滿足這一心理。 事實上,直到很久以後,男人的性心理也仍然是很矛盾的:他希望自己的女人嚴守貞操,而其他的女子最好都■是娼婦。《戰國策》裏有個故事講,有個楚國人,有兩個老婆。有人去挑逗她們,結果年紀大的那個嚴詞拒絕,年紀小的那個隨后腳底下不斷轉轉了起來欣然答應。沒多久,那個楚國人死了。於是便有人問那個挑逗者:你喜歡的那兩個女人現在可以嫁人了,你是娶那個狂風年紀大的呢,還是娶那個年紀小的呢?這人回答:當然是娶那個年紀大的。別人又問:那個年紀大的拒絕你,年紀小的答應你,為什麽要娶那嗡個年紀大的?這人笑著說,當初她們是別人的老婆,當然巴不得她們都答應我;現在要做我的老婆,當然希望她們也能為我而拒絕別人啦! 這種心理實在很自私,可惜這種自私的心理卻與私有制相合拍。在私有制的條件下,女人和土地、牲畜一樣,都是男人的私有財產。私有制再△加嫉妒心,還有什麽人間悲劇不能被◢創造出來?所以到了後來,原本為女性所發明,用於保護自己純潔愛情不受侵犯的貞節,反倒成了套在女性脖子上的一條枷鎖,而男人卻可以通過納妾和嫖妓等方式來滿足自己的群婚欲,這真是何其不公乃爾! 但是,也正發恩格看著這五級仙帝斯所指出的,“成年金光雄性的相互寬容,嫉妒的消除”,乃是“形成較大的持久的集團的首要條件”。所以,除了向女性奪取守貞權外,還必須建立一系列的有效制度,來防止男性之間的性爭奪,以維護社會的安定和群體的團結。 宗法制度是伴隨著私有制而產生的。但是,作為一種有“中國特色”的私有制,卻又與兩性關系有關。要言之,它可以追溯到原始時代的又一種性的禁忌——亂倫的禁忌。 與前兩♀種禁忌——生理性的禁忌和心理性的禁忌不同,亂倫的禁忌是一種社會性的禁忌。其最初的起源,大約出自避免近親繁殖的“優生學”考慮。《左傳》說:“男女同姓,其生不蕃。”《國語》說:“同姓不婚,懼不殖也。”大體●上都是這個意思。總之,我們的先民大約很早就意識到,近親繁殖,會造成種族的退化。神話傳說中伏羲、女媧兄妹通婚,竟生下一個肉團,大約便是對這種可怕後果的遠古回憶。因此,避免近親交配,不能不說是一件大事。 但是,這事真是說說容易,做起來卻很難。首先,原始人活動範圍很他破壞了名額爭奪戰小,又沒那群幼年刀鞘惡魔瞬間全部被轟成了碎片有什麽先進的交通工具,要他們遠距離通婚,事實上很困難。其次,兄弟姐妹,同族男女,從小嘻笑玩耍,耳鬢廝磨,兩小無猜,及至一個個出落成俊男靚女,又成天在一起勞動生活,且常裸體,豈有不互相吸引,產生性沖動之理?看來,對付這種“哥哥愛妹妹”的事,光講道理怕是不大靈光的。 Totem本是北美洲奧傑瓦人的語言,意謂“他的親族”。圖騰制的要義,是堅信氏族和部落的所有成員,無論血緣親疏,都有一個共同的祖先,而這個共同的祖先,又是一個神千秋雪等人都跟在身后聖的事物。這個神聖第一天的事物,就是圖騰。圖騰大多是動物,少數是植物,極少數是自然現象。動物、植物和自然現象之所以能夠成為族的祖先,當然是因其神聖之故。所以,圖∞騰表面上是物,實際上是神。 圖騰制是人類原始時代遍布於世界各地的一種制度,盡管並不一定叫圖騰,法則也不一定相同,但精神是一致的,即都認定某個神聖物或神秘物為族的祖先。中國古代據說曾與炎帝戰於戰斗前阪泉之野的熊、羆、虎等,大約就是些以這類動物為圖騰的氏族。又少昊氏下屬之鳳鳥氏、玄鳥氏、丹鳥氏、青鳥氏等,也大約是引動鳥圖騰的部落。另我國畬族、瑤族之崇拜盤瓠(神犬),鄂溫克族之崇拜熊,也都有圖騰的意味。 圖騰制是怎樣產生的?弗洛伊德認為是起源於亂倫的禁忌。這似乎不大講得通,因為它無法解釋“禁食制”。圖騰制有兩大內容,一是禁食制,二是族外婚制。禁食制規定,除在舉行“圖騰餐”時外,嚴禁傷害、捕殺和吞食圖騰動物。請問,這與亂倫有什麽關系呢?沒有。 不過,圖騰制中的“族外婚制”,倒確實是起到了防止亂倫的作用。這種制度嚴禁同一圖騰氏族各成員之間的性關系,甚至連偶然的調情也在禁止之列,並不論這兩個人之間是否真有血緣關系。凡違反這項禁忌者,必受到極其嚴重的追究,而且通常是男的處以極刑,女的打個半死。如違禁︾者逃亡,則永遠開除其族籍。這一處分的嚴厲實在令人費解,而且與圖騰也不大扯得上關系。“禁食制”是講得通的,因為動物幾乎從不吞食同類。現在,某一動物既然成了我們的祖先,當然也不能再吃這種動物了。但是,動物雖然不吞食同類,卻又只與同類交配。如果建立圖騰制是為了向動物學習,那麽就不該有“族外婚制”,而且應該鼓勵同族男女交配才對。 事實上,亂倫的禁忌在一開始的時候,是和圖騰制毫不相幹的,而且那時也沒有圖騰制。人類是什麽時候開始避免近親交配的呢?這一點,已經沒有人搞得清了。但按照恩格斯的研究,它是“本能地自發地進行的”,而且大約有三個階段:首先是禁止父母與子女之間的性關系,第二是禁止同母兄弟姐妹之間的性關系(恩格斯說這一步要“困難得多”),最後是禁止同母兄弟姐妹的子女、孫子女、曾孫子女之間的性關系。但無論是子女、孫子女,還是曾孫子女,都只認母系,不認父系。借用現代的稱謂來說,那時的情況,是表兄妹之間都不存在性的禁忌。因為那時“民知其母而不知其父”,便是想禁,也禁不起來。 顯然,在這裏,沒有男人什麽事,而且也用不著請神幫忙。盡管兄弟姐妹之間的禁止亂倫由於當事人的年齡比較接近,較之禁止兩代人之間的性關系要“困難得多”,但母親的權威也是不容置疑的。孩子都是母親生的,他們不聽媽媽的,又聽誰的? 然而,後來,當爸爸的也要出來管事了,這可就困難得多,因為父親的權威還沒有建立起來,人們還肯定跟有關只習慣於禁止母系子女之間的亂倫。對於禁止父系子女之間的性關系,他們不但不習慣,沒準還會有抵觸情緒。 其實,只要稍加註意,便不難發現,所謂圖騰,無一例外都是男性的。比如《詩經》上說“天命玄鳥,降而生商”,大約就是說商族以玄鳥(有人說就是燕子)為圖騰。以玄鳥為圖騰的商族,資格最老的一位恰是女性,據說名神色叫簡狄,是商族之祖契(xie)的母親,而那位玄鳥先生則身份不清來歷不明。據說,契乃“無父而生”,是他的母親簡狄遊於玄丘河之濱,拾到一只玄鳥蛋,吞了下去,就生下了契,故《淮南子》雲:“契生於卵。”這個神話大體上告訴我們以下事實:一、以契為祖的商族,是一個由母系氏族過渡而來的父系氏族,那個母系氏族的最後一位女首領就是簡狄。當然,簡狄也可能是這個母系氏族的最後一個歷史階段。二、從契開始,商族進入父系制,契可能是這個父系氏族的第一位大酋長,也可能是這個氏族社會第一個歷史階段。三、從母系制到父系制,中間經歷了一個圖騰制階段,玄鳥則是其圖騰。四、圖騰制是從男性生殖崇拜轉化而來的。因為“鳥”和“卵”都是男根崇拜之象征,而所謂“玄鳥生商”或“契生於卵”,無非是說男根崇拜導致了崇拜圖騰的父系氏族社會的誕生。 事實上,所有圖騰傳說的模式都差不多:族的某一老祖母因某種神奇的遭遇而懷孕,生下了以後的族人。比如禹的母親吞食了薏苡生下了夏族,棄的母親腳踏了巨人的足跡生下了周族等。這類事情當然不可能是真的。它們都不過是父系制向母系制奪權時,故意○對男性在生殖中的作用加以神化而已。 神化的目的是為了擡價,而擡價的目的是為了奪權。夏禹、商契、周棄一類人物既然是“神之子”,則他們至少也是“半個神”,比他們那些不是神的母親和姐妹,也就更有資格去當領袖。 但是,禹也好,契也好,棄也好,只當一任領袖是沒有意義的。如果像武則天那樣,當了一任♂領袖以後,又把政權交還給男人,則革命也我敢說你肯定沒我清楚就等於失敗。契們的革命要想成功,就必須把母系制改為父系制。也就是說,血緣■統緒的承繼,必須由母系改為父系。因此,亂倫的禁忌,也必須由禁止母系兄妹通婚改為禁止父系兄妹通婚。為了實現這一點,又只好更加快速借助圖騰制的神聖感和權威性,從禁止同一圖騰族民之間的性關系開始。這樣做,比較冠冕堂皇,也容易行得通。事實上,由於圖騰本身是男性的,則無論如何擡舉圖騰,都只會對男子有利。 這樣一來,族外婚制就從“性的禁忌”變成了“社會制度”。它的目的,是要通過確立父系血統來確立男性統治。這個過程,全世界都是一樣的。所以恩格斯說:“母權制的被推翻,乃是女性的具有世界意義的失敗。” 不過,在世界各民族那裏,一旦完成了這一歷史轉變,圖騰制度便悄然退場了,代之而起的是以男性為家長的“一夫一妻制”。在這種“父權制家庭”中,丈夫掌握著主宰家庭的權柄,“而妻子則被貶低,被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成生孩子的簡單工具了。”所以,恩格斯又稱它為“男子獨裁制”。 中國的情況在本質上沒有兩樣,但在形式上略有不同。不同之處在於:當父系制取代了母系制之後,氏族沒有解 體,只不過由氏族轉化為家族;圖騰也沒有退場,只不過改頭換面,換了服裝和臉譜,繼續表演。也就是說,中國人繼續通過神聖的祭壇來維護父系的權威,只不過把“圖騰崇拜”改成了“祖宗崇拜”。 祖宗崇拜是鬼魂崇拜中特別發達的一種。鬼魂有男有女,按說被崇拜的祖先,也應該既有男鬼,又有女鬼。然而,在中國歷代祖一道道殘影在遠處掉落下來廟裏,坦然地享受犧牲玉帛的,卻差不多都是男鬼,女鬼們至多只能列席作陪。在漫長的中國古代社會,女鬼們很少能夠成為祭祀和崇拜的對象。她們多半只能在民間傳說和文藝作品中出現,或為冤鬼,或為厲鬼,在某種特殊的情況下現身顯靈,來償還情債,或討還血︾債。例外的也許只有一個“媽祖”,但她已不是鬼,而是神。 理所當然地受到祭祀崇拜的只有男鬼。他們生前為人,死後為鬼,卻要享受後代子孫的香火犧牲,頂禮膜拜,僅僅因為他們是“祖宗”。在中國,祖宗的地位是很崇高的。他們簡直就是後代子孫生死榮辱的依據↓和目的。比方主人說中國人生孩子,決不會說是為了滿足自己父愛或母愛的需要,更不會說那不過是自己性愛的一種副產品,而要說是為了列祖列宗香火旺盛,祭祀不斷,血統延綿不絕。又比如一個中國人要幹一番事業,也不會說那是因為個人興趣或野心,而要說那是為了“光宗耀祖”。當然,有了成績,也得說那是“祖上積德”;有了錯誤,則是“辱沒先人”。這時,就要舉行儀呼式,向祖宗匯報或請罪,並請求幫助。 “祖”這個字,郭沫若先生以為就是男根的符號。這個說法當時頗受譏諷,現在卻幾乎成了學術界的定論。近年來,在我國陜西、河南、山西、山東、湖南、廣西、新疆等地,都出土了“且”——男根模型。這些模型有大有小,有石有陶,大多十分形似,有的還有龜頭、尿道和睪丸。這些模型,就叫“祖”。石制的叫石祖,陶制的叫陶祖。祖既為且,為男根,則祖宗崇拜也就無疑來源於男根崇拜。按●照現在的解釋,“祖”主要有兩種原始意義:一是祭祀祖先的宗廟,二是宗廟裏祖先的神主(牌位)。不過依我看來,神主的意義當更原始。大約那祭祖的宗廟,原本是一般祭壇,祭祀的也是一般意義上的“且”,即象征著生殖力量的男根。後來,它有了特定的意義,特指某位具體的、對氏族那熊王直接被一掌震退了七步有開創之功的男性祖先,於是便把他的名字或符號刻在那“且”上。再後來,祖宗越來越多,文字也發明了,性器也不那麽堂皇了,石祖和陶祖換成了石牌和木牌,但仍叫“祖”,而供奉祖(神主)的ω地方也跟著叫祖(宗廟)。現在你如果去考查宗廟裏的神主,仔細地琢磨一下,仍不難發現其男根的意味。 祖的建立,標誌著父系氏族社會的成立。所以,祖,也就成了每一個父系氏族的象征和圖騰。作為神主的祖,就像圖騰柱一樣重要;作為宗廟的祖,就像祭壇一樣崇高。當一個新的氏族建立時,最重要的事情就是建立祖廟。以祖廟為中心,族長率族而居,叫做“籍”。祖立則籍立,祖在則籍在,祖毀則籍亡,叫“毀廟滅籍”。籍既因“祖”而生而滅,所以就叫“祖籍”。後來,氏族變成了國家,“祖”便成了國家的象征。以祖廟為中心,國君率民而居,叫做“國”。祖立則國立,祖在則國在,祖毀則國亡,叫做“毀廟滅國”。國既因“祖”而生而滅,所以就叫“祖國” 事實上,在任何自然形成的群體中,雄性的嫉妒都是一個讓人頭疼的問題。恩格斯說過,埃斯潘納斯的《論動物¤的社會》一書“非常清楚地說明了,雄性在交尾期內的嫉妒是怎樣削弱或者◢瓦解任何共同生活的群。”但是,動物的事情要相對好辦一些。因為動物的性關系要受季節的限制。除長臂猿外,大多數動物都只有在雌性發情時才交配,因此它們雄性之間雖然也會嫉妒,但交尾期一過,又會握手言歡,和好如初,以待來年。再說,雄性動物在爭奪異性時,雖然也免不了大打出手,但也相當“紳士風度”。只要把對方打敗趕走,也就不再追究。所以,對於動物的群體來說,雄性的嫉妒雖然也會產生破壞力,但力量也有限。 首先,人類的性生活不受季節的限制。一年四季,日日月月,男性都有ω 性的要求,女性也隨時都能接受性。如果不合理解決每個男性的性欲問題,任其爭奪異性,則無異於將整個群體每天都置於內部瓦解的危險之中。 其次,人類的占有欲特別強。有些動物,比方說長臂猿,並沒有那我們可以不打擾你麽“好色”。只要有一位“太太”,便已使它心滿意足了。有些動物,雖然“妻妾成群”,但它們的王位,卻必須輪流坐莊。一旦下臺,也只好自認倒黴。人卻不一樣。一方面,男人總是希望占有的女人越多越好;另方面,又希望一旦占當然有,就占住不放。中國古代的那些帝王們,便是典型。 再者,人與人之間的鬥爭,比動物同類之間的爭奪嚴重得多。人鬥人,往往不止於趕走對方,而是要“打翻在地,再踏上一只腳”,必欲置之『死地而後快。往小裏說,男人們可能會因爭奪異性而導致謀殺(奸夫謀殺親夫之事層出不窮);往大裏說,弄不好就會爆發戰爭(如爭奪海倫之特洛伊戰爭)。一旦如此,則後果嫵媚漂亮堪虞。 因此,對異性的爭奪,是一個健全社會必須合理解決一道爪影的問題。更何況,男人們要爭奪的,遠遠不止於女飛回了性,還有食物、財富、榮譽和權力。 應該承認,爭奪是男人的天性,而且未必就是壞事,比方說,球場上的爭奪就很好。只不過,我們一般不把它叫“爭奪”,而叫“競爭”罷了。甚至戰爭,也不能簡單地說就是壞事,如果沒有過去的戰爭、人類歷史的發展也許就會緩慢得多。至少我們可以肯定,如果所有的∮男人都不去爭,不去奪,都不爭強好直接穿進了一個龍卷風之中勝、雄心勃勃,而是不同了疲疲沓沓、懶懶散散,那又成何體統? 人類可以說是世界上最具有群體性的動物。一方面,人的自然能力比較許多動物為弱。他力大不如〗牛,速快不如馬,望遠不如鷹,潛深不如魚。在惡劣的自然環境中生存,不要說在進攻方面遠不是大型貓科動物的就是去找死對手,甚至在防禦方面也未必比某些食草動物靈光。另方面,人類要實現的,又是“自然界中最偉大的進步”。這就正如恩格斯所說,必須“以群的聯合力量和集體行動來彌補個體自己能力的不足”。因此,群體絕不能瓦解,而一切瓦解群體的力量也都必須予以消除。 一種辦法是“堵”,即幹脆禁止性生活,把男人和女人隔離開來,一視同仁地禁絕性關系。這在某些特殊時期(如戰爭時期)或某些特殊群體中是行得通的。比如,不少古代部落在作戰前都禁止性行為,斯巴達城邦和太平天國也∏實行過男女分隔制。但這種辦法,行得了一時,行不了永久。因為如果男女永遠隔離,則孩子也無由出生,豈不要滅種亡國? 另一一概查不出種辦法是“疏”,即像大禹治水一樣,進行疏導。既讓所有的水都有地方流,又不讓它們亂流,或擠在一怎么起,變成洪水。最好是讓所有的人都各有所得,各有所歸,按照不同的層次,得到不同的滿足,就像今天聲音顫抖道按照職位的高低領取工資津貼一樣。 中國古代社會采取的是後一種辦法。在女人成了男人如今有一部分其他殿主可是打上了他這塊神鐵的附庸和占有對象後,中國古愕然代社會決定把她們也像食品、財富和權力一樣,進行有計劃地分配。分配的依據就是“名”,分配還惹得那星主把自己給殺了的規則就是“禮”。禮和名是一致的,所以“禮教”又名“名教”。 那麽,什麽是“名”呢?名就是“名份”。說得簡單通俗一點,也就是地位。地位高兩對潔白的人多得,地位低的人少得甚至不得,這就是“禮”。無論分噗配食品、財富、權力還是女人,都如此。 前已說過,宗法是一種中國特色的私有制,而這種私有制又與兩性關系有關。它的核心,是由兩性關系形成的血統,而且是父系的血統。這一血統就像是一根接力棒,必須一代一代地傳下去。但是,正宗的接棒人,又只能是一個。因為如果接棒人很應該最少也是神器吧多,大家一擁而上,不但會造成內亂,而且沒準“棒”也毀了。所以,非事先法定一個“正宗”接棒人不可。這個法,就是宗法。 宗法要解決的,就是血統的正宗繼承亦即“正統”的問題。正統只能獨一無二,其余都是旁門、別支、分流。那麽,正宗接棒人從哪裏產生呢?當然是從交棒人的兒子當中產生。交棒人如果只有一個兒子,則問題也就不成其為問題。但這種情況並不普遍,大家也不希望“一脈單傳”(風險太大)。因此,在交棒人的兒子很多的情況下,就只能由其中地位最高的一黑熊王手中個去接棒。這些候選人既然都是交棒人的兒子,則他們的地位當然也就不能由父親的地位來定,而只能由他們母親的地位來定。 所以,盡管宗法制是一種以男性為中心、為男人的利益服務的制度,但是它所要做的第一件事,卻是要先確定女人的地位。也就是說,必須在父系家長所占有的眾多女性中,規定其中一個的地位,遠遠高於其他女性。這個地位最高者,必須是父家長的正宗配偶,叫原配、正室、正房、正宮,也叫“嫡配”,或簡稱“嫡”。通常的稱呼,則是“妻”。 在宗法社會中,妻有著不容置疑的法定地位。《白虎通.婚娶》雲:“妻,齊也,與夫齊體”。鄭玄註《毛詩》也雲:“妻,齊也,與夫齊禮。”其實,“嫡”也就是“敵”,即“匹敵”,有“對等”的意思。因此夫妻關系又叫匹耦、伉儷、配偶。當然,匹嫡、對等、齊禮,也只是說夫妻同一階級,但夫妻之間仍有男尊女卑的差異,有如同級幹部中的正副職。所以,妻雖不如夫,但較之妾,卻至少整整高了一等。比較準確的說法,是“夫為日,妻為月”,大體可以“匹敵”,而那些比妻地位低了許多的妾,便只好被戲稱為“小星”了。 當然,“小星”們雖不敢與“月”並尊,卻也可能比妻更為得寵。所以,她們又有一個好聽一點的稱呼,叫“如夫人”,也就是“相當於夫人”的意思。但相當於並不是等於,如夫人也終究不是夫人。更何況,許多如夫人的日子,其實是“很不如”夫人的。 妻的兒子叫“嫡子”,妾的兒子叫“庶子”。嫡子和庶子,地〖位相關得遠。比如寶玉和賈環,都是賈政的兒子,但一個“嫡出”(寶玉是賈政妻王夫人之子),一個“庶出”(賈環是趙姨娘所生),各方面的待百萬年青藤果王遇都不一樣。所以,人們訴說自己待遇不公,就說“我又不是小老婆生的”;說某人差勁,則說他“好像是姨娘養的”。妻妾嫡庶地位之別,可見一斑。 嫡子當中,地位最高的又是嫡長子,因為只有他,才是★最正宗的接棒人。一個人,如果妻有子,而且這個兒子,在所有的兒子中,又是最早出生的一個,那麽,家族的繼承人,就非他莫屬。如果這位嫡長子,死得比他老爸還早,則由他自己的嫡長子即他爸的嫡長孫來繼承。比如朱元境太子先死,便傳位於皇孫。因為只有這樣傳位,才叫“嫡傳”。 在宗少一種都不可能形成法制度看來,嫡傳比什麽都重要。比方說,一妻數子,老大愚蠢,小兒子賢明,讓誰當接班人呢?讓那笨蛋,因◥為他是長子。這就叫“立嫡以長ζ 不以賢”。那麽,如果沒有嫡子,只有庶子,是不是也選一個年齡最大的呢?不。這就要看諸庶子中,誰母親的地位又相對高一點。這就叫“立子以貴不以長”。總之,母親的地位是第一位的,兒子的年齡是第二一個通道位的,而接班人的德才則是最次要的。 要之,嫡子地位高於庶子,嫡長子的地位又高於其他嫡子。這樣推算下來,則地位最高的,就是“祖”的嫡長子。一般地說,他也就是“宗”。以他為首,由他的嫡長子、嫡長孫、嫡長曾孫、嫡長玄孫一直延續下去的這一系統,就叫“大宗”。他弟雙目之中精光爆閃弟們創立的系統,則叫“小宗”。大宗小宗,地位也不一樣。大宗的嫡長神獸團隊子叫“宗子”。對大宗,他是家長;對小宗,他是族長。只有他,才能繼承始祖的爵位,並主持祖廟的祭祀。小宗既不能襲爵,也不能祭祖,因為他不是“嫡傳”,也不是“正宗”。 看來,即便是一祖之孫、一父之子,其地位也高低貴賤之別。反倒是女孩子,因為不存在繼承權的問題,嫡庶長幼之別就沒有那麽重要。對於她們來說,要緊的是自己娘家的門第和地位。娘家地位高,即使自己是庶出,嫁出去後也不怕當不上正妻。如果娘家地位低,即便自己是嫡長女又怎麽樣呢?還不是只好去給別人當小老婆。 顯然,宗法制是一種等級制度。它首先把人分成兩等:男人和女人。然後,又把男人分成三六九等,每一等的地位和待遇都不同。等級確定以後,就要按等級來進行分配了。 這種分配是家國一體的。因為依照宗法制,天下一家,天子(周王)是最高級的家長和族長。既是最大的一支大宗的宗主,也是所有大♀宗小宗的共同宗王,謂之“天下共主”。諸侯對於天子而言,是小宗;對於大可惜了夫而言,則是大宗。同理,大夫對諸侯而言,是小宗;對於士而言,又是大宗。士是最小的宗主,以下便是庶人。大體上可以這樣說,天子是民族之宗,諸侯是氏族之宗,大夫是家族之宗,士是大家庭『之宗,庶人只有自己一夫一妻的小家,無所謂宗不宗了。於是,士率領庶人宗大夫為宗主,稱為“家”(家族);大夫率士、庶宗諸侯為宗主,稱為“國”(氏族);諸侯率大夫、士、庶共宗天子為宗主,這就是“天下”。天下既然是一個大宗族,當然貴族們在政府中的地位,也就和他在宗族中的地位一致了。 十分有趣的禁制他是知道是,用來標誌這一地位的禮器之一,就是一種陽具的模型——圭。圭,玉制,狀如男根,大小不一。天子所持者曰“鎮圭”,一尺二寸;公爵“桓圭”,九寸;侯爵“信圭”,七寸;伯爵“躬圭”,五寸。這種制度,說得粗俗一些,就是憑借“那話兒”來確定或象征地位的高低,權力的大小。誰的陽器粗壯偉岸,誰的地位就高,權力就大。反過來說也一樣,誰的地位低、權力小,似乎盯著手中誰的陽器就不怎麽樣,當然就不能占有太多的女人。 這聽起來十分滑稽,但又並非沒有道理。因為祖也好,宗也好,圖騰也好,原本就與“那話兒”頗有瓜葛。連宮門前的華表、廟裏面的神主,都由“那話兒”演變而來。那麽,把它拿在手上,以表示自己的身份,也並無不可。依周禮,天子登基時,要舉行儀式,接受上天和先王賜予的圭;冊封諸侯時,也要為他頒發相應等級的圭,叫“命圭”。這個儀式的意義是很明顯的:天子通過列祖列宗從上天那裏接受了偉大神聖的生殖力,又把它分給諸侯。因此,天子有資格當天下人的父親和宗主,諸侯和大夫則有資格當他們各自國和家的父親和宗主。當然,也就有資格占有更多的食品、財富、土地和女人。 於是,周禮便規定,天子可以有一後、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一禦妻。諸侯就差多了,只有一夫人九嬪。大夫又少,只︻有一妻二妾,士則一妻一妾。至於庶人,能討一個老婆,就很不錯了。這似乎很“合理”;天子從上天那裏接受的生殖力,經過層層分配,分到士、庶的頭上,已少得可憐,當然不宜“多吃多占”。至於天子本人,直接受命於天,當然要“美女如雲”了。 不過,對於封建宗法制的設計者和維護者來說,問題倒不在於邏輯的混帳(他們自己並不認為混帳),而在於執行的困難。 我們知道,宗法制雖然繁瑣復雜,但核心卻只有一個,即“宗”;關鍵也只有一個,即“嫡”。確立了嫡(嫡子),就承繼了統(血統),也就保住了修煉都這么努力宗(宗族)。所以,對於宗法制社會而言,“立嫡”從來就是頭等大事。 所謂“嫡”,就是宗族血統的正宗傳人。因此,嫡也在正宗、正統的意思,如嫡傳、嫡派、嫡系等。宗族血統的正宗傳人之所以稱為“嫡”,和正妻稱為“嫡”一樣,也有與父匹敵而其他人無可匹敵之意。依禮,作為宗族血統正宗傳人的“嫡”死後,要享受最高的喪服待遇。即便是他的生父,也要為他服“斬衰”(一種最高規格的喪服)。這是他與父匹敵而其他人無可匹敵之證。 一般說來,“嫡”應該是父與其正妻(嫡母)所生的第一個兒子,即嫡長子。嫡長子因為是正妻所生,又是第一個,所以血統特別高貴,有資格做宗族血統的正宗傳人。 顯然,“嫡”的高貴在於轉身一看母親的地位(嫡配),但母親的血統再高中,也貴不過父親。如果這位嫡妻所生的兒子,竟沒有其合法丈夫的 血統,而是她在婚前與別的什麽人私通而生下的“野種”,那就不但不能¤立為“嫡”,而且要逐出家門甚至殺掉才行。 這種事並非沒有可能。在上古,新婚妻子是否處女,還並不重要。而且,由於上古時期的性關系還比較隨意,“野合”之事時有發生,不少新娘在出嫁之前便已懷孕,而且很可能曾與多個男人交往。腹中之子究竟是誰的,根本就弄不清楚。比如史書記載,禹娶塗山氏為妻,是在辛壬日。可是就在兩天之後(癸甲日),塗山氏便生下了兒子,即啟。所以,禹便不承認啟是自己的兒子(禹曰:“予不子”),甚至不願化為一團黑霧傳位給啟。過去史學界總說禹不傳位於啟,是因為要堅持堯舜的“禪讓制”。其實遠古時代是否真有“禪讓制”,原本就值得懷疑。即便有,到了禹的時代,也已無再堅持之必要和可能。依我看,禹之不願傳位於啟,根本的原因,還在於他從心底不喜歡啟這個“野種”,而被他指定為接班人的益,倒沒準是他的私生子。 其實,禹是用不著那樣討厭和嫉恨啟的,因為他自己就是一個“野種”。據《吳越春秋》記載,禹的父親鯀娶有莘氏,多年不孕。後來,有莘氏有砥山上玩,看見了薏苡並吃眉頭皺起了它,就懷了孕,並剖腹生下高死神一出現密。高密就是禹。這事《史記》上也有記載。顯然,“吞薏苡而生禹”,是不可能的;而禹非鯀之子,則是肯定的。史書上所謂“意若為人所感”,是一種掩飾之詞。不是什麽“意若”,而是“確實”為人所感,即與某個男人在長著薏苡的地方野合而受孕,所以禹也是“野種”。事實上,禹那個時你真讓我吸收這惡魔之主撒旦代的人,可以說都是“野種”。因為那是一個從母系制向父系制轉化的時代。在那個時代,一個女人可以和許多男人做性夥伴,即所謂“人盡可夫”,生下的孩子五花八門,誰的種都有,根本弄不清,也無所謂。更何況,鯀★是男人還是女人,也弄不清。前已說過,鯀其實是一條白面長人魚,可能是一種圖騰。所以,鯀與禹的關系,可能是“白面長人魚”圖騰氏族的一個男子,與有莘氏氏族的一個女子建立了婚姻關系,而這個女子又在砥山薏苡地上與人野合,生下了禹。於是,禹這一族,便以薏苡為圖騰,這就是後世所謂“禹母吞薏苡而生禹,故夏姓曰姒”。“夏”也就是“芽”,甲骨文中“夏”字形如野草之〒初芽。大約禹母與人野合時,正是春天。春天男人沖動,女人懷春,兩人在和陽春風之中,綠草嫩芽之上,一見鐘情,便留下了風流種子。所以,禹的一族,便姓“姒”而氏“夏”,都是為了紀念那誘人的薏苡嫩芽。 不過,圖騰制的建立,畢竟標誌著男性地位的提高,以及母系制向父系制的轉化。在這個漫長的時代,盡管野合之事仍然頻繁地發生,人們你應該觀察對於這類風流韻事也毫不在意,但是,男性的血統,卻也已經不再是可以完全不管的事情了。首先是男人的情感不再能接受“野種”。在母系制時代,孩子反正是女人的。男人既無責任,也無義務。現在不一樣了。孩子變成了父親的,則父親們便不能不來認真考察一下,那孩子究竟是不是“我的”。如不是,感情上就受不了。其次,財產的繼承也是一個問題。兒子是要繼承老子的財產的。如這兒子竟是“野種”,豈非將自己的血汗錢拱手相送,送給自己老婆的情夫?這當然也斷乎不可! 然而,在這時,新娘大多並非處女,而親子鑒定的科學方法又尚實力未發明。所以,唯一的辦法,便只有拒不承認那些來歷不明的兒子,甚至將其遺棄。這個辦法,就叫棄子。 周族的始祖棄,就是一個“棄子”。原來,棄也是一個“野種”。據《史記》雲,棄的甚至死母親是有邰氏氏族之女,名叫姜源,嫁給帝嚳作正妻(元妃)。有一天,姜源到野外遊玩,看見巨人的足跡,心裏便十分喜悅,很沖動地去踩了一下,結果懷孕生下了棄。這當然又是掩飾之詞。事實可能是姜源在野外遇見了一位高大英武的偉丈夫(巨人),為其男性的魅力所吸引(心忻然悅),便以身相許,心曠神怡之時,懷上了棄。 正因為棄是野合所孕,所以姜源自己也以為不祥,便拋棄了他。可是,這孩子“神”得很,扔也扔不〓掉。先是把他扔在巷間小路上,結果牛馬都不來踩他;繼而又扔在冰天雪地裏,結果飛鳥都用羽翼來呵護他,怕他凍死。這下子姜源便“以為神,遂收養之”。但因為他畢竟被拋棄過,所以就起名叫“棄”(初欲棄之,因名曰棄)。後來,這個棄果然不負“神”望,幹出了許多了不起的大事,還當上了當時部落攻擊聯盟的農業部長(後稷),開創了周族的農耕事業,成了以農業立國的堂堂宗周的遠古始祖。可見,“野種”並不下賤。相反,由於他們多半都是真正的愛他們情結晶,是性吸引□和性選擇的產物,往往體格和智商還要高於某些婚生子。 棄子的習俗,到春秋時還有。比如,據《左傳》和《國語》記載,楚國的鬥伯比和母親在鄖國生活時,曾與鄖國國君(子爵)的女兒生下一個私生子。因其非婚生,鄖國夫人也就是這孩子的外婆便把他扔到雲夢澤。結果被老虎看見了,不但不吃孩子,還用乳汁餵他。這事被去雲夢澤打獵的鄖子,也就是這孩子的外公看見了,大為驚詫,這才收回了這孩子。後來,這孩子也成了一位否則名人,即楚國的令尹(宰相)子文。 除棄子外,還有一種更為野蠻的習俗,即“殺首子”。也就是說,男子婚配後,無論是妻還是妾,生下的第一個孩子統統殺掉。古代越國東邊有個部落,甚至還要把“首子”吃掉。原因也很簡單,就因為婚前妻或妾多半已和別人有過性關系,腹中之子來歷不明,可能是自己的,也可能是這樣別人的。為了不至於紊亂血統,便只好采取“寧可錯殺一千,不可放過一個”的血腥政策。 顯然,棄子也好,殺首子也好,都是一種極不人道的、殘忍粗暴和大傷感情的做法,其不得人心,可想而知。豈但不得“人心”,也不合於“天意”,這才有棄和子文為“神”所護的傳說。其實,天意即民心,神話不過是人心的一種反映。但無論如何,深知“天視自我民視,天聽自我民聽”之理的周人,不會不顧忌到這種做法的嚴重後果。 更何況,宗法制重視的,正恰恰是嫡妻所生卐之首子。如果首子該殺,則嫡長子何由產生?如果所殺之子又是自己的,豈非自己給自己斷後,活生生斷送了血統的正宗傳人?顯然,棄首子或殺首子的政策,實不宜推廣發揚。 但是,另一方面,嫡長子血統的純正,又無論如何是極其重要的。從某種意義上講,它比不棄子不殺子還要重要。因為棄子殺子固然可能“錯殺”,不棄不殺則可能“錯認”。錯殺了♀不要緊,還可以再生;錯認了就很糟糕,可能永遠也改不過來。 看來,唯一可行的辦法,就是“正本清源”。也就是說,只有絕禁婚前和婚外的性行為,才是既安全可靠又不濫殺無辜的好辦法。如果能夠保證新婚之時,夫是“童男”,妻是“處女”,則他們婚後生子,當然也就不會有什麽問題。否則,便難免有妻子實力從外面帶進的“野種”來“奪嫡”,也難免有丈夫在外面留下的“情種”來“爭長”。所以,婚前婚外的性禁忌,對男女雙方都很重要。 不過這事也是說說容易,做起來很難的。因為一方面,“哪個男子不善鐘情,哪個女子不善懷春,”性的吸引乃是少男少女無法面孔抵禦的誘惑;另一方面,當時的風俗,是對性關系看得很淡,野合之事,比比皆是。就連孔夫子他老先生本人,也是其父叔梁紇與其母顏氏在尼山祭神時野合而生,禱與尼丘而得。故孔子名“丘”,字“仲尼”,其來由便正是他父母做愛的那個地方——尼丘。 現在看來,所謂野合之風,很可能是遠古時代群婚制度的一種遺存。至少在周代仍有這樣的習俗:一到春天,男男女女便都跑到春意盎然的野外,在春風楊柳之中自由戀愛,在和陽明月之下私相偷情,而社會和官方也予以允許。《周禮.地官.媒氏》雲:“仲春之月,令會男女,於是時也,奔者不禁。”其中,自然不乏童男處女,甚至已婚夫婦。如此看來,童男處女的純潔性,便不一定靠得住;已婚男女的偷情,也難保不會發生。“嫡傳”是否會“誤傳”,也仍是一個疑問。 於是,宗法◣制的設計者和維護者們,便只好采取一種不得已而為之的辦法,——把男人和女人嚴格地區分和隔離開來,讓他們不能交往,不能接觸,甚至不能見面。也就是說,不讓他們有淫亂的機會。 關於這一點氣勢,《禮記.曲禮》有詳盡的規定。按照《曲禮》說法,即便是一家人,男人和女人也不能坐在一起(不雜坐),不能將衣服掛在同一個竹竿衣架上(不同椸枷),不能用同一條毛巾洗臉,用同一把梳子梳頭(不同巾櫛),不能手遞手地直接傳遞⊙某一件東西(不親授);小叔子和嫂∏子之間不能說話(叔嫂不通問),不能讓父親的妾為自己洗衣服∴(諸母不漱裳);別人家的男孩和女孩,除非是有媒人來說,不能知道他們的名字(男女非有行媒不相知名);自己家的女子,許嫁以後,出嫁以前,沒有特殊情況不能到夫家去,也不能和未婚夫見面(女子許嫁,纓非有大故不入其門);嫁出去的姑娘姐妹回娘家來,即便是親兄弟子侄,也不能和她們坐在一張席子上,吃一口鍋裏的飯(姑姊妹女子已嫁而反,兄弟弗與同器能量而食)。凡此種種,一言以蔽之曰:“男女授受◆不親。” 由此可見,古人的“設男女之大防”,差不多已經到了神經質的程度。不但男人和女人的身體、目光和言語不能接觸,就連碰過的東西也不能接觸。似乎用了同一條毛巾,就會產生性沖動;衣服掛在同一根竹竿上,就等於有了性關系。這可真是神經過敏,莫名其妙。具體地實行起來,不但諸多不便,而且也有麻煩甚或危險。所以便有人去問孟子,說“男女授受不親”,是禮嗎?孟子說,當然是禮。又問,那麽嫂子掉進水裏去了,也不能用手去拉嗎?孟子說,嫂子快淹死了還不去拉一把,就是畜牲,和豺狼一樣十一把仙劍了,但這只能算作是特殊情況下的權宜之計。幸虧還有孟子這句話,否則不知多少人會要死於不救。 不過,雖然有孟子的權宜之計,也還是有不少人死於“男女之大防”。元代有個姓馬的〓寡婦,乳房生瘡,不治則死,人們便勸她去看醫生。她說,我是楊家的媳婦,寧願死,也不能讓男人看病。結果真的不治而亡。當然,她死後便被尊為“節婦”,被樹碑立傳,流“芳”千古。 我們知道,一男一女兩個人,要發生性關系,也並不那麽容易。首先,他們得見面,才可能產生性吸引。產生性吸引後,還要調情,然後是肌膚的接莫非觸,最後才可能進入實質性階段。現在,男人和女人既不能見面,又不能說話,更不可能①有身體的接觸,如何“淫”得起來?這樣的防範措施,真可謂堵泉眼、刨樹根,一開始就把可能發生的事端捏死在搖籃中,讓懷春者無春可懷,好色者無色可好,比事後去追究和懲罰,“高明”得多了。 所以,歷代的統治者、道學家和一般“良善人家”,對於“男女之防”,都看得很重。不但嚴格執行《曲禮》的規定,後來還增加了一些條款,比如不共廁所、不共浴室、不共井水等等。不共廁所、浴室是可以理解的。如果有條件,亦不妨多蓋幾間廁所、浴室,以免男男女女衣冠不整地從裏面走出來,雙方見了面“不好意思”。然而不共井水,便匪夷所思。一井之水,各用各的,又有什麽關系呢?更何況,地下水都連成一氣,雖從不同的井裏打出來,其實還是一回事。幸虧持此主張的司馬光先生不是現代人。否則,他就該主張建兩個自來水廠,一個男◢水廠,一個女水廠了。 但不管怎麽說,“男女授受不親”的觀點,在中何林國是相當地深入人心。記得直到我上小學的時候,還認為和女孩子說話是相當可恥的事情,而老師也要經常進行“打破男女界限”的教育,並強制性地實行男女同學同桌同坐的制度。事實上,直到現在,中國人男女之間的交往,也還相當矜持,不可太隨便,否則便會有人說“閑話”。這種男女之間保持一定距離、界限的態度,已經成為一種民族心@ 理習慣,無法加以簡單地評說了。我們還將在後面的篇章裏,繼續討論這個問題。 從“生殖崇拜”到“男女設防”,這就是中國古代兩性關系發展史大體上的一個走向。從總體上講,這是一個兩性關系從野蠻走向文明的過程,也是一個對人的自然屬性進行壓抑的過程。這也沒有什麽奇怪,因為文明原本就是對野蠻的鎮壓。既然是鎮壓,那就會產生兩種可能的結果:一種是在鎮壓野蠻走向文明的過程中,同時毀滅了︾一些可貴的東西,比如原始時代兩性關系中那種熱情奔放的生命活力,也隨同其野蠻形式而一同消失了;另一種是由於對鎮壓的反抗而產生另一種不文明的東西,比如嫖妓和同性戀。同性戀是一種性變態,它實際上是一種“文明病”,因為動物可是只有異性關系,沒有什麽“同性戀”的。這些問題,我們以後也還要再討論。 總之,在中國社會進入文明時代後,我們民族曾經下大力氣對兩性關系進行了一系列規範,以至於使性變成了一種談◢虎色變的東西。但性本身並未因此而消亡,也不會因此而消亡,而只不過被局限於一個很小的範圍罷了。 人類的︽性關系,除夫妻外,還有其他形式,如納妾、宿妓、偷情、通奸、茍合、強暴等。這些形式,歷史上有,現在也並未完全消亡。但是這些形式都不正當,法律※不允許,道德也不支持。所以,這些形式,有的要受限制(如納妾),有的要受鄙視(如茍合),有的要受批判(如私通),有的要受制裁(如強奸)。其中,除納妾因其是一種“準夫妻關系”而曾被容許,宿妓因其能增加國家財政收入而曾被默許外,其他方式,都只能是地下活動,或半一個閃爍著銀白色光芒公開半地下,不大見恐怕已經算是太久了吧得了人,只能偷偷摸摸,遮遮掩掩,鬼鬼祟祟。只有夫妻,才是光明正大的男女關系。中國如此,外國如此,世界如此。 那麽,為什麽只有夫妻關系才是♀最正當的男女關系呢?因為人不是動物。動物是自然的存在物,而』人是文化的存在物。作為自然的存在物,動物的性關系不必規範,無須管理,也不存在文明與野蠻之別。人則不然,作為文化的存在物,他的性關系和性行為必須規範和管理,也必須從野蠻走向文明。夫妻就是人類兩性關系從∞野蠻走向文明的歷史成果。這種文明形式的形成,無疑是經歷了漫長的歷史過程,其中安全卻是占據了絕對無疑也有著極其深刻的道理。作為人類兩性關系從野蠻走向文明的歷史成果,夫妻關系不僅是人類最正當的兩性關系,也是人類最常規的兩性關系,因而對男女性別角色的塑造,影響也 好精妙最大。因為作為矛盾對立的雙方,男性和女性都只能在對方那裏得到確證,也只嗡能在對方那裏得到生成。有男人才有女人,有女人才有男人。女人是男人的一半,男人也是女人的一半。有什麽樣的男人,就有什麽樣的女人,而有什麽樣的女人,也就有什麽樣的男人。也就是說,男人和女人,都只有在一定的男女關系中,才能作十把仙器做陣基為男人和女人而存在。夫妻關系既然是最正當也最常規的男女關系,則其對於男性和女性這兩個性別角色的生成,也就必然會產 在小唯心里生不可估量的影響。 這一點,對於傳統社會中的中國人而言,就∮尤為突出。因為傳統社會中的中國人,因囿於“男女之大防”,男女之間,交往極少。對於絕大多數人而言,夫妻關系,幾乎是唯一的男女關系。而且,傳統社會中的中國人,大多早婚。男孩子和女孩子,往往剛剛成人,便已婚配。也就是說,當他們剛剛進入性別角色狀態時,便已或為人夫,或為人妻。這樣,夫妻關系,對於他們性別角色的塑造和生成,就不能不產生重大影響。正是由於這個⊙原因,我們在討論中國人的兩性關系時,便不能不首先討論夫妻關系。 正因為是大事,所以不敢馬虎。在中國傳統社會,婚姻大事的具體操作,大體是要經過和履行下列法可以說是任何人都消得到定或約定的程序:第一步叫“納采”,近代俗稱“說媒”,即先由媒人往女方家中陳述男家求婚之意,詢問待字之女的年歲與生肖,然後由男家請術士“合婚”,蔔算生肖是否相和,婚姻是否吉利,雙方同意了,男方就送一只雁給女方,作為“獻納采擇”之禮,所以又叫“委禽”。宋代以後用羊、酒、彩緞為禮,叫“敲門”。第二步叫“問名”,近代俗稱“定婚”,即雙方正式交換庚帖,甚至詳至兩到三代及主婚人的姓名、榮銜、裏居等。第三步叫“納吉”,近代俗稱“小聘”,即男家向宗廟問蔔於就差一點了祖先,如得吉蔔就往告女家,並致送定婚○禮品(一般為女子衣飾),女家也致答禮(一般為冠履及文房四寶),婚約即告成立。第四步叫“納征”,近代俗稱“聘禮”,即於迎娶前幾日,男方將議定之聘金,並布帛、衣服、首飾、禮餅等物,如數以盛大儀仗送之女家。女家收受後,分贈親友鄰裏,以示女兒出嫁有期。第五步叫“請期”,近代俗稱“擇吉”,即由男家擇定迎娶之吉日,並通知女方。第六步叫“親迎”,即在喜結良緣之日,新郎躬率鼓樂、儀仗、彩輿(俗稱花轎),到女家以禮迎娶路線在前進新娘,並一同歸家。此節為以上六項程序中最隆重最重要者,通常所謂“婚禮”即從此開始。遠自先秦,近至當代,上至品官,下至庶民,新婚之日,無不親迎,唯皇帝因至尊而例外。同時,它也是傳統社會中一個女子一生中所能享受的最高榮寵,因∮此也歷來為女性所看重,倘無花轎,決不嫁人。以上六大程序,合起來就叫“六禮”。依六禮而婚娶者,就叫“明媒正娶”,有著不可動搖的合法性。 然而,正是在這莊重、認真、嚴謹到近乎繁強大瑣的儀節中,我們看不到男女雙方當事人的任何主觀能動性。而且,除新陽正天冰冷娘有權要求新郎新迎(這往往也是女方家族的要求),新郎有義務親率鼓樂儀仗彩輿迎娶外,我們也看不到他們都有什麽最為珍貴權利和義務。 一個人一生中最重要的“大事”,反倒比上一次更加好像是別人的事情。選擇、決定和操作,都由別人代勞並承包,男女雙方當事人則有如提線木偶,任人擺布,這真是咄咄怪事!更奇怪的是,幾千年來,絕大多數人的婚姻,其程序都大體如此,居然基本上沒有人認為有什麽不妥,這就不能不讓人懷疑,中國人的結婚,其目的和原因究竟是什麽?換言之,結婚,究竟是誰的大事? 其實,中國傳統婚姻的目的是很明確的。這個目的,用《禮記.昏(婚)義》上的話來說,便是“合二性之好,上以事宗廟,而下以繼後ξ世也”。也就是說,婚姻的目的無非兩條:一是為兩個異性家族締結“親緣”,二是為其中男方家族繼承“血統”。要言之,也就是“繼統”與“結緣”。 繼統包括兩個內容,即“上以事宗廟”和“下以繼後世”。依照這個說法,男女兩人結為夫妻,首先不是為了他們自己的幸福,甚至也首先不是為了他們的父母,而是為了讓男方的家族,在祖宗面前有個交代。因為祖宗開創了這個宗族,是很希望子孫後代,能夠繁榮昌盛,延綿不絕的。至少,也希望子孫後代,不至於太不成器。現在,宗族中的一員“娶媳婦”了,這就少主他們呢說明他很“成器”,已經是一個長大了的、有能力的、負責任並能把宗族血脈延續下去的人。這就足以告慰祖宗,否則就會丟祖宗的臉,讓祖宗在地下也“沒臉見人”(其實是“沒臉見鬼”)。所以,一個青年男子如不肯結婚或無力結婚,是辱沒那上古仙寶和遠古神物先人,對不起列祖列宗的。也所以,為了不負“祖”望,即便自己不願意,也得結婚。 當然,祖宗的願望,也是父母的願望。所以,新婦入門以後,要舉行成婦之禮和“廟見之禮”。“成婦之禮”即“拜舅姑(公婆)”,於迎親之次日清晨舉行。屆時,新婦要沐浴盛裝,拜見公婆,並獻上棗、栗、饌修(duan xiu,即肉脯),表示“早自謹敬,斷斷自修”,然後再獻盛饌。飯畢,舅姑從客位下堂,新婦從主位下堂,表示這個家,從此就交給兒媳婦了。 “廟見之禮”,即新婦要和丈夫△一起到夫家的家廟或祖宗的牌位前舉行拜祭儀式。如果結婚時舅姑已死,則要在三個月後到家廟或牌位前祭拜舅姑,並祭告說:“我來你們家做媳婦了。”如此這般以後,新媳婦的身份才正式得以確認,否則就叫“妾身未分明”。杜甫《新婚別》雲:“暮婚晨告別,無乃太匆忙!妾身未分明,何以拜姑嫜。”這位新婦Ψ 尚未行上述二禮,丈夫就被抓了壯丁,弄得她姑娘不是姑娘,媳婦不是媳婦,實在太慘了。 更慘的是,如果等不到三個月行廟見之禮新婦就死了,便不能葬在夫家墳地,得將屍體運回娘家去。因為她還沒有得到夫家祖宗父母的承認,也就算不得夫家的人。既然生非夫家人,當然死非夫家鬼。她這個婚,也就算是白結了。 不過,“上以事宗廟”還有一個更重要的內容,就是要幫助宗廟香火不絕。依禮,祭祀宗廟的只能是男子,女子沒有祭祀權,也沒有接繼血統之權。因此,結婚又有一個再明確不過的目的——生兒子。 結婚之後必須生兒子,這幾乎是每個舊式媳婦都知道的。早在出嫁時,她的母親便已把自己的酸甜苦辣都告訴她,希望她出嫁出去以後“肚子爭氣”。進夫家門時,夫家要以口袋鋪地,讓新娘從上面走過去。走過的袋子,又迅速地傳到前面鋪在地上。如此一袋一袋傳過去,袋袋相傳(意謂“代代相傳”)。這就等於明確宣布了新人入門之後的首要任①務——傳宗接代。 稍有現代科學知識的人都知道,一男一女結婚後,生男生女,甚至生不生孩子,都不是由這兩個人主觀願望來決定的事,更不是妻子單方面的事。說得白一點,這多半要靠運氣。從理論上講,一對夫妻結婚後的生育,可能有四種情況:男孩女孩都生,只生男孩,只生女孩,男孩女孩都不生。只生男孩當然沒有問題:生一個是“喜得貴子”,生兩個是“龍騰虎躍”,生三個是“三虎為彪”,生四個是“四大金剛”,生五個是“五虎上將”。“家有五虎將,半個土皇上,”父老鄉親,都要另眼相看,不敢欺侮怠慢。男孩女孩都生也行,叫“兒女雙全”,同樣被視為有福氣的事情。有些地方的風俗,要在婚床上放怎么可能紅棗和栗子,取“早早立子”之意;放蓮子,取“連連得子”之意;還要放花生,意思是說“花著生”,男孩女孩都有,花色品種齊與此同時全,更能盡享天倫之樂。這兩種情況,都算好運氣。 最倒黴的是一個也身上不生,這會只怕這一次被認為是夫家的“家門不幸”。老百姓們會說:“母雞還下蛋呢,哪有女人不生孩子的?”於是,這個百曉生女人就可能被休棄,因為她“無出”,夠了被休的資格。只生女孩也很糟糕,因為她盡生“賠錢貨”,等於是一個弄得企業年年虧損的廠長,董事會當然要撤他的職。所以只生女孩的媳婦便只有兩條路可走:或者也被休棄,因為她同樣是“無出”;或者繼續不停頓地一口氣生下去,直至生出男孩為止。無論何種前途,對於一個女人來說都很慘。 當然,不被休棄也是可能的,但必須同意丈夫納妾。你自己既然“沒本事”生男孩,就允許別人來代替,也得容不過就算如此忍丈夫寵愛那能生男孩的妾。這種日子,當然也不會好過。但婚姻的目不凡的既然是“繼統”,女人們即便一肚子怨氣,又能怎黑馬麽樣呢? “緣”是相對“統”而言的。統即血統,是一個垂直方向的血親︾關系體系。它以“父子”關系為核心,向上下兩個方向延伸,構成一個由高祖、曾祖、祖父、父、自己、子、孫、曾孫、玄孫組合而成的父系血親集團,叫“九族”,又叫“父族”。這個集團的統緒,就叫“血統”,也叫“父系”。 緣即血緣,是一個橫向擴散的親屬關系體系。它以非血親的“夫妻”關系為核心,憑借夫妻雙方的親屬關系向周邊擴散,形成民間所由此可以想象這壓軸寶物到底是什么樣謂“親戚”的關系。其中有血親(如表兄弟姐妹),也有非血親(如嶽婿、連襟)。一般地說,只有血親才有血緣關系,非血親則沒有血緣關系,但非血親之間雖無血緣關系,卻又在“親緣”關系之內。 可見,“緣”的等級是低於“統”的。統是天生的,緣則好是人為的;統是固有的,緣則是找來的。緣這個字,本來就有邊沿、纏繞、攀援、牽連、順沿、憑借等義。可見“緣”不會天生就有,得靠人去“結”,所以叫“結緣”。 那麽,為什麽要結緣呢?因為要繼統,就得生育,而同一血統中的男女又不能婚配。於是,家庭要建立,家族要擴展,種族要延續,就非到血統以外的家族那裏去結緣不可。這就叫“姻緣”。姻就是因,姻親即“因而成親”,姻緣即“因而結緣”。有此姻緣,則非親非故,也能變成親如家人了。 其實,“婚姻”這兩個字,本義就是“結緣”。婚是男子娶妻,姻是女子嫁夫。所以妻之父(嶽父)叫“婚”,夫之父(公爹)叫“姻”,相互之間的關系就叫“婚姻”。也就是說,婚姻從來就並不僅僅只是夫妻兩個人的事,更是雙方家族之間的事,是兩個不同姓氏的家族相互結緣,謂之“合二姓之好”。這句話真是說得“好”!因為“好”這個字,原本合“女”與“子”而成。你們家出一個“女”,我們家∮出一個“子”,和起來就是“好”,又叫“百年之好”。這種你好我好大家好的事,真是何樂而不為? 所以,當一男一女兩個人有了感情時,大家便會說他們“好上了”。不過,在中國古代傳統婚姻中,“好上了”的可不是兩個人,而是兩個家族。 最大的好處,是使兩個本無血他自己應該也有點反應才是親關系的家族有了親緣。中國人很再接我一刀重視親,而“親”無非兩種三類。一類是“直系”血親,如父子、祖孫等,另一類是“旁系”血親,包括父系旁支(如“五服”之內的從祖兄弟和族兄弟)和母系親屬(如表兄弟、表姐妹)。這兩類都是“血親”,因為他們之間多少都有共同的遺傳因子,多少都有血的聯系。另一種只有一類,即“姻親”。姻親之間,不存在任何血緣關系,按說不該親的,然而卻也成了“親”,這就是婚姻的功勞。正因◤為婚姻能使不親者親,所以結婚也叫“成親”。 首先“成親”(成為親人)的︽當然是夫妻。不過,因為婚姻又首先不是兩人的事,而是兩家的事,因此受惠者又不止於夫妻二人,而是遍及夫妻兩族的全體,並由此制造出許多“親”的關系來,如親家(雙方父母)、連襟(姐妹之夫,又稱婭、僚婿、友婿、連袂、一擔挑等)、妯娌(兄弟之妻,古稱娣姒),以及其他說々不出名目的姻親。這一下子,“親”的隊伍,便大規模地壯大了。 成為“親”又有什麽好處呢?好處多啦!“是親三分向”。中國人接人待物,說話辦事,從來就不問是非,只問親疏。自己的親人即便犯了罪,也要包庇。執法官如果是親戚,板子也要打得輕一些,甚或會私下裏放了他。中國古代社會,法制本不健全,冤假錯案又多,無妄之災,時有降臨,如果沒有親戚幫襯,日子就不好過。有了親戚,好人有幫襯,壞人有幫兇,所以無論好人壞人,都很著重結緣。 更何況,結緣這事,是沒完沒了的。張家和李家結緣,李家又和王家※結緣,張家也和趙家結緣,結果,張王李趙,都成了“親戚”。如此攀援下去,瓜藤扯柳葉,自然“四海之內皆兄弟”。於是,“俺媳婦她娘家侄的小姨子的婆家兄弟媳婦她傳承哥”,這種八桿子打不著的關系,也是親戚。有這種親戚關系,到衙門機關裏去辦事,至少能換來一張笑臉,不至於板起臉來公事公辦,誰說沒好處?婚姻眼角頓時滑落了兩行淚水既然有這麽多好處,怎麽會不々為國人所重視? 由此可見,對於中國傳統婚姻而言,把一男一女結為夫妻,不過只是一種形式;把兩個家族結為親家,以及¤保證男方家族子孫延綿,才是內容。 然而,結緣也好,繼統也好,都只是“家族”的事,而非“個人”的事。它只是舊家庭的延續,而不是新家庭的開始;是男方家族多了個成員,女方家族多了門親戚,而不是男女雙方當事人得了個伴侶。既然並非個人的事,則當事人也就當然不必操心,不必過問,不必參與,只須完全按照“父母之命、媒妁之言”去“坐享其成”好了。 當然,當事人也不是什麽事也沒有。因為無論婚姻的選擇和締結如何受他人擺布,“夫”和“妻”這兩個角色,還得 見竹葉青他們自己去扮演。 我們先看什麽是“夫”。高鴻縉的《中國字例》說:“夫,成人也。”他的理由確實可以說是無上至寶了是:“童子披發,成人束發,故成人戴簪。”而夫這個字的字形,正是一個正面而立的人(寫作“大”,意謂“大人”)頭上插了一根簪子的形狀。童子身高五尺,所以叫“五尺之童”;成人身高一丈(周代的尺寸)所以叫“丈夫”。依此說,則夫也好,丈夫也好,原不過是指“成年男子”。 我們再看什麽是“妻”。甲骨文沒有妻這個字,而只有“婦”字(也有“夫”字)。其字形,是一個女子拿著一把掃帚。《說文》曰:“婦,服也,從女持帚,灑掃也。”也就是說,婦是從事家務勞動服侍男子的女人。其實,婦就是妻。或者準確一點說,妻是婦中之一種,即正妻、嫡配,而婦則泛指一切已嫁女子,包括妻,也包括妾。白居易《琵琶行》中琵琶女自述說:“門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦。”其實就是做妾。所以《說文》曰:“妻,婦與夫齊者也。”也就是說,妻,乃是諸婦中唯一可以與夫平起平坐的一個。因此,許慎又認為,妻字是從“貴女”兩個字演變而來的。 不過,從篆文看,妻這個字,也是一個女人頭上戴了簪子,甚或其他裝飾品之形。這個頭戴“鳳冠”的“妻”,當然比手持“掃帚”的“婦”要高貴。不過頭上既能戴簪,則說明她已成年。所以,妻,也可以解釋為“成年女子”。 夫和妻都是成年男女,這似乎並不難理解。因為未成年人,總○是不好婚配的。不好婚配的原因,主要是他們無法承擔婚後的責任與義務。要知道,中國的傳統婚姻,基本上不起碼數十米是什麽“愛情的產物”。想想看,男女當事人婚前連面都沒有見過(頂多在相親時偷偷看過一眼),哪來的愛情?把他們結合在一起時,只是一種社會的和家族的責任和義務。男子成婚後,要成為一家之主,要為家庭的建設和家族的興旺克盡厥職,年齡太小,當然幹不了;女子成婚後,要孝事翁姑,服侍丈夫,生兒育女,管理家政,年齡太小,當然也做不來。 所以,在上古時代,人們往往就把男子的定婚和女子的許嫁,安排在他們的成年儀式上進行。這個儀式,就是男子的“冠禮”和女子的“笄禮”。由◢於它們往往與婚配有關,因此又叫“婚冠禮”。 冠禮和笄禮,說穿了,就是改變發式。清代以前,古人是留全發的。嬰兒生下後,要選擇黃道吉日,剪一次頭發,只保留兩小撮。男孩留在左右兩邊,有如牛頭,叫“角”;女孩則一前一後,有如馬首,叫“羈”。也有按男左女右的方位只留一小撮的。也就在這一天,母親把孩子抱去∩見父親,父◥親拉著孩子的右手撫摸著他的頭,給他起一個“名”。這一儀式,無妨叫做“命名禮”,它標誌著承認孩子已正式來到人間,加入家族。 剪去的頭發長出之後,便不再剪,而是向兩邊分梳,長齊眉毛,叫做“兩髦”,所以兒童又叫“童髦”。或者把兩髦總束起來,紮在頭上,一邊一束。男孩狀如獸角,叫做“總角”;女孩狀如樹椏,叫做“丫頭”。所以孩童時代又叫“總角之時”,年幼或地位低的女孩又叫“丫頭”。 男孩長到二十歲(或◥二十歲左右),女孩長到十五歲,就要舉行冠禮和笄禮。所謂“冠”,就是把頭發盤到頭頂上,先從根部束住,盤成髻,然後加冠以固定。“笄”(ji)則是不用冠,只用笄或簪固定。冠笄之前,要先用“筮法”來決定日期和加冠加笄的來賓,叫“筮日”和“筮賓”。這日期,便有似於西方之“受禮日”;這來賓,則有似於西方之“教父”。屆時,來賓就在一定的禮儀程序中把規定的服飾授予該青年,並為他們取一個“字”。賓取之字與父名之名∞,一般都有一定的聯系。其意義或相同,如顏回字子淵,取“淵乃回水”之義;或相反,如曾點字皙,取“點乃小黑”而“皙乃色白”之義;或相關,如蘇涌出黑『色』霧氣軾字子瞻,蘇轍字子由,蓋因軾是車前橫木,瞻是任軾觀看,而“轍由軌出”。這兩個人的名和字,倒與他們的性格相符:蘇軾做人行事較為前瞻,蘇轍則循規蹈矩得多。 有了字,也就有了尊稱。直到民國時期,中國人如要表示尊敬和客氣,都要稱對方的字,有如俄國人之稱“父名”(彼得洛維奇之類)。卑者對尊者說話,只能稱字,且字後還要加職銜,或加先生,如“辭修(陳誠)將軍”、“任潮(李濟深)先生”。尊者對卑者說話,則直呼其名,不稱字,如孔子對子路(仲由)說話,就說“由!誨汝知之乎?”但是,無論尊卑,自稱你們兩個這是在逼我殺了你們都不能稱字。子路固然只能說“由也為之”,便是孔子,也只能說“丘也聞之”。如果自你們三個己稱字,便是失禮,也是大笑話。 一個未成年的小孩子,當然是無須尊稱的,故兒童無字。加冠加笄之後,有了字,也就意味著“成年”,便可婚嫁,所以古人也常於此時為子女定婚許嫁,而冠禮也往往成為“婚冠禮”。女子如年滿十五未許嫁,便不舉行笄禮,也不取字。因□為未嫁之女決不能拋頭露面與外人結交,只能藏在深閨,當然也就沒有尊稱之必要。所以女子未嫁之前,便叫“待字閨中”。又因為男子結發加冠後才能娶妻,女子許嫁之後才能結發加笄,因此又把成年時即結婚的夫妻或第一次結婚的夫妻,稱作“結發夫妻”。 婚※冠二禮同時進行,是周制。後來沒有冠禮和笄禮了,或不那麽認真了,定婚許嫁也不一定與兒女的成年同時進行,但兒女一旦成年,父母就要為他們的婚事操心,倒是天下之通則。 在中國傳統社會,父母為兒女的婚事操心,不但是他們的義務,更是他們的權利。中國傳統的婚姻制度,是∩男女雙方必因“父母之命、媒妁之言”而結合,才是“合法夫妻”,叫“明媒正娶”。否則,便是違法,至少也讓人驚懼顫抖也同樣是霸道不算數,或者要降格處理。比方說男女二人,未經“父母之命、媒妁之言”便私定了終身,那麽,不管他們同居了多久,哪怕生了孩子,也不算夫妻。即便承認他鵬王等人點了點頭們的同居關系,那妻子也不能算“妻”,只能算“妾”,這就叫“聘則為妻,奔則為妾”。例如宋江和閻婆惜同居頗久,但因婆惜不是ξ 宋太公為宋江指定的,就不算妻,只能算妾,即便殺了,判刑ぷ也不重。 這種規矩和禮法,在某些∞人看來,不但合法,而且合理;不但合理,而且合情。孟子就說,男孩一生下來,父母就希望為他娶一房妻室;女孩一生下來,父母就希望為她尋一個婆家。做父母的這一片良苦用心,是每一個人都有的啊!如果少男少女們公然“不待父母之命、媒妁之言”,自個兒鉆窗戶扒門縫地互相偷看,爬過墻去私下相會,那就會弄得父母和國人都看不起他們的(《孟子.滕文公》)。 孟子這話,頗有些邏輯不通。按照孟子的邏輯,婚姻之事,既然有父母操心,當事人就不該自己去做,因為那會讓父母“傷心”。如果這個道理能夠成立的話,我們也可以這樣說:孩子一生下來,父母就希望他能吃飽飯的。如果他不等父母來餵,自己就張口去吃,豈不是讓父母太傷心了嗎?可惜,好像倒並沒有誰認為飯不該自己吃的。既然飯可以自己吃,那麽,為什道塵子一愣麽丈夫或妻子就不該自己去找,非得要父母去“餵”呢? 道理也很簡單,就因為傳統社會認為,婚姻根本不是男女當事人個人的事,而雙方家族的事。所以,娶妻叫“娶媳婦”,嫁夫叫“尋婆家”。男子要娶的既然不是妻子,而是父母的媳婦,當然由父母去挑選;女子要嫁的既然不是丈夫,而是婆家,自然也用不著自己來操心。不操心也不負責,吃現成飯,不也挺好嗎?正因也“挺好”,所以直到今天,也仍微微一愣有讓父母去操勞者。 可惜,“媳婦”和“婆家”雖說可以讓父母去選擇和決定,婚後的日子卻只能由自己來過。這就好比闖禍的是別人,受罰的卻是自轟己,其滋味如何,可就真是“如魚飲水,冷暖自知”了。 盡管孟子斷言“父母之心,人皆有之”,似乎父母之包辦子女的婚姻,全是一片愛心,是為了子女好。但其實,父◣母的心思並不都一樣。 確有真心為子女好的父母。這樣的父母在為子女選擇配偶時,往往會費盡心機,左挑右撿,唯恐不如化為本體意。但即便這樣的Ψ 選擇,其後果如何,也還是一個疑問。因為愛畢竟是主觀的。父母看中的,子女不一定喜歡;父母討厭的,子女也未必就不愛。以父母之好惡代替子女之好惡,至少也無法避免“好心辦錯事”,如賈迎春之“誤嫁中山狼”,薛文起之“悔娶河東吼”,都如此。 更何況,婚姻的目的,原本就不是男女當事人的幸福,而是“合二姓之好”。所以,父母在為子女選妻擇婿時,往往會更多地從家族的利益出發,而難以顧及子女們的意願和情感。甚至當嬰兒還孕育在母腹中時,其父母就決定了他們未來的婚姻命運,這就是在舊中國曾風行一時的“指腹為婚”。 歷史上的指腹為婚始見於《後漢書.賈復傳》。據記載,在一次戰爭中,漢將賈復受了重傷,漢光武帝聞訊大驚,認為這都是自己輕敵所致,於是便與賈復指腹為婚(這時賈復之妻正好有孕):如果生女孩,“我子娶之”;如果生男孩,“我女嫁之”。這大約是史書所消息載之首例指腹婚。皇上既然帶了頭,臣民們自然樂於效法。魏晉六朝時,指腹婚頗為盛行。比如《魏書.王慧龍傳》載:王慧龍妻與盧遐妻同時懷孕,崔浩便在中間為兩家撮合,謂“可沙地龍王和沙地龍指腹為婚”。又《南史》載:“韋放與吳郡張率皆有側室懷孕,因指腹為婚。” 指腹婚之無視當事人的人格、意誌、情感和利益,是顯而易見的。其所以流行,就在於婚姻關系中,家族的利益遠遠高於當事人的利益。在中國傳統社會,兩家連姻,是可以給雙方帶來好處的,而指腹婚則可以把本來要到十幾後以後才可能兌現的好處,提前支付給雙方家族。這就好比用分期付款的辦法購買住房,可以提前享受看著三十三重天一樣。但可惜,在這裏,享受好處的是雙方家族,償還債務的卻是腹中胎兒。事實上,這種危險的交易,是用兩個男女青年的幸福甚至生命來作抵押的。 其實,只要稍微理智一點,就不難看出這種婚約有多麽冒險。因□ 為誰也不知道那腹中嬰兒長大了是什麽樣子,也不知道十幾年他後兩個家族的興衰如何。結果,雙雙出落成俊男靚女的有,變成了惡少醜女的也有;兩家依然富貴榮華世交如故的有,一家家道中落或兩家翻臉交惡的也有。如果事情不像當初想象的那樣美滿如意,則“結緣”就會變成“官司”,“親家”就會變成“冤家”,那才是“早知今日,何必當初”吶! 如果說,“父母之命”還有幾分道理,那麽,“媒妁之言”就簡直莫名其妙。娶媳婦又不是買房子,幹嘛非得經過“物業公司”的中介,才♀能成交呢? 然而,媒妁在中國傳統婚姻中,就是不可缺少。哪怕雙方父母贊成,當事人自己也樂意,仍得請媒人來撮合這還只是百萬仙人部隊一下。如果請不到媒人,那就只好不結婚。“處女無媒,老且不嫁,”媒妁,似乎比父母還要重要。 婚姻須經媒妁,原因也很簡單,就因為婚姻制度是一種社會制度,締結婚姻是一種社會行為,因此必須經過社會的公證和承認。代表社會加以承認之公證人和公證機構,在西方是教堂和神父,在現代是婚姻登記處及其工作人員,在古代則是媒妁,包括“官媒”(媒官)和“私媒”(媒婆)。 在中國古代,是連兩個家族締結婚姻的可能性,都是要取決於媒妁的。不但男女青年不能“私定終身”,就連雙方家族也不能“私結良緣”。雙方家◥族的意向,一開始就得由媒人去傳達。這種安排,自然有它的好處。第一,媒妁因為專司此職,當然消息靈通,知道誰家有男欲娶新婦,誰家有女待字閨中,好比一個“婚姻信息中心”,而媒人便可從中進行“優選”,使門當戶對者喜結良緣,讓怨單求偶者各得其所。第二,締結婚約,事關榮辱,若遭拒絕,就很沒風沙屏障飛掠而去有面子;而媒妁既非當事人,又非當事人家族,不存在面子問題,再說職業媒人多半皮厚嘴巧,也就不會有繞不過去的彎。第三,締結婚姻,牽涉到雙方許多實際利益,討價還價吧說不出口,不講價錢又怕吃虧,由媒人從中斡旋,兩個家族的互惠交易也就比較容易談攏;而且,不管談不談得攏,將來雙方見了面,都不怕面子上有什麽過不去。第四,由於婚姻必經媒妁,而媒人們又總是信誓旦旦地保證維護當事人的合法權益,這對於處於青春期的當事人,就既有一種威懾作用,又給他們吃了一顆定心丸,當然也 手中卻是毫不遲疑能讓“防兒如防賊,防女如防陽正天妓”的父母放心。也許,正因為媒妁有這些好處,所以不但政府規定婚姻必經媒妁,當事人及其家族往往也依賴於媒人,甚至相當信任媒人。 中國古代的媒人有點像當今西方的律師,都是只要自己的案子能辦成,不大管別的什麽。不同的是,西方的壞律師是為了當事人的利益,不顧社會正義和法律尊嚴,但背叛當事人的卻不多;中國的壞媒人卻是只要能撮合成一樁婚姻,當事人的利益是可以不考慮的。似乎撮成婚姻便是唯一目的,婚姻的質量則不在考慮之列。正如畬族《罵媒歌》所唱的:“媒人是個油嘴貓,東家舔油西家叨,甜言蜜語兩頭騙,溝裏這一刻放牛兩頭撈。管你牡丹配青樹,管你蜂蜜配花椒,管你婚〓姻好與歹,管你牙齒咬舌條。只要錢財撈到手,三■寸舌頭任鼓搖。” 任何職業都應該有自己的職業道德。媒人的職業道德,應該是促成幸福美滿的婚姻。然而,中國古代的媒人卻似乎鮮有這樣的考慮。於是,不負責任,亂點鴛鴦譜者有之;不懷好意,甘當馬泊六者有之;巧舌如簧,把麻子說成酒窩者有之;瞞天過海,讓瞎子嫁給聾子者有之。反正媒人“口才”都好,中國詞匯又豐富,近義詞足夠使用。比如懦弱可以說成才三天時間而已厚道,狡猾可以說成聰明,短胖可以說成敦實,削瘦可以說成苗條。雙方當事人及其家長既然不便“實地考查”,就只好對靈魂之力媒人的介紹“胡亂琢磨”,甚至“上當受騙”。正如宋人袁采在其《世苑》一書中所指出:“若輕信其言而成婚,則責恨見欺,夫妻反目至於仳離者有之。” 不過,最讓少男少女們痛恨的,還不是媒人的“亂點鴛鴦”,而是他們的“棒打鴛鴦”。盡管禮法規定“男女之大防”,但在鄉間市井、平民百姓人家,因為女孩子要參加勞動來養家糊口,因此無法“養在深閨”,當然也就“防不甚嚴”。所以,悄悄戀愛的事也是有的。可是,正當他們海誓山盟,私定終身時,媒人卻一腳插進來了,說什麽他倆八字不合,生肖相克,應該另嫁某男或男娶某女雲雲,便有可能活活拆散一對有情人。這個孽造得就大了,有時竟會鬧出人命案來,不但當事人會仇恨媒人,其他少男少女也會因“物傷其類”而對媒人沒有好感。 所以,中國人一方面離不開媒人,另方面又討厭甚至痛恨媒人。有些地區和民族,在婚禮上還有“罵媒”、“打媒”甚至“審媒”的節目。在文藝作品中,職業媒人尤其是女媒人(媒婆)的形象都不好,幾乎無一例外地都是醜角。大約人們無力推翻媒妁制度,在生活中又得依靠媒人,便只好在戲曲舞臺上戲弄他們一番,在其鼻子上貼一塊白色,小小地出他一口惡氣。 父母們考慮的,主要是“門第”(結緣)和“生育”(繼統)。如果稍做分析,則女方家長更多地是考慮門第:男方門第太低,會委曲了女兒,自己也沒有面子;男方門第太高,又怕高攀不起,或者盡管攀上了,但因自己門第太低,女兒嫁過去要受欺負。事實上媳婦在男家的地位,也往往取決於娘家的門第。比如《紅樓夢》中王夫人、王熙鳳二位,雖然都不是長媳(其丈夫不是長子),但出身於“四大家族”中的“金陵王”,地位就非同一般,而身為長媳的邢夫人、李紈、尤氏,反倒現在就說如此大話沒有多大的面子(其中李紈因為守節又面子略大)。至於官宦人家,則於門第之外,還要考慮政治因素,即兩家的結緣,要有利於自己政治上的發展和政治勢力的培植。因為中國的傳統政治體制是“家天下”,血緣裙帶關系在其中起著不可低估的作用。甚至連皇帝有時也要動用“政治聯姻”的手段,如朱元璋在洪武九年(公元1376年)將自己的女兒臨安公主下嫁給致仕宰相李善長的長子李琪為妻;又如漢、唐各代都曾使用過的“和親”策略都是。就連中國戲曲舞臺上,也常常演出皇上或宰相選↓擇新科狀元為婿的故事,便實際上是這一現實的反映。 如果說女方家長更多地考慮門第,那麽但是你卻并沒有戰武神尊男方家長則更多地考慮生育。因為兒媳婦進門來,最重要的是要傳宗接代。其他問題(比如伺候公婆丈夫等)可以通過其他方式解決,繼統的任務卻非妻子不能承擔。在正妻無出的情況下,固然可以納妾,但妾生得再多也是庶出,血統上已低了一等,在繼承權上也會產生麻煩。所以最好是正妻能生育,而且生男孩,而且頭一胎就是男孩,以便盡早確立“嫡子”地位。這一點當然誰也沒有把握,於是只好寄希望於祖宗、鬼神和媒人,而職業媒人(俗稱“媒婆”)也自有“某女宜男”一類的說法。民間的說法則是“買地要買三合土,娶媳婦要娶大屁股”,也就是盆股寬大利於生育之意;而現代性美學中推崇的那種臀部較緊的性感女郎,則在排斥之列。“宜男”外,要考慮的則是該女是否“賢淑”。因為她除傳宗接代的任務外,尚有孝敬翁姑和伺奉丈夫的義務。倘若娶來“悍婦”,豈非家門不幸? 顯然,在這裏,男女雙方家族在為其子女擇偶時,都只有政治、倫理和生育的考慮,從而共同地排除了“愛情”這一原本①理應成為“合乎道德的婚姻”的基礎。豈但排除了愛情,連將來是否可能產生愛情都不予考慮;又豈但不考慮“情”,甚至連“性”也不考慮。試想一個體壯如牛的所謂宜男女①子,哪來的性吸引力?一個形容猥瑣的所謂富家公子,又何能激起女方的情欲?結果在婚床上,男子或許只不過出於生理需要而一泄其欲,女方則很可能以挺屍的姿態來勉為應付,因為他們原本素不相識,既無愛情,又無性吸引力,完全是被某種外力驅趕到一起的。正如魯迅先生所說的:“仿佛兩個牲口聽著主人的命令:‘咄,你們好好地住在一塊兒罷!’”(《熱風.隨感錄四十》)。 按照鵬王現代婚姻觀,婚姻應該是男女雙方愛情的產物。也就是說,男女雙方,因相互吸引而生愛慕之情,又因情投意合、難舍難分,終至決定共組家庭、永不分離,這才去履行法律上和習俗上的結婚手續,正式成為夫妻。 這樣的婚姻,顯然是最合乎人性的。因為任何婚姻中都不可能沒有性的內容。婚姻不等於性,卻也不能沒有性;而人類的兩性關系,其最不同於動物之處,就在於其中有著而且必須要有愛的內容。而且,正是因為這種“愛”強烈要求“情有獨鐘”,這才使“一夫一妻”這種兩性關系得以出現。換言之,夫妻關系原本就應該是愛情關系,因為它是由原始愛情的自由結合演變而來的,婚姻制度則不過是對它的社會承認和保護。從這個意義上講,可以說,只有以愛情為基礎的婚姻,才是合◥乎人性的婚姻。 最合乎人性的,也就是最道德的。因此恩格斯才認為,只有以愛情為基礎,婚姻才合乎道德。然而奇怪得很,在中國傳統社會,如果男女青年因相愛而結合,反倒被認為“不道德”:“不待父母之命、媒妁之言,鉆穴隙相窺,逾墻相從,則父母國人皆賤之”。一個青年男子如果自己擇偶,多半會被看作“花花公子”、“浪蕩鬼”、“臭流氓”,或者“色鬼”;一個青年女子如果自己擇偶,則一定會被視為“恬不知恥”、“死不要臉”,甚或被視為“婊子”和“破鞋”。人們會這樣議論評點:“真不要臉,哪有閨女自己給自己尋婆家的!”或者:“這小子真不地道,自個兒給他媽找媳婦。”很顯然,在這裏,男女那些人是怎么想青年因愛而結合,已經從“最道德的”變成了“最缺德”的了。 意識是存在的反映。以戀愛婚姻攻來為非法和失德,只能證明“無愛之婚”已成為傳統社會最常規的婚姻方式。所謂“最常規”,並不表現在統計數字,比如百分之多少的婚姻無愛等等。事實上,誰也提不出這個數字,因為既沒有人想到要去統計,而且也不可能進行統計。我們得出這個結論,乃是基於這樣一個事實,即一旦發生所謂“私定終身”的事,便立馬成為“傳奇”,被寫進小說,搬上舞臺,大加渲染,廣為流傳。什麽是傳奇?也就是罕見少聞、稀奇怪異,故事情節離墨麒麟奇,人物行為超常的意思。自由戀愛成為“傳奇”,恰好證明只有無愛的婚姻才是“常規”。 在中國古代,私定終身的傳奇也很不少。王實甫的《西廂記》算一個,白樸的《墻頭馬上》算一個,湯顯祖的《牡丹亭》也是一個。其中,又以《牡丹亭》最為離奇:少女杜麗娘在夢中與書生柳夢梅相愛於毒氣入侵吧牡丹亭畔,醒後感夢傷情,愁病而死。死後,杜麗娘的遊魂找到了柳夢梅其人,兩人相◆見如故,便令夢梅掘墳而再生。復生後,幾經周折,才終於成就了婚姻。這個傳奇,寓意其實是很深的:夢中相愛,即等於說現實中不可能相愛;死後成婚,即等於說活著時不可能成婚。有人說這個傳奇證明了中國古代有著“美麗的愛情”,我倒以為它恰恰證明了中國古代實在少有可惜艾三千玄仙還是留不住我愛情。即便有,也只能是一個夢,很難變成現實。 因此,對這類傳黑鐵鋼熊急速竄了過去奇故事〓,中國人就表現出不同的態度。大多數人當然是“津津樂道”。因為倒了下來一方面這種事情實在罕見少聞,看一看,聽一聽,說一說,可以滿足自己的好奇心、新鮮感和想象力;另一方面,自由戀愛,畢竟是最合乎人性的事情,而且中國歷史上又曾有過自由戀愛的時代(詳後),所以人們對於這種浪漫行為,在內ζ心深處也未嘗不是心儀已久,頗向往之。看一看,聽一聽,說一說,可以宣泄壓抑的情感,獲得一種替代性滿足。因此,這類傳奇在民間,是大受歡迎的。正因為大受歡迎,才會屢禁不止,久演不衰。 少數封建衛道者的態度則是“歇斯底裏”。歷朝歷代,都有人把它們視為淫穢,列為禁書,大張撻伐,極力詆毀。這也不足為奇,因為這到時候可以自己攻破結界些傳奇,確實以其自身的魅力,沖擊了“父母之命,媒妁之言”的禮法,當然要但在那強大引起這些人的極大恐慌和仇恨了。 最“高明”的態度,是《紅樓夢》裏賈老太太的看法——“不以為然”,根本就不相信。依賈老太而是因為你們太的說法,一個大戶人家的小姐,平日裏端莊賢淑,知書達禮,養在深閨,什麽事也沒有的,“只見一個清俊男人,不管是親是友,想起他的‘終身大事’來,父母也忘了,書也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊”,世上哪有這樣的人?世宦書香大家子的小姐,自然是門風嚴竹葉青眼中泛著冰冷謹,奴仆成群,怎麽一到這時,就只一個緊跟著的丫頭知道?世上哪有這樣的事?可見,這都是說書人瞎編出來的,而且編得還不那麽“圓”。總之,這種事,根本就不可能。不可能的事,沒有必要去當真。於是輕飄飄三個字,便把這些傳奇故事的意義和影響都打發了,可不是“高明”? 事實上,這類傳奇,即便到處流傳,也至多只能給人們增加一點茶余飯後的談資,而很少起到“啟蒙”的作用。即便最為動心的人,十個當中至少有九個不敢“以身試法”。所以,盡管《西廂》、《紅樓》之類多次被目為淫書,但卻並未真正遭到嚴禁,就因為它們其實並無傷大雅,無礙大局。 其中的原因也是顯而易見的。對於大多數傳統社會中的中國人而言,愛情實在是一種太空洞太渺茫的東西。婚姻有沒有愛情做基礎,其實並不重要,重要的是男的找不找得到老婆,女的嫁不嫁得出去。如果滿世界都是怨女曠夫,連“男有室,女有家”都辦不到,卻來侈談什麽愛情,那就只能惹人發笑,嗤之以鼻。 那麽,如果“男皆有室,女皆有家”,是不是就可以來談愛情了呢?對不起,那就更不必了。男的都有了老婆,女的都有了老公,那還談愛情幹什麽?好好過日子就行了唄!愛情並不能當飯吃,結婚是為了過日子,這是個實實在在的事情。柴米油鹽醬醋茶,樣樣要操心,件件要落實,哪裏浪漫得起來? 的確,婚姻在中國,從來就是一件很現實的事。除家族有結緣和繼統兩大功利目的外,當事人則多半把它視為一種責任和一種義務。“男大當婚,女大當嫁”,這似乎是一件不需要講道理的事。為什麽“男大”就“當婚”,“女大”就“當嫁”呢?沒什♂麽道理,也不需要講道理,反正這是每個男女到了一定年齡就必須履行的社會義務。既然婚姻只是“社會義務”,而非“個人需求”,則男女雙方當事人也就當然會采取一種“聽天由命”或“服從分配”的態度,不會要求非有愛情這種純屬個人的東西不可了。 至於個人方面的要求,也不是沒有,但也無關乎愛情,而是其他功利因素。對於女方來說,嫁人的目的主要是“有口飯吃”,即所謂“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”。所以女方在擇偶時,往往會更多地考慮對方的經濟條件和經濟實力,比如現代女性往往要問清對方收入多少、有無住房等,其次才是社會地位如學歷、職稱、官銜,以及身材相貌等關乎面子的問題。至於男方,討老婆的目的在古代主要是生兒子,在現代則主要是性滿足,所以對女方的身材相貌往往十分挑剔,至少也得“不影響市容”或“對得起觀眾”。 顯然,在這裏,男女雙方當事人也和父母、社會一樣,幾乎不約而同地共同排除了愛情這個最重要眼中卻閃過了一絲焦急的因素。所以,無論古代或現代,也無論是“包辦婚姻”或“自找對象”(其實分別隸屬九大寶殿往往是通過熱心人的介紹而見卐面,大致滿意談妥條件就結婚),鑄就的大多是“無愛的婚姻”。 古代的包辦婚姻,是“隔著布袋買貓”,當事人不見面,好壞全靠運氣;當代的自找對象,是“看過樣品定貨”,可靠性高多了,但也不等於不會上當。古代的婚姻是通過媒人談條件,當代的婚姻是自己當面講價錢,透明度高多了,但相對而言臉皮也厚多了。 事實上,只要不是因為愛而結合,那麽,無論古代還是當代,婚姻都不可能不帶功利性。所以,我們也不必太鄙薄帶功利性的婚姻,因為這畢竟還是一個普遍模式,而且認真說來,只要雙方願意,倒也無可厚非。 其實,不論古今,中國人的結婚,就大多數人而言,都不是或主要不是為了愛情。除了履行社會義務,了卻父母心願,走完人生旅程,杜絕他人閑話,以及生兒育女、傳宗接代、滿足性欲等功利目的外,還有一個極其現實的目的,這就是“過日子”。傳統觀念認為,孤男寡女,日子是不好過的。“男人無妻家無主,女人無夫房無梁。”一個男人,如果是“光棍”,就沒有溫暖和體貼,沒有熱飯熱菜,沒有幹凈衣裳。“光棍苦,光棍苦,衣服破了沒人補。”一個女人,如果是“寡女”,就沒有靠山,沒有頂梁柱,沒有主心骨⊙,就會受人欺負。只有男女結合,互助互補,互幫互學,才能過上“好日子”。因此,不少孤男寡女,在日子實在過不下去的時候,也會胡亂找個人結了婚湊合著過。配偶再不如意,好歹也比“打單身”強。 結婚既然是為了“過日子”,那麽,只要日子過得好,甚或只要日子過得下去,這個婚姻就可以成立和維持下去,愛不愛沒什麽關系。事實上,我國大多數婚姻的持久專♀一不是靠愛情來維系,而是靠生活需要和倫理觀念來維持的,因此不能把“婚姻的專一”說成是“愛情的專一”。混淆和等同二者,恰是我國婚戀研究中的一個誤區。 另一個誤區則是把“和諧”等同於“愛情”。由於夫妻雙方共同的目標是“過好日子”,所以中國大多數家庭中夫妻雙方都能“互助合作”。丈夫往往主動承擔家庭建設的主要責任,從蓋房子到打家具,從掙工資到撈外塊,都責無旁貸地視為己任,成為家庭的“頂梁柱”;妻子則往往主動承擔家庭管理的主要責任,從做家務到帶孩子,從搞後勤到搞外交,都一律總攬,成為丈夫事業上的“賢內助”。這樣的夫妻,就會被社會公認為“模範夫妻”;這樣的家庭,就會被社會公認為“幸福家庭”。但是請問,這樣的關系,是更像“兩口子”呢,還是更像“互助組”、“合作社”呢?如果結婚的目的只是建立一種“你耕田來我織布,我挑水來你澆園”的互助合作關系,那麽有生產隊就行,要夫妻關系幹什麽呢? 其實,夫妻之間感情淡漠,在中國傳統社會,不但相當普遍,而且也相當正常。在許多家庭中,夫妻之間往往沒有什麽話說▓,一同出門也各走各的。沒有話說是很正常的,因為他們婚前並不認識,婚後又各有職司(男耕女織);既無共同興趣,又無共同事業,甚至沒有共同關心的問題,又哪來的共同言語,哪來的話說?禮法規定:“外言不入於閫,內言不本體出於閫。”閫(kun)就是門限。男人的事業在門外,女人的事業在門內,男人的事不能告訴妻子,女人的事不能告訴丈夫,則夫妻之間能夠說的話,大概只有“吃了沒”和“睡覺不”這幾句了。 語言是情感交流最主要的工具之一。夫妻之間,如果連話都沒有什麽可說的,那還有什麽感情可言?所以,不少中國的舊式夫妻,其關系是連辦公室裏的同事都不如的。同事們除辦公外,多少還有點閑話可說,出門辦事也不妨同行同止。然而直到今天,在中國許多農村,夫妻一同上路,都必須丈夫走在前面,妻子跟在後面,保持一段距離。如果有說有笑地並肩而行,便會被鄉人恥笑,視為“不要臉”。這實在很虛偽,因為在要求他們制造人口時,卻並不規定他們必須保持身體距離。也許在傳統道德看來,夫妻之間,只有在“配種”時才可以“茍且”,其他時候則仍需“設男女之大防”吧! 由此可見,傳統社會至少是不贊成甚至很忌諱夫妻之間有愛情的。比如,據《國語.魯語》記載,春秋時期魯國大夫公父文伯去世時,他的母親便特別告誡他的妻妾,說是回頭祭奠的時候,請你們幾個委曲一下,不要容毀骨瘠,不要吞聲飲泣,不要捶混蛋胸頓足,不要愁苦憂傷,喪服減一等,安安靜靜守在靈前就好了。我可不願意人家說我的兒子是個疼愛老婆的人!丈夫去世,妻子悲痛欲絕,本是人之常情,也在禁止之列,還侈談什麽“愛情”?按照公父文伯之母她老人家的邏輯,丈夫直直死了以後,妻子們最好安之若素,裝得沒事人似,才是“模範夫妻”,或者他那個死去的兒子,才因為“不愛老婆”而特別地“有面子”了? 夫妻之間有感情會“丟份”,沒感情則“有派”,這在我們今天看來,實在荒唐可笑;然而在傳統禮教看來,卻臉上露出了興奮之色理所當然。道理也很簡單:夫妻之間感情淡漠,說明他們能做到“謹夫婦,正人倫”,“止乎禮義”,是合理的,也是正常的。相反,夫妻之間如果感情濃烈,則是不正常的,因為傳統禮數從來沒有規定過婚姻中要有愛情,也沒有創造◥過這方面的條件,那麽他們的感情又從何而來?豈但“來路不明”,而且“出格越軌”。因為他們之間的關系已經超出了結緣和繼統,或者生兒子和過日子的“公務”,居然有了“私情”。私情既然沾了一個“私”字,那就不僅是“不正常”,而且是“不正當”了。所以,便應受到批判,斥為“淫邪”;或應受對付這蟹耶多到嘲笑,視為“醜事”;甚至應該告到皇帝一道人影卻是突然朝第四層那裏去,讓皇上給個不大不小的處分。 西漢宣帝時的京兆尹(首都市長)張敞就被人告過。張敞的妻子很漂亮,張敞也很愛她,常在家裏為她畫眉毛。這件事被當Ψ做花邊新聞傳出去後,便有人上奏宣帝。宣帝聽了,覺得這個張敞身為首都的市長,居然幹這種丟人的事,真是太不像話,便把張敞叫來責問。張敞的回答也很巧妙,說:“臣聞閨房之內,夫婦之私,有過於畫眉者。”漢宣帝自己是結過婚的人,自然知道夫妻之間比畫眉“過分”得多的事還多得很,也就一笑了之。張敞給老婆畫眉毛算什麽事呢?也要鬧到皇帝那裏去,還差點掉和小唯才相繼睜開了眼睛了烏紗帽,可見傳統禮教對夫妻之間的情愛,忌諱到了什麽地步。 當然,即便在古代,也有不信邪的人。比如晉人□王戎(安豐)之妻就是。王戎夫妻感情很好,妻子便常用“卿”來稱呼王戎。“卿”這個稱呼,是一種愛稱,但只用ㄨ於君對臣,後來也用於夫對妻。不過君對臣多稱“愛卿”,夫對妻多稱“卿卿”,而臣對君、妻對夫就不能這樣稱呼。王戎妻稱王戎為“卿”,既違背了“男尊女卑”的原則,又違背了“夫婦有別”的原則,是雙重的“不禮”。所以王戎便對他妻子說,你這樣叫,“於禮為不敬”,再別這樣了。誰知他妻子回答說:“親卿愛卿,是以卿卿,我不卿卿,誰當卿卿?”也就是說,親熱你(卿),喜愛你(卿),才用“卿”來稱呼你(卿)。我不用“卿”來稱呼你(卿),誰又有資格用“卿”來稱呼你(卿)?王戎沒有話說,只好隨她去。 這兩個故事可真夠我們一些朋友高興一陣子的。因為他們正希望找到大量的“事實”,證難道我們追殺冷光和洪六明中國傳統婚姻中,“其實也還是有愛情的”。但我以為,這兩個故事幫不了他們多少忙。因為個案並不能說明什麽問題,正如發現一兩只白烏鴉,並不能推翻“天下烏鴉一般黑”的結論一樣。更何況,張敞夫婦和王戎夫婦的故事,從來就是被當做笑話講的。他們決不是傳統婚姻中的典型,更不是“模範夫妻”。 認真說來,梁鴻孟光夫婦原本也不能算是很“模範”的,因為他們的婚配,多少帶有一點自主選擇的意味。據說孟光身材長相都不怎麽樣【,“肥醜而黑,力舉石臼”,沒有什麽女性魅力,但眼界卻很高,而且沈得住氣,一直拖到三十歲還不肯嫁人。父母問她為什麽,她說,只希望能嫁一個像梁伯鸞(梁鴻)那樣好的。梁鴻聽說,便請媒人下聘禮,明媒正娶了孟光。 不過梁鴻孟光婚後,倒是十分地“守禮”。據說,孟光每次給梁鴻送飯,都要“舉案齊眉,不敢仰視”。這便正是其之所以為“模範”的原因所在。因為傳統社會設計的夫妻關系模式,恰恰正是要“燕爾新婚,如兄如弟”,“舉案齊眉,相敬如賓。”梁鴻孟光如此“合模入範”,自然是“模範”。然而,恰恰是在這十六個字中,我們看到了傳統婚姻模式的實質:只有敬,沒有愛;只有禮,沒有情。夫妻之間如果像兄弟,夫妻生活如果像做客,那還叫夫妻嗎?如果連吃飯這樣的日常生活小事,都要禮教化、程式化,一舉一動,一言一行,一擡手一投足,都有如做戲,哪裏還有什麽愛情可言?我很懷疑,孟光與梁鴻做愛時,是不是也要行禮如儀,恭恭敬敬客客氣氣地說一聲:“夫君,請了”? 這不是說笑話,而是有事實根據。據說,宋代有某教官,五十而續弦(妻死再娶)。舉行婚禮那天晚上,學生們去偷看,都以為這種〇事情,大約用不著課堂上講的那些什麽“禮儀”了吧?誰知道,入洞房時,只見那位教官先生像上朝辦公一樣,頂帶袍褂,冠冕堂皇地走進洞房,將雙燭放在床前,扶新娘坐在床上,脫去她的衣裳,點頭贊嘆一番,然後後退三步,恭恭敬敬地對著新娘長揖三次,說:不孝有三,無後為大。鄙人老了,沒法子,只好唐突∏夫人,對不起了。 所謂“無性”,不是說這些夫妻之間沒有性關系或性行為,而是說它們不被重視,不被看作是夫妻生活的重要內容之一;而只被看作一種手段,即為了“繼統”而必須進行“生育”的手段。既然只不過是手段,那麽只要能達到目的,手段本身的情況如何是完全不必考慮的。大概在禮教的制定者和維護者看來,性作為生育的手段,乃是一種生物性的本能,可以“無師自通”,亦不必“挑肥揀瘦”,只要兩個當事人“例行公事”即可,當然也就無須事前的人呢性吸引,事中的性快感和事後的性滿足。這樣的性關系,與其是“有性”,毋寧說是“無性”。 事實上,不少包辦婚暗地里朝何林傳音說道姻,都相當地類似於“圈養牲口”。男女當事人,素不相識,毫無感情,有的甚至連面都沒有見過一回,稀裏糊塗地被拉扯到一起,暈頭轉向地拜了天地,然後就◤被推進“洞房”。洞房這個詞,從字面看,也是四周封閉,黑古隆冬有如洞穴※。直到這時,才可能掀開“蓋頭”,在昏暗的燈光下一睹“廬山真面目”。接下來,便是吹滅燈火去上床。這樣的“一面之交”,如說有性吸引,除非真是“郎才女貌”,可以“一見鐘情”。就多數情況而言,則恐怕與強奸沒有什麽太大的區別。實際上,生活中也有新娘見新郎過於醜陋而拒不從命,最後被男方家人捆起來由新郎實施強奸的。這樣的性關系,在某種意義上可以說真是“禽獸不如”。因為動物,尤其是野生動物,在交配之前也尚有性挑逗和性選擇,而且決無強奸行為。算下來,大約只有家銀白色光芒閃爍禽和家畜,才會這樣聽對比話,這樣乖,這樣不把性當回事。 既然連最起碼的性吸引都不必考慮,當然也毋庸討論性快感和性滿足。在不少婚床上,新郎在強行施暴、一泄其欲後,便往往倒頭大睡,一任新娘在旁吞聲飲泣。總之,在傳統婚姻中,女人只是男人泄欲的工具和生育的機器,在性使他成為了真正的方面沒有任何合法權益——既沒有拒絕性生活的權利,也沒有要求性滿足的權利。倘有要求,則不是遭人恥笑(要求性滿足),便是招來毒打(拒絕性生活)。 這就有可能造成相當普遍的“女性無性化”,即對性生活完全報以一種聽之任之麻木不仁的態度。當女性持這樣一種態度時,男性是否真能獲得快感和滿足,就是一個值得懷疑的問題。在中國傳統婚姻中,究竟有多少夫妻的性生活是真正和諧美滿的,恐怕是誰也說不清的事情。因為根本不可能有這方面的統計數字,——既不會有人想到要去統計,也無法進行問卷調查。當事人既不敢說出去“丟人現眼”,打聽者也難免會有“流氓嫌疑”。於是這個問題,就永遠只是一個謎。 其實,即便打聽到什麽,也無可如何。因為婚姻既然只關乎“生存”而無關乎“愛”,只關乎“生育”而無關乎“性”,則“夫妻之間有無感情”和“性生活是否和諧”這些問題,就與婚姻是否成立以及能否維持無關,當然也不能成為夫妻離異的“正當理由”。既然無論如何,現狀都得維︾持,那麽,打聽它作什麽呢? 更何況,性冷淡和性無能,不但不能成為離婚的理由,而且還會受到社會的贊揚。女的性冷淡是“不淫蕩”,男的性無能是“不好色”;前者是“淑女”的標誌,後者則是好漢的“本色”。可見,社會道德在總體上是壓抑、限制甚至敵視性的。而且,這種壓抑、限制和敵視於女性尤甚。禮法甚至明確規定女性必須“檢點”自己,不能“淫佚”。所謂淫佚,包括兩方面。一是與丈夫以外的男人有性關系,這是“不貞”,當然罪莫大焉。但是,即便與丈是劉沖光無疑夫過性生活,次數太多,或主動提出性要求,或希望得到性快感,或因無此快感而抱怨,或在性高潮中感到高興,也都是“淫佚”。但凡有此幾種情況中之一種,夫家就能以此為由將其趕出家門,打發她回娘家去。 女性不但被規定為不得有性過了片刻之后要求,而且 黑熊王冷哼一聲還規定為不得有性魅力,長得太性感或打扮得太漂亮,都是“不守婦道”和“不遵婦德”。所謂婦德,即“三從四德”中的“婦德、婦言、婦容、婦工”,是東漢一位叫班昭的“女聖人”制定的。班昭是史學家班彪的女兒、班固的妹妹,才學是很好的。然而她的才學,卻用來壓迫自己的姐妹。按照班昭的規定,一個婦人(已嫁女),不必才華出眾(才明絕異),只要規規矩矩,老老實實,安安靜靜,本本分分,就是“有德”;不必能說會道(辯口利辭),只要小心措辭,看人說話,不出穢語,不傷他人,就是“有言”;不必臉蛋漂亮(顏色美麗),只要幹幹凈凈、整整齊齊,按時洗澡,勤換衣服,就是“有容”;不必心靈手巧(工巧過人),只要專心紡織,不好戲笑,把飯菜弄整齊,把廚房弄幹凈,就是“有工”。我們現在稱贊一個女子,總是說她“才貌雙全”。但按照班昭的“四德”,則要求“才貌雙不全”。最好是呆頭呆腦(可以理解為“守婦道”)、笨嘴笨舌(可以理解為“謹言詞”)、沒神沒采(可以理解為“不淫邪”)、慢手慢腳(可以理解為“勤勞作”),又醜又蠢,毫無魅力,便有希望成為“模範婦女”,“優秀妻子”。 不過,即便是這樣的夫婦,也一樣能制造人口,而且造出來的也不一定很差。比如,賈政、王夫人便是這樣的夫婦,但他我們已經在進行了們的孩子寶玉卻是才貌雙全、資質卓異之人。這可真是個“奇跡”。 由此我笑瞇瞇常懷疑,中國人的忠厚、老實、本分和無魅力,只怕◢有一半以上是裝出來的。正因為是裝出來的,所陽正天以他們對於不肯“裝”的人,尤其是對那些又聰明又漂亮、充滿青春氣息和女性魅力的女孩子,幾乎會近乎本能的充滿著嫉恨。 王夫人並不醜。如果王夫人很醜,就不會一連生了兩個漂亮兒子(賈珠和寶玉)。王夫人也不笨。她的才具雖然平平,心計卻很深。其心計深就深在懂得利用自己的平庸,不顯山不露水地實現著自己的目的。可見,王夫人的平庸沒本事,有一半是天生的,還有一半是偽裝的;而她的平板無魅力,則有一半是裝出來的,還有一半是逼出來的。因為只有這樣端起一副“正派”架子,她才能在那個封建大家族中而后看著道塵子淡淡開口道站住陣腳,並整垮敵人。 湊巧得很,與王夫人相匹配的,恰恰是賈政這樣一個方正古板、迂腐衰朽的偽道學先生(如果王夫人的丈夫是賈赦那個色鬼,事□情可能又不一樣)。結果就弄得王夫人更加平庸無色。盡管對於這對夫妻的性生活,書中並未有正面描寫,但不難想見一定是相當乏味。好像自從有了寶▂玉以後,他們就少有這方面的交往。所以王夫人便只好整日吃齋念佛,以此來強行壓抑自己的性沖動,並借此打發時光。 因此,王夫人對於那些比自己年輕、比自己漂亮、比自己伶俐、比自己有魅力的女孩子,有一種刻骨的仇恨。她恨晴雯,只因為晴雯長得漂亮:“水蛇腰,削肩膀兒,眉眼又有些像林妹妹。”便被她沒來頭地斷定是“妖精”,在病中被攆出門去,含冤而死。她恨芳官,只因為芳官會唱戲,而“唱戲的女孩子,自然更是狐貍精了”,也攆了出去。甚至連一個沒多少地位的小丫頭四兒,她也恨,因為四兒“雖比不上晴雯一半,卻有幾分水秀,視其行止,聰明皆露在外面,且也打扮的不同”,因此斷定“也是個沒廉恥的貨”,也攆了出去。留下的只有襲人麝月等,因為“這兩個,笨笨的倒好”。邏輯也很簡單:“好”女孩應該又醜又笨。如果不醜,笨一點也行。如果又聰明又漂亮,肯定會把寶玉“勾引壞了”。其實,在大觀園裏,寶玉要壞也“壞”不到哪裏去。但只要有了☉愛情,在王夫人看來,那就是“壞”。換言之,只有像王夫人這樣冷酷無情,才算是“好”。 王夫人的邏輯,其實也就是中國傳統社會裏“正統派”的邏輯:漂亮、有吸引力(甚至還談不包圍上“性感”)的女孩子低喝一聲一定不“賢淑”,一定是“妖精”。於是,反過來,一個女孩或女人,如果要▃證明自己是“好人”,是“正經女人”和“良家婦女”,那就只有盡量把自己弄得不漂亮、不性感,沒有吸引力。“文革”中,中國的女孩子們都一律剪去了自己美麗的長發,穿上了無法顯示自己身材和魅力的肥大衣褲,還要打上補丁,弄得灰頭灰臉的。這裏固然有政治上的原因,即以打扮為“資產階級生活方式”,以愛美為“小資產階級情調”,但也未嘗沒有文化上的原因,即靈秀必是妖孽,蠢笨才是賢淑。遺憾的是,這一時期的“淫亂”並未因此稍減,而中國的人口反倒猛增了好幾倍,而且有不少是私生子。 由此可見,淫亂臉色頓時微微一變並不因為性感,美麗更非淫亂之源。把女孩子們都弄得笨笨的、醜醜的,讓所有的女人都沒有女人味,也保證不了兩性關系的“純正”,只能給婚後生活帶來不幸。因為如前所述,婚姻雖不等於性,但婚姻又離不開性。美滿的婚姻應該包括性生活和諧這一內容,而性生活和諧,一是雙方有性吸引力,二是要雙方有性快感。在這裏,女方的態度相當重要。然而傳統禮教卻又恰恰規定了女方既不準有性魅力,又不能有性沖動,那麽可選擇的就只有性冷淡了。以女方性冷淡為前提的性生活大抵可能有以下三種結果:一、男方單純泄欲,女方勉強應付,雙方例行公事;二、造成男方陽萎,失去性能力;三、造成男方心理變態,對女方進行性虐待。無論何種結果,都是婚姻的不幸。 然而,奇怪得很,這種既“無愛”又“無性”的夫妻關系,卻同樣能產生感情。一個不容否定的事實是:中國傳統社會離婚率並不高。不離婚當然不等於有感情,但沒愛情也不等於沒感情。人的感情是復雜的、豐富的、多樣的,愛情只是其中的一種。大體上說,人的感情可以分為兩大類。一類是肯定性的,如愛;一類是否定性的,如恨。但是,並非一切屬於愛這一類的感情都是“愛情”。比方說,我們在一個地方生活久了,就會產生感情,感到“留戀”;和一個朋友相處久了,也會產生感情,感到“依戀”。這些感情都不能叫做“愛情”,也許只好叫做“戀情”。戀情也是感情,而且是一種非常重要和常見的感情。 中國傳統婚姻中的感情便主要是“戀情”。因為在這種婚姻關系中,最模範的夫妻也不過只是“如兄如弟”、“相敬如賓”,最幸福的家庭也不過只是“互助組”、“合作社”式的。夫妻關系既然有如兄弟、朋友、同事,則他們之間的感情,當然也就 這是在殺人只能叫做“戀情”。這種戀情既然並非建立在性關系的基礎上,當然也就只能叫“無性之戀”。 比如一條狗,或一匹貓,在家裏我們必須得想辦法艾不然養熟了,你就趕它不走。這種“情”(如果可以稱之為“情”的話),就是“戀情”。所以我們只能說貓狗“戀人”,不能說他們“愛人”。說♀句不恭的話,舊式夫妻之情,實有類於此。常見有妻子被丈夫打得頭破血流卻斷然不肯離婚者,除了某些實際的考慮(如離婚“太丟人”、“沒面子”或生活困∴難外),妻對夫尚有“戀情”,也是其中的原因之一。 區別主要就在於愛是主動的,可選擇的,它表現為當事人的一種沖動。正因為是一種沖動,所以會“一見鐘情”;正因為是主動的,所以能“挑挑揀揀”。也就是說,作為主動者,既可以愛,也可以不愛,既可以愛這個,也可以愛那個。而且,一旦真愛,便十分強烈,不可磨滅,難以忘懷。戀則不同。戀是不可選擇的◥,而且,只能產生於行為和關系的既成之後。比方說,先事情發生已經有了家,後來在情感上覺得已經離不開了,就叫“戀家”;先已經有了故土,後來在情感上覺得離不開了,就叫“戀土”;先已經◤有了祖國,後來在情感上覺得離不開了,就叫“戀國”。家(主要指父母的家)、故土、祖國,都是我們不能選擇的,出生在哪裏,哪裏就是我們的家、故土、祖國。所以戀又都是被動的。傳統婚姻的配偶既然並非男女雙方當事人立刻破除了自由選擇,既然他們只能把這婚姻當做既成事實接受下來,那麽,一般地說,也就只能產生被動的“戀情”。 因此,將愛與戀混為一談,甚至統稱為“戀愛”,其實是一種不加分析的“含糊其詞”,這各含糊究竟是有意的還是無意的,這裏不能細說,大體上是“介乎有意無意之間”吧!不過,愛與戀雖有區別,卻有也聯系,而且可以互相轉化。愛轉化為戀不必說,相愛者必相戀,幾乎是一個規律。甚至在Ψ 傳統婚姻中,戀也可以轉化為愛,不過這多半要靠“運氣”,即父母和媒人撮合的一對,碰巧剛好是郎才女貌、情投意合,於是一邊做夫妻一邊談戀愛,如宋代女詞人李清照與其夫趙明誠即是。也有做了一段夫妻的,開始大家都不過是“例行公事”,但忽然由於某種原因,雙方(或其中一☆方)發現了對方的“可愛”之處,於是“公務”變成了“私情”,“依戀”變成了“愛慕”。這時,這對夫妻往往會感嘆著說:從今天起,我們的夫妻生活才真正開始。這種情況,便是在現代所謂“自由結合”的夫妻中也不少見。 不過,盡管愛與戀可以互相轉化,但就大多數情況而言,中國傳統婚姻中的夫妻之情,還是戀多於愛。因為他們結合的基礎不是相互吸引和⊙相互愛慕,而是許多功利的考慮,比如在一起好好“過日子”等等。因此,只要能在一起好好過日子,同心協力地興家立業、生兒育女,雙方而紅蜘蛛也就有了產生“戀情”的共同基莫非盟主礎,即實際生活中的相互依靠。依則戀,叫做“依戀”。只要對待“靠得住”,就會戀戀不舍。舍即放棄,如舍身為國、舍己救人。之所以戀戀不舍,自然有其“舍不得”之處,叫做“難以割舍”或“難分難舍”。這種心理不但可以用之於人,也可以用 之於物,如一件衣服或一件器皿,雖已破舊,但“舍不得”扔掉,便可能是出於情感上的原因,也可能不是出於情感上的原因,因此不能說就是愛,而只能說是戀,或至多說是“愛惜”,不能說是“愛慕”。相反,如果對方“靠不住”,則無所依戀,倘有機緣,也可舍之而去。所以“戀”與“不戀”,主要看有無“依靠”基礎,與雙方的個人魅Ψ力無關。所謂“秤桿離不開秤砣,老公離不開老婆”,無非如此。 這樣一分析,我們就不難明白,為什麽在舊式婚姻中,女方的戀情成分要大大超過男方。丈夫可以隨意休妻,或到外面尋花沒錯問柳,妻子少有要求離異或公然私通者。除社會禮俗的男女不平等外,女人更需要“靠山”,也是一個重要原因。至於丈夫對妻子的戀情,則多因妻子溫柔體貼、善解人意,在她的懷抱中能體驗到一種母親般的溫暖。因此,一個優秀的妻子,或會做妻子的女人,在丈夫面前,最好一半像女兒一半像母親。像女兒讓人疼愛,像母親讓人依戀,合起來可不就是“戀愛”?難怪魯迅先生說:“女人的天性中有母性,有女兒性,無妻性。妻性是逼成的,只是母性和女兒性的混合。” 丈夫依戀妻子黑鐵鋼熊死死地看著小唯和金烈這五條巨龍有如“戀母”,妻子依戀丈夫則一半有如“戀父”,一半有如“戀主”,二者孰多孰寡,因人而異。一般地說,妻多如戀父,妾多如戀主;被疼愛者多如戀父,被驅使者多如戀主;如戀父者多“依靠”,如戀主者多“依從”,總體上說則仍是“依戀”。丈夫“依賴”妻子(嚴重者一旦離開妻子的照顧便生活不能自理),妻子“依靠”丈夫(嚴重者一旦離開丈夫的保護便無法生存),夫妻二人就這樣唇齒相依、相依為命、相互依存、相依相靠。當然戀◥戀不舍,盼望著白頭偕老、地久天長啦! 認真說來,中國古代歌頌愛情的文藝作品為數也並不很少。早一些的,有《詩經》、《楚辭》中的不少篇章;晚一些的,則有元明雜劇和明清小說中的不少故事。但是這些詩章也好,傳奇也好,基本上都與婚後生活無關。姑娘小夥子們婚前愛得青色光芒和雷光同時爆閃而起死去活來,又是“求之不得,輾轉反側”,又是“一日不見,如三秋兮”。等到結了婚,天天見面了,怎麽樣呢?詩也沒有了,歌也沒有了,傳奇也沒有了,戲也沒有了。大約一結婚,“情郎情妹”就變成了“老公老婆”,或者“才子佳人”就變成了“老爺太太”,剩下的事情,就和千百個普通家庭一樣,無非生兒育女、傳宗接代,或者男耕女織、夫唱婦隨,哪裏還會有什麽“詩意”?豈但沒有詩意,事實上,在許效果卻是已經完全不下于神人法訣了多夫妻,尤其是包辦婚姻的夫妻之間,是連情愛也沒有的。所謂“伉儷情深”,只是一句空話。夫妻之間既然缺少情愛,表現√和反映夫妻之情的愛情詩,自然也少得可憐。比如李商隱,算得上是“有情人”的,寫過不少情詩,其中如“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,如“夢為遠完全是因為自己別啼難喚,書被催成墨尚濃”,如“春心莫共花爭發,一寸相思一寸灰”,如“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹”,等等,都是千古名句,卻都不是贈給妻子的。只有一首《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》涉及到妻子,卻又是“亡妻”。其他歷史上一些表現夫妻之情的名篇,如元稹《遣悲杯三首》和蘇軾《江城子》,也是寫給“亡妻”的。妻子在世時無詩相贈,死了以後才寫詩悼亡,也是一種頗有“中國特色”的文化現象。我懷疑這正是因為社會不容許夫妻之間過於親密,或只允許妻子依戀老公,不容許丈夫疼愛老婆所致。因此甚至悼念亡妻,也很難說↓是真正的愛情。如元作主要是表達自己ㄨ對妻子的感激和回報:“唯將終夜長開眼,報答平生未展眉”;蘇軾則似乎主要是在慨嘆人生的坎坷:“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。” 夫妻之間既無情愛,則男女之愛便只好移情他人,叫做“移情別戀”。比如李商隱,寫了不少情詩,很真摯,很感人,很美麗,也很隱晦,誰也猜不出那是寫給誰的。但多半不是妻子,否則怎麽會說“曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅”,或者“蓬山此去無多氣息不會泄露哪怕一點點路,青鳥殷勤為探看”雲雲?看來是寫給情婦的(也有人認為這些詩另有寄托,不是情詩)。至少,題中點明是贈給妓女者,便有《贈歌妓二首》等。在古代,文人墨客狎妓,寫了歌詞給歌妓唱,或與才藝雙絕的名妓唱和酬答,被視黑鐵鋼熊為風流韻事,是“雅”;如與正妻過於親熱,寫詩贈妻,似乎反倒是“俗”。這又是一大怪事!細究起來,大約是“正統”思想在作怪。妻為“正”,必須正經嚴肅,不可調笑;情婦和妓女既然“非正”,自然不妨放浪形骸。這正如詩為“正”,故多言政事,而詞為“詩余”,不妨聊敘閑≡情一樣。 中國歷史上,究竟有多少老公怕老婆呢?這可統計不出來,但相信一定很多。證據之一,就是中國歷來就有這一類的笑話,古代有,現代也有;平民百姓講,達漫不經心緩緩開口笑道官貴人也講。比如《紅樓夢》第七十五回寫賈府夜宴,擊鼓傳花,輪到賈政講笑話,一開口便是:“一家子,一個人,最怕老婆。”結果,“只說了這一句,大家快都笑了。”及至笑話說完,更◣是笑成一片。以賈政之“方正古板”,半點幽默感也沒有的人,居然也會講怕老婆的笑話,而且據他自己說也只會講這個,這就說明這類笑話是何其之多。而以賈政之“非禮勿言”,半句出格的話都不敢說的人,居然當著母親、夫人、子女、媳婦、親戚的面,大講怕老婆,也可見這類話題是百無禁忌,而這類事情更是遍地開花了。 歷史上最有名的“怕公”,當數唐初禦史大夫裴談。此公之所以有名,不僅在於他有“怕績”,還∏在於他有“怕論”。唐代的禦史大夫主管監察和執法,相當於今之監察對付部長兼司法部長,想來口才和辯才都是很好的。所以,當別人嘲笑裴談的懼內時,裴部長便發表了一通辯詞。他說,“妻有可畏者三”:年輕漂亮時,看上去就像活菩薩,世界上哪有不怕活菩薩的?等到好兒女滿堂,看上去就像九子魔母,世界上哪有不怕九子魔母的?再到她五六十歲時,薄施脂粉,滿面黑色,看上去就像鳩盤荼,世界上又哪有不怕鳩盤荼的? 裴談的懼內既然如此典型,已上升到了“理論高度”,則大家自然拿他來做≡一個標竿。有一次,伶人為唐中宗和韋皇後表演節目,就居然唱道:“回波爾如栲栳,怕婦也是大好,外邊只有裴談,內裏無過李老。”這裏說的李老,就是中宗。中宗是“女強人”武則天的窩囊兒子,和他老子高宗一樣,也是個怕老婆的貨。所以,一個戲子,也↘敢當面說皇皇大唐,最怕老婆的,宮外是裴大人,宮裏是萬歲爺。此外,後來的白色光芒更加璀璨而起唐肅宗↘,也極怕老婆張皇後,以至當時的詩人還有“張後不樂上為忙”的譏諷。 既然皇上帶頭怕老婆,則臣下效法,也就不足為奇。所以有唐一代,丈夫畏妻,竟成為一代風氣,怕老婆的事,層出不窮。到了宋,皇帝受制於皇後的事,倒是不大有了,但士大夫階層之畏妻,還依然如故。比如“河東吼”和“胭脂虎”的典故,便均出於如何宋。“河東獅吼”的故事已於前述,“胭脂虎”則是宋代尉氏縣令陸慎言妻朱氏的綽號。朱那洞府會安排在哪里氏兇悍無比,陸某畏妻如虎,居然連一縣之政令,也要請示夫人,這就真是陰陽我這大哥要渡神劫倒錯,不突然成體統了。 比方說,唐代的阮嵩和宋代的呂正己,便都因為懼內而被罷官。阮嵩是唐初貞觀年間人,官居桂陽縣令。有一次,他在客廳裏請客吃飯,一時性起,招來女奴唱歌。老婆閻氏知道後,竟披頭散發,光腳赤臂,持刀沖進席間,嚇得阮嵩躲入床下,客人一哄而散。這事鬧得“太不像話”,結果考評時,上司便評曰:“一還指望拿這幾十萬妻不能禁止,百姓如何整肅?妻既禮教不修,夫又精神何在?”便把他評 為下等,罷了官。 呂正己是宋百萬年后再度神劫代人。有一次,他到一個有姬妾的朋友家喝酒。他的老婆聽說了,居然爬上墻頭大罵。這件事當然也鬧得“太不像話”,結果皇上得知,也罷了呂某的官。照理說,丈夫懼內,就像前面說過的張敞畫眉一樣,原不過是人家兩公婆的事,哪裏用得著政府幹預,皇一臉沉重上過問呢?但我們也應該知道,中國古代政治,是“以禮治國”,而所謂“禮治”,又是要求“男尊女卑”、“夫為妻綱”的。這些原則,必須從上到下,全國執行。各級官吏,更應該身體力行,以為表率。如果一個官吏,竟連自己的家都管不好,又何以治國?而一個朝廷命官,竟被當眾辱於婦人而不能整肅,則國家體面何存?所以阮、呂兩位,便只好丟了烏紗。 至於民間,對於這類事情,就不會那麽認真了。在一般民眾看來,老公怕老婆,不過是一件可笑甚至有趣的事情罷了。之所以可笑,是因為“夫為妻綱”,乃天下之通則,而這一家人居然倒了過來。這就像一個人把衣服穿反了一樣,豈不惹人發笑?當然,衣服穿反了可笑,不僅因為那是一種“倒錯”,而且因為這種“倒錯”是無傷大雅的。民眾以怕老婆為可笑,也因為這種事無傷大雅。認真說來,“夫為妻綱”是那些禮法森嚴的大戶人家的事,小民們並不那麽認真。他們的夫妻關系,更多地還是“男耕女織”的“互助組”模式。互助互補,互幫互讓,無所謂綱不綱的。所以,在他們看來,實無傷大雅。 不過即便在小戶人家,“男尊女卑”的樣子,總歸是要擺一擺的。如果有誰連樣子都不擺一下,大家就會覺得有趣,也就無妨說他一說,給枯燥平板的生活添點樂趣,加點佐料。在這時,說的人笑,聽的人笑,甚至被說的人自己嗡也笑。笑完以後,也不當回事,各人指套出現在黑甲蝎回去照舊過日子。 中國傳統婚姻中的夫妻關系,除戀丈夫和怕老婆外,還有一種情況數量也許並不太多,那就是夫妻相互仇視和敵視。存在這種現象的一個證據是,在中國的離婚案中,“好說好散”的不多,而“大吵大鬧”的不少。其程序大體都差不多:先是相互不滿,再是彼此指責,繼♂而尋釁鬧事,最後大打出手。實在過不下去了,就離婚。甚至直到對簿公堂時,還要互相辱絕對要死九成罵。反正夫妻倆鬧離婚者,多半已恩斷情絕,反目為仇。 對於這種情況,古代有個說法,叫“似貓鼠相憎,如狼羊一處。”夫妻兩個,雖說並不一定要有愛,但再不濟,也得能湊合著過。倘若兩人關系,竟如貓和鼠、狼和羊,你死我活,不共戴天,當然無法再過,只有離婚。遇到這種情況,一個“合理”的解釋是:“彼此姻緣不合,必是前世冤家。” 其實,即便不離婚,夫妻兩個吵架、對罵、互打的情況也不少。俗雲:“天上下雨地下流,兩口子打架不記仇”。看來打架也是常有的事,有的也不影響感情。這種現象,國外也有,並非咱們的“國粹”。有意思的是,中國人喜歡把自己的配偶,稱為“冤家”,並有“不是冤家不聚頭”的說法。既二號貴賓室突然開價道然是冤家,為什麽又要在一起過日子呢Ψ?一種似乎“在理”的解釋是:這是對包辦婚姻的一種潛在的反抗,即因為不滿擇偶的身不由己,便把氣出在配偶的身上。但據我觀察,稱配偶為“冤家”,尤其是妻如此稱呼夫,多半倒是一種“昵稱”,所以又有“俏冤家”的說法。這種心理其實很復雜,姑且存而不論。但可以肯定,不少夫妻的心理深層,都確實潛意識地存在著一種敵意,一點點雞毛蒜皮,都會引發“兩伊戰爭”,弄得“海灣地區”不得安寧。 至於相互之間不滿,看不順眼,挑毛病,找岔子,男的指責,女的嘮叨,兩公婆不停地拌嘴,這類事情,就更是多得難以盡數。不過,這類事情,在一般人看來,不過“小菜一碟”,早已不足為奇,不值得大驚小怪,拿出來說了。 總之,在傳統婚姻中,總體上說,夫妻之間是禮多於情,義多於愛,生育重於性。夫妻之間,處於一種既不平等也不正常的關系之中。丈夫可以“怕老婆”,卻不可以“疼老婆”;妻子只能“戀丈夫”,卻不能“愛丈夫”。夫妻雙方,都只能“例行公事”,不能“產生私情”。結果當然也很簡單:夫妻之間既然少有情愛,甚至少有性愛,則婚後的男子(女子無此ぷ權利),便只好到別的女人那裏去尋找愛情,或者去尋找生理和心理的滿足。 妾是相對妻而言的。所謂妻,就是男子的“正式”配偶。她與丈夫之間的關系,是正式的遠古異獸竹葉青婚姻關系。結成這種關系,要經過一系列的“正式”手續,即必須通過“父母之命、媒妁之言”,舉行從納采到親迎等一系列儀式,還要拜舅姑、祭家廟。這樣“明媒正娶”來的妻,當然在名份和待遇上都受到“禮”與“法”的保護,有著妾不可企及和不可替代的地位。正因為夫妻是一種正式婚姻關系,妻是夫的正式配偶,所以妻又叫做正室、正房、嫡配、原配、夫人等。 妾則是男子的非正式配偶。她與丈夫之間的關系,是一種“非正式”的關系。所謂非正式,就是沒有或不必經過“父母之命、媒妁之言”,並非“明媒正娶”的意思。妾的來路不一,說句不好聽的話,真是偷的、搶的、騙的、買的、討的、借的,樣樣都有。當然,也有父母“賞”的,但這與父母為之擇妻仍不相同。擇妻,不僅是擇妻本人,也是擇妻族,是“合二姓之好”;而“賜妾”則全無這些內容,夫家與妾家也沒有婚姻關系,不算“親家”。這樣,按照中國古代的婚姻制度,夫與妾之間在名份上,就不能算夫妻。 但是,夫與妾之間,又在實質上具有夫妻的性質,包括:妾只能有夫一個性對象,妾之所出被承認為夫之子,妾與夫一般都共同生活,對於夫之財產有部分繼承權等等。這是妾與妓不同的地方。要言之,夫與妾,乃是一種有夫妻之實而無夫妻之名的兩性關系,我們無妨稱之為“準夫妻關系”或“非正式夫妻關系”。正因為是一種非正式的關系,所以男子之獲得妾,便不能叫“娶”,而只能叫“納”(納妾),甚至幹脆就叫“買”(買妾)。之所以叫“買賣”,不僅因為不少妾確實是買來的,還因為依禮法,“妾通買賣”,不是買的也是買的。叫做“納”,就算是相當客氣了。 什麽叫“納”?納也者,收容之意也。男子將女子“非正式”地占為己有,還要說是“收容”,這當然混帳得很。但名之曰“納”,也還有“容納”的意思;這個意思是對妻而言的。也就是說,妻容忍夫把妾“納”入家中、“收”在房內,以為自己的“第二梯隊”和“候補隊員”,成為自己的“副職”和“幫手”,故曰“納妾”。 可見,沒有妻,也就沒有妾。妻和妾,都是夫的性對象。但是,妻與夫有正式婚姻關系,妾與夫只有非正式的婚姻關系。所以,妻有“正室”、“正房”等稱呼,而妾則只能稱之為小妻、旁妻、下妻、次妻、庶妻、小婦、側室、偏房、副室、姨太太、小老婆等。總之,妻為正,妾為副,妻為主,妾為仆。“明媒正娶”的妻,與“來路不明”的妾,其地位不可同日而語。 首先,妻與夫,是配偶、伴侶關系;而夫與妾,則是主仆、主奴關系。這樣,妻與妾,在理而是走到了道塵子論上也是主仆關系。至少妻對於妾,是“半個主子”,和夫一樣,對妾握有生殺予奪大權。依禮,夫納妾,應經妻的批準;夫與妾同房,也應經妻同意。因為“納妾”之義,原本就有須經妻“容納”的意思。盡管在事實上,不少男子納妾,未必要妻批準;與妾同房,也完全由自己興之所至。但至少在理論上,妻是擁有這一權限的。而且,在歷史上,也確有因妻堅決反對而丈夫終於未能納妾者,比如東晉的當朝顯貴謝安即是。 妻與妾既然有主仆的名分,則妾對於妻,也應謙卑自抑,恭敬有加。她應稱妻為“夫人”、“太太”,晨起晚睡時,要向妻 請安。妻吃飯時,妾應站在旁邊伺候。如妻賜坐,也只能坐半邊屁股,而且時時站起來添飯、布菜。總之,妾絕不可與妻平起平坐。因為依禮,“妾,接也,言得接見君子而不得伉儷也。”伉儷,即匹配,所以夫妻又稱伉儷。妾既與夫“不得伉儷”(不匹配、不對等),當然也不能與妻對等。 妾不但不能與妻平起平坐,而且還要受妻管轄。因為妻作為“主婦”、“主母”,享有法定的“治內”權,即管理家內◆事物的一切權利。這個權利是禮法授予的,連夫也不得僭越和幹預。夫如幹預妻“治內”,一旦妻搬出“禮”來,則連夫也只能自討但實力不弱沒趣。這個“治內”權,當然也包括管理妾在內。比方說,未經妻批準,妾不得出門;妻訓斥妾時,妾不得還口;他人贈①物與妾,未經妻允許,妾不得接受等等。甚至,在法定由妻陪侍夫的日子,即便妻不在,妾也不得代行其事。 妻妾之間的這種不平等關系是終身的。許多朝代,都有不得以妾為妻的規定。唐代的杜佑,就因為晚年以妾為妻,頗受士林的指責。甚至直到死後,妾與妻也仍不能平等:妻死可以與夫同槨,而妾則無此殊榮。 前已說過,妻族與夫族是“合二姓之好”的婚姻關系,妾族則不吸了口氣然。鄭玄對《禮記.坊記》的箋註說:“妾合買者,以其賤同於公物也。”也就是說,妾就像市場上流通的商品一樣,是一種如同娼妓一樣人皆可夫的“公物”。所不同者,娼妓是零售商品,妾則被一次性“買斷”。既然是“公物”,當然也是沒有“家族”的。即便有,也不把妾的家族視為家族,因此,一般地說,夫家與妾家不相往來,也不認這門“親戚”。即便打交道,也只不過視為奴仆,只能享受奴才的待遇。比如賈政之妾趙姨娘的兄弟趙國基死了,代理王熙鳳主持家政的賈探春雖然是趙姨娘的親生女兒,也仍然只“公事公辦”地照著對待奴才的規矩,打發了二十兩銀子。趙姨娘聞訊起來,找探春鬧事,說是“如今你舅舅死了,你多給了二三十兩銀子,難道太太就不依你?”結果,探春沒聽完,就“氣得臉白氣噎”痛叱趙姨娘說:“誰是我舅舅?我舅舅早就升了九省的可誰曾想檢點了!哪裏又跑出一個舅舅來?我倒素昔按禮尊敬◥ぷ,怎麽敬出這些親戚來了!”這裏所說“升了九省的檢點”的,就是王夫人的兄弟王子騰。因為王夫→人是賈政的正妻,所以人探春雖是趙姨娘的女兒,卻只認王夫人的兄弟為舅舅,不認趙姨娘的兄弟為舅舅。 不但探春不認趙國基為舅舅,而且趙國基自己也不認為自己是舅舅。他見了趙姨娘的兒子賈環,也是一副奴才實力相。所以探春才說:“既這麽說,每日環兒出去,為什麽趙國基又站起來?又跟他上黑鐵鋼熊學?為什麽不拿出舅舅的款來?”在這裏,探春轟隆隆一陣陣轟鳴聲徹響而起不但不認這個舅舅,而且還直呼其名,完全是主子對▂奴才的“譜”了。 夫家不認妾家這門“親戚”,這就在禮法上斷絕了妾的後援,使妾在夫家完全處於孤立無援的地位。其實,即便夫家承認這門“親戚”,也不頂用的。因為讓女兒給人家做妾的,其家族的社會地位都不︾會有多高,而小戶人家的女兒嫁給大戶人家,即便做妻,也沒多董兄少地位ω。不信請看賈赦的正妻邢夫人,又有多少地位來著? 對於這一點,禮法有極其嚴格的規定。依法,妻之子曰“嫡子”,又叫“嫡出”;妾之子曰“庶子”,又叫“庶出”。嫡子是宗族血統的當然繼承者,庶子決不能僭越嫡子而承繼宗祧。也就是說,嫡子與庶子,一生下來,就有高低貴賤之分▲,而這種也是沉聲開口高低貴賤,又是由他們母親的身份決定的。這就叫“子以母貴”。 當然,只有一種情況例外,就是正妻“無出”(沒有生過兒子)。這對於庶出及其生母而言,就算是走了“狗屎運”,揀了“金元寶”。因為這時,庶子便可以承繼宗祧,升為嫡子,成為新一代的族長或家長。這時,他生母的地位,當然也會相應有較大幅度的提高,很可能有做“老太太”的福分。這就叫“母以子貴”。 但是,即便是這種情況,依禮,家庭的主母仍然是妻,妾的兒子即便承繼了宗祧,他的生母也仍不能超越“嫡母”(父之妻)的地位。比方說,妃的兒子當了皇帝,她自己固然也可以弄個“太後”當當,但仍然不如由皇後直接升格而成的太後。比如明憲宗(成化)皇帝朱見深為生母爭了老半天,也才得了個光禿禿的“太後”,比不得皇後,在太後之上還另有徽號。後來,萬歷皇帝的生母李貴妃,只是靠著張居正的幫助,才弄來了一個徽號,尊為慈聖皇太後。再後來,清的同治皇帝,也是“兩宮並尊”:嫡母為慈安皇太後,生母為慈禧皇太後。但是,饒這麽著,底下的人還是敬慈安而畏慈禧,背地裏叫慈禧為“西邊的”(居於地位較低之西宮之意),“並尊”的後面仍有歧視。 道理也很簡單:妾雖然生了兒女,但這兒子卻是替妻生的。從名分上講,妻才是這些兒子們的母親。換言之,生兒子的是妾,做母親的是妻。所有的子女,無論嫡出庶出,都要認父之妻為母。對於自己的生母,則可認可不認。比如探春就和寶玉(嫡子)一樣,管王夫人叫“太太”,管交代趙姨娘叫“姨娘”。在公認妻為母的前提下,妾之子當然也可以承認自己的生母,並在嫡母的允許下孝敬生母。但是,嫡子對於“庶母”(父之妾)則無承認和孝敬的義務。不但無此義務,而且最好不要往來,不要見面,不要說話,以避瓜田李下之嫌。因為妾與夫往往年齡懸殊,嫡子與庶母則有可能年齡相近。為了“設男女之大防”,嚴防“亂倫”,嫡子與庶母何林之間,應該采取回避政策。只有一種情況例外,即嫡子幼時,母即去世,嫡子由庶母撫育成人。這時,庶母之於嫡子,就有了母子情份。依照“生身不如養身”的原則,嫡子應視庶母為養母,但在名份上,嫡母還是父之妻。 嫡子交由庶母撫育,是一種特殊情況下的權益之計;而庶子交由嫡母撫育,則是堂堂正正的常規之舉。尤其是,當正妻無出或庶子居長時,更是理應交嫡母撫育。因為,第一,從名份上祥云講,妻是夫的唯一合法配偶,嫡母是諸子唯一法定母親,當然應由嫡母撫育;第二,妻的出身較妾為好,本人修養照理說也較妾為好,由嫡母撫育,可以擡高庶子的地位,所以不少妾也願意將自己的兒子交妻撫育。如果這庶子有可能承繼宗祧,成為嫡子,則一定要由嫡母撫育。比如同治皇帝,就是由鹹豐帝的皇後,即後來的慈安太後撫育長大的。所以他與慈安的感情,還要超過慈禧。 這實在是一件很殘忍的事。不少庶子,甚至在繈褓之中,就被奪走,以至長大之後,與生母毫無感情。妾在家中,原本一無所有,唯一可指望的,也就只有兒子。現在,連兒子也被奪走了,那麽她活在世上,還有什麽指望? 更殘酷的』是,妾與其子,不但有母子之實而無母子之名,而且,在名份上,還應視為主仆。子因有父的血統,所以是主子;妾盡管生了兒子,也還是奴婢。所以,妾不等待空間風暴停止但對夫的嫡子必須謹守禮法,便是對自己的兒子,也不能隨便教訓和呵斥。有一次,趙姨娘在屋裏訓斥賈環,被王熙鳳在窗外聽見了,就教訓她說:“憑他怎麽著,還有老爺太太管他呢,就大口家啐他?他現是主子,不好,橫豎有教導他的人,與你有什麽相幹?”這就說的很清楚了:有資格教導庶子的,只是父親與嫡 哦母。作為生母的妾,不但沒資格教訓他(他現是主子),而且根本就與他沒有母子關系(與你有什麽相幹)。論輩份,王熙鳳是趙姨娘的“倒媳”。但鳳姐兒是妻,趙姨娘是妾,這就有主仆的名份。再加上鳳姐兒說的在“禮”(即所謂“王熙鳳正言彈妒意”),趙姨娘聽了,也就一聲兒不敢吭了。 由此可見,妾之與妻,其地位真不可同日而語。妻為正、為嫡,妾為副、為庶。正副嫡庶,不容混淆,不可顛倒,不許僭越。這是封建宗法制度再三強調、視為國脈家本的基本原則。《左傳》說:“並後、匹嫡、兩政、耦國,亂之本也。”並後,就是妻妾不分,王後與嬪妃相提並論;匹嫡,就是嫡庶不分,嫡子與庶子等量齊觀;兩政,就是君臣不分,國君與臣僚權力相等;耦國,就是朝野不分,京城與都邑彼此抗衡。古人認為,所有這些,都是禍之源亂之本,因為它們破壞了封建等級秩序,只能造成人們思想上的混亂和關系上的紊亂。 正是為了維護封建倫理秩序,宗法制度在首先確立了“男尊女卑”的“夫婦之別”後,又確立了“嫡尊庶卑”的“妻妾之別”。這就在等級之中又設等級,從而把“身為下賤”的妾,打入了社會的最底層。 最根本的原因,如前所述,就在於她“來路不明”,不是“明媒正娶”。妾之“來路”,有從嫁、私奔、購買、收房、贈送、轉讓、賞賜、搶奪、變賣、官配等好多種,而根據這些“來路”,妾與妾之間的地位便也不相同。 地位最高的妾是“媵(ying)”。“媵”是贈送的意思。先秦時,諸侯娶他國女子(當然多半是公主)時,女方國君都要贈送幾個女子作陪嫁,與女方國君同姓的其他國家也要有◥所贈送,頗有些像現在許多商號的“買一贈二”,買一套高檔西服,贈送一條領帶或一件襯衫一樣。襯衫領帶和西服當然不等價,所以媵的地位也比妻低,只能算是妾。據說有一次,秦伯嫁女於晉侯,因為從嫁之媵衣著華麗,結果“晉人愛其妾而賤公女”。這件事,曾被韓非子當做笑話講,可見妻與媵地位並不相等。 不過,先秦時陪嫁的媵,往往也不是一般女子。她們或者是主嫁者的妹妹,或者是主嫁者的侄女,說起來也是貴族。依禮,媵者必須與主嫁者同姓。否則就是非是禮。很顯然,這是原始社會的族外婚向對偶婚演變中的一種過渡形式,即恩格斯所說的,“與長姊結婚的男性有權把她的達到一定年齡的妹妹也娶為妻”。大約也就是民歌中所唱:“帶著你的嫁妝,領著你的妹妹,趕著馬車來”吧? 媵既為妻之妹、夫之小姨,地位當然並不很低。《屍子》推測堯嫁娥皇、女英二女於舜,乃是媵制,謂“妻之以皇,媵之以英”,其說應大體可信,而娥皇女英,地位也大體相當。至少,媵之地位,遠高於 冷光啊冷光一般的妾。依唐律,“妾犯媵者,加凡人一等”,可見媵是地位比較尊貴的妾。之所以尊貴,就在於媵與妻出於同宗,甚至同父同寶星之中母,也是“合二姓之好”的橋梁。但是,媵又畢竟是“陪嫁”而非“主嫁”,是“副”而非“正”,所以,說到底,也仍是妾。 媵既為妾中地位之最高者,則後世的妾,便都努力想把自己說成是媵,或者希望別人視己為媵。“姨娘”、“姨太太”這類稱呼,大約便由此而來。因為上古的媵,確實多半是夫的小姨,當然也就該稱之為“姨太太”了。此外,妻如對妾寬容,也可以稱妾為“妹妹”,這也有擡妾為媵的味道,不完全是“哥們”、“姐們”的意思。 秦以後,“天下一統”,沒有諸侯國了,主要用於諸侯國之間的通婚的媵制,也就逐漸消亡。不過消亡歸消亡,遺風總還是有的。比如,妻死以後,與妻妹續弦的風俗就是。不過續弦者但強大是妻,而不是妾。另外,陪嫁的風俗也有,但陪嫁的女子,多半是奴婢丫環,是婢,而不是媵。總之,媵這種制度,主要實現於先秦,且主要見於周制。 嚴格說來,所謂“二房”,即是在已有正妻之後,又“正式”娶來的妾。這裏說的“正式”,也就是要符合納妾的規定和手續。歷代封建王朝,對於納妾者的資格和妾的數目,都有一定之規,比方說“士一妻一妾”。當然,後世多有不執行者,變相納妾,不計其數。但認真說來,士人之妾,也只能有一個,就叫“二房”。當然,即便只納一妾,也要有正當理由,比方說“正妻無出”,夫家有“斷子絕孫”之虞等。此外,也要經過父母批準(甚或指定)、妻同意等程序,並舉行相應的儀式。這樣娶來的妾,已多少有“正式婚姻”的意味,因此其地位在妻之下,而在諸妾之上,故稱之為“二房”,意味在妻妾中排名第二,是“第二把手”的意思。 不過,有的“二房”,則又系由夫的情人轉化而來,即夫於父指定的妻以外,又那金色大盾陡然一震私娶女人,甚至在正式娶妻以前,已私娶女人。依禮,“聘則為妻,奔則為妾,”該女既屬“私奔”,當然也就只能作妾。比如《紅樓夢》中賈璉之妾尤二姐即是。賈璉先是娶尤二姐為“外室“,即在外面找間宅子養著。雖然也坐了轎子(但卻是“素轎”,不是“花轎”)拜了天地,但畢竟父母不知,媒妁不證,也未經正妻批準,所以並不合瞥了他一眼法,只能叫“私娶”,實則是“偷情”。結果尤二姐這個妾,連“二房”的身份都來路不明,在榮國府中,一點地位都沒有,連丫頭仆婦們,都看她不起,甚至當面對她說:“咱們又不是明媒正娶來的。”看來,尤二姐的“失足”,全在於“先奸後娶”四個字。所以即便後來死了,也沒有什麽像樣的待遇。賈母吩咐:“既是二房一看了過去場,也是夫妻情分,停五七日,擡出來,或一燒,或亂葬埂上埋了完事。” 最常見的“非正式”妾,就是“由婢而妾”者。婢魏老三是一種女性家奴,地位極為卑下,所以往往只能充任“非正式”的妾。前已說過,正式的納妾,是要經過一點手續的,而且,其所娶,也多為“良家婦女”,只不過一般家境較為貧寒罷了。比如尤二既然你不介意云星主他們幾個姐,就是寧國府賈珍之妻尤氏的妹妹。尤家是賈家的親家,當然也是“良善人家”。只不過,一則尤父已死,家道中落,尤母又是繼母,沒有多少說話的資格;二則尤二姐是尤母改嫁時帶過來的“拖油瓶”,並非尤家血脈,當然地位也更低,這才甘願去作妾。但好歹,總是親家府上的人。如果不是背了個“先奸後娶”的名聲,又有鳳姐使壞,則她在賈府的日子,倒也壞不到哪裏去。 婢就不一樣了。婢有兩種,一種是“家生”的,一種是“外來”的。所謂“家生”的,就是奴才的女兒,自然仍作奴才;所謂“外來”的,也就是買來出現的,其中有終身買斷的,也那應該就是上古之物有短期服役的,也有隨女陪嫁的。但無論哪種,地位都低。所以,納婢為妾,竟不要什麽手續,有時不過也就是一句話的事情。 但即便這樣的妾,地位也有高低。較高的一種是父母賞賜的。其所以地位較高,乃因為多少有“父母之命”的意味在內。所以,賈郝要向賈母討她身邊的貼身丫頭鴛鴦作妾,那邢夫人便勸鴛鴦說:“你比不得外頭新買了來的,這一進去了,就開了臉,就封你做姨娘,又體面,又尊貴”,“過一年半載,生個一男半女,你就和我並肩了”。從這些話看,父母指配的婢,在妾中地位也算較高的。她可以得一個“姨娘”的封號,算是半個主子。如果“生個一男半女”,還有可能與妻“並肩”。當然,這裏很明顯地有邢夫人聲音嘶啞的誘惑。因為趙姨娘(也是由婢而妾者)也當真生了“一男半女”(一個賈環,一個探春),又何曾與王夫人“並肩”過,誰又真把她當“主子奶奶”? 不過,由父母指配的婢,在妾中地位不算很低,倒也是實情。比如賈璉的妾秋桐,原是賈璉之父房中的丫環。論地位,不但在鳳姐之下,也在尤二姐之下。然而那秋桐,“自以為系賈赦所賜,無人僭他的,連鳳姐平兒皆不放在眼裏,”更是容不得“那先奸後娶、沒人擡舉”的尤二姐。而且,她向邢夫人告了刁狀後,邢夫人還為她說話,罵賈璉說:“不知好歹的種子!憑他怎麽樣,是老爺給的!為個外來的(指尤二姐)攆他,連老子都沒了!”可見,這一類妾,因其頗有“來頭”,也就有些威風。 由婢而妾者中地位較低的,叫“通房丫頭”,又叫“屋裏人”。既名“丫頭”,可見尚未脫離奴婢地位而升格為主子奶奶;而所謂“通房”,實則就是“同居”。因為依禮,主子爺的房,原不該與丫頭之房相通的。如今既然連房都通了,還有什麽事幹不出來?因此所謂“通房”,無非就是“同房”甚或“通奸”罷了。從本質上講,乃是主子對奴婢的一種強行霸占。 不過,即便這種霸占或通奸,也有“正式”與“非正式”兩種。比如賈璉的“屋裏人”平兒,薛蟠的“屋裏人”香菱,便都是“正式”的通房丫頭,都是“開過臉”,多少從儲物戒指之中拿出了三件神器辦了點手續的。這個手續,就叫“收房”,即“收在房中”的意思。婢女一經主子收房,就成了主子的專利品,其他人不得染指,也不再許配人家。如果這屋裏人“運氣”好,能生個“一男半女”,也可以升格為姨娘,分一間房單住。 可見,要當“通房丫頭”,也要有一定的手續,例如“開臉”什麽的。如果無此手續,就不算。比方說襲人,雖然與寶玉有過性關系,按薛姨媽的說法,也應該“算個屋裏人”,但可惜,“到底他和寶哥兒並沒有過明路兒的。”換言之,畢竟“妾身未分明”。因此,到寶玉出家時,襲人的去向歸宿,便成了一個大問題。盡管我們很不喜歡襲人這個人,但她落到這樣一個不明不白、不倫不類的下場,卻還是令人同情。 有可能變讓你永遠無法解除封印 成“通房丫頭”的婢女主要有兩種,一種是夫主原來使喚的丫環,另一種是隨正妻陪嫁來的丫環。她們因為和主子關系特別密切,主子的飲食起居,一應生活瑣事,都由她們料理,往往也就不太拘於形跡,也容易引起男主人的“邪念”甚或“愛情”。往往是還沒有辦什麽手續,稀裏糊塗、輕而易舉地就發生了性關系(如寶玉與襲人)。生米煮成熟飯後,再來“開臉”,而女主人往往也比較能容忍。容忍的原因,一則因為畢竟多少有些“主仆情份”,二則也知道她們“翻不起大浪”,三則畢竟是自己的奴才,知根知底,怎麽也比外面買來的“婊子”或“騷貨”好。所以,不少主母,也鼓勵夫君收自己房裏的丫頭。 丫頭即便收了房,也是丫頭,斷然擺不起譜的。不過,在丫頭當中,也算是最有“臉面”的了。何況,她們畢竟是男女主人身邊的人⊙,要遞個小話,或使但何林和傲光個絆子,都很容易。某些小事,甚至還能做主。所以,其他仆人,往往還會來討好她們。比如賈璉的通房丫頭平兒的面子就夠大的。她在“議事廳”外等著給薛寶▆釵傳飯,那些仆婦們便又是遞坐墊,又是端茶,極盡巴結之能事。之所以如此,除平兒人緣好外,手上多少有些權力和方便,也是原因之一。 如果說“通房丫頭”的身份是界乎妾與婢之間,那麽,“姬”則界乎←婢與妓之間。“姬”的本意是美女,而與妾合稱“姬妾”的姬,則主要是指姬侍、家妓、家養的戲子等。她們多半是買來的,也有贈送的和搶來的,沒有人身自由,地位也極低,這一點與婢相類。但婢的任務,主要是從事家務勞動,伺候主人的衣食住行;而姬的任務則主要是娛樂耳目,歌舞升平,滿足主子的精神需要,這是她們與婢的不同之處。所以,她們的生活往往比婢要優裕,既不必從事繁重的家務勞動,也可以東遊遊,西逛逛。個別“高級”的寵姬,還可能配上一些丫頭以供驅使。 但是,不論姬們的衣著如何華麗,日子如何悠閑,她們終歸是主人的玩物。主人“寵”她,正是為了讓她好玩;主人“培養”她,也只是為了讓她更好玩。所以,說到底,她們仍然是很卑賤的。比如《紅樓夢》第六十四回寫趙姨娘和戲子芳官等人慪氣,探春便教訓她說:“那些小丫頭子們原是玩意兒,喜歡呢,和他玩玩笑笑;不喜歡,可以不理他就是了。他不好了,如同貓兒狗兒抓咬了一下子,可恕就恕;不恕時,也只該叫管家媳婦們,說給他把醉無情整個人都包圍了起來去責罰。”這席話,很能代表“主子們”對姬的看法。 姬們既然不過只是“玩意兒”,那麽,男主拳頭人要帶她們到床上去玩,大約也只有從命的。但姬與妾的不同之處,在於妾只能有男主人一個性對象,而姬卻可以陪侍客人。比如白居易在裴侍中府裏夜宴,就有“九燭臺前十二姝,主人留醉任歡娛”的詩句。這就大不同於妾而近於妓了。妾無論是納還是買,都是男主人的專有物。比如,唐人柳公綽納妾,同僚想見見這個女子,柳就說:“士有一妻一妾,以主中饋,備灑掃。公綽買妾,非妓也。”姬則不然,不但可以出面待客,侍酒陪宿,還可以被主人拿來送人,甚至可以用來換馬或人表白吧做賭註,所謂“一擲賭卻如花妾”,這裏說的妾便是姬。 總之,無論是身份高於婢的妾,還是性質近於妓的姬,被統稱為“姬妾”的這些女子,在總體上說,都是被汙辱的和被玩弄的。她們在身份上低人一等,人格上沒有尊嚴,有的甚至連人身安全都沒有保障(如前所述石崇令姬侑酒,客不飲酒便殺姬一例即是)。應該說,姬妾是封建宗法制度和階級壓迫剝削的犧牲品。 然而,恰恰是這些地位低下的姬妾,在許多時候,卻又會比地位較高的妻,更有可能獲得夫的疼愛。在中國傳統的兩性關系中,情愛往往表現與夫與妾之間,而不是表現與夫與妻之間,這就是古人常說的“妻不如妾”。在中國歷史上,風流皇帝與寵愛妃子的愛情故事,可謂層出不窮(如唐明皇與楊貴妃),而夫妻之間的愛情反倒罕見。那麽,這又是為什麽呢? 在中國傳統家庭中,妻扮演的,不是單一的角色,而是一個“多重角色”。要言之,她的任務,至少有四種,即:輔佐丈夫、孝敬公婆、教育子女和管理家政。與此相對應,她的角色要求也有四種,即:賢妻、良母、佳媳和嚴婦。 所謂“賢妻”,也就是“賢內助”。從理論上講,就是要做好一切後勤工作,解除丈夫的後顧之憂,創造良好的家庭環境,輔佐丈夫事業有成。從表面上看,這並無不妥。在女性不能外出看著那冰冷工作,無法成就自己事業的歷史條件下,這似乎還是一個合理的要求。但是,我們必須記住,這個角色,是在“男尊女卑”和“夫主外、妻主內”的前提下設計的。也就是說,它是以男性為中心的。丈【夫既然是妻子角色設計的中心,則一個妻的“賢”與“不賢”,便只有一個標準,即丈夫是否▆滿意。顯然,這是一個主觀的標準,而不是一個客觀的標準。“人心不同,其異如面,”每個男子,都有不同的性格,而這些性格的形成,又有氣質、稟賦、教養、閱歷等多方面的原因,誰能保證每個丈夫都有一個好性格?誰又能保證每個妻子都與丈夫性格相投?所以,一個妻子能否讓丈夫滿意,單從性格方面講,就是一個未知數。 更何況,在包為什么我們不直接汪在寶星辦婚姻的情況下,夫妻雙方在婚前,不少是連面也沒有見過一次的,哪裏還會相互了解?在並不了解對方性格》的前提下,卻又要求妻子讓丈夫滿意,豈不是“神話”?現代“自由戀愛”而結合的夫妻,尚且有不少在婚後發現“性格不和”而吵將起來的,況乎父母包辦者?然而,丈夫不滿意,尚可盡情發泄;妻子不滿意,卻只能委曲求全。這就在一開始,便把作妻子的置於一種十分尷尬和為難的境地,在她年輕的心靈上,投下終身難忘的陰影。 於是,為了作一個賢妻,妻子們便只好去揣摩丈夫的心理,適應丈夫的性格。說的白一點,就是去看丈夫的“臉色”。然而這並不容易。且不說壓抑自卐己去適應別人有多痛苦,也不說這種適應是一個何等漫長的過程,即便這些難關都度過了,也不能保證丈夫認定她是賢妻,因為丈夫的性格、興趣和要求還會改變。丈夫變了,妻子反應不過來,還用老一◥套去奉承他,豈不又要自討沒趣⌒? 再說了,丈夫的要求,有合理的,也有不合理的;有辦得到的,也有辦不到的。正如賈母訓斥邢夫人時所說的:“他逼著你殺人,你也殺去?”遇到這種情況,做妻子的,又該怎麽辦呢?可見,看著丈夫的臉色作妻子,是很難的。 更何況,一個標準的“賢妻”,不但應該讓丈夫滿意,而且還要能讓丈夫成為一個“好男人”。比方說,讓丈夫有出息、有作為、有成就、有功名等等。也就是說,妻子不但有關心丈夫、照顧丈夫的義務,還有輔佐丈夫甚至教育丈夫的責任。 在傳統觀念看來,一個男人是否有出息或有作為,妻子的責任是很重大的。因為母親只擔任成人前的教育。男子一成人,就要娶妻,於是這個人就交給那做妻子的了。如果那男人居然竟“沒有出息”,那麽,作母親的是決不會認帳的。因為世界上的母親都不會承認自己兒子不好和自己教育不成功。寬容一點的,可以承認那是自己兒子“運氣不好”;不寬容的,則會一口咬定是兒媳婦“壞了兒子的事”。“壞事”的原因可能有三種:一是兒媳婦“命相不好”,命裏克夫;二是兒媳婦“輔佐不力”,沒有盡責;三是兒媳婦“過於風騷”,害得她兒子玩物喪誌╲。這三條,都可以構成休妻的條件,引起做公婆的來向那做媳婦的大興問罪之師。 在傳統社會,當然沒有多少妻子是願意被休的,也沒多少生活非常困難人願意被責。更何況,丈夫事業有成,對妻子來說,也有不少實際上的好處。丈夫發了財,妻子可以“穿金戴銀”;丈夫升↘了官,妻子可以“誥封命婦”。在這一點上,傳統社會倒還算“公平”:丈夫犯了罪,妻子要連坐;丈夫有了功,妻子也沾光。所以,一般的說,即便是為了自己的榮辱,做妻子的,也願意丈夫能出人頭地。 要做人上人,就先得去吃苦中苦。這裏說的“吃苦”,也包括少享受一點性快樂在內。在傳統觀念看來,性是生育的手段。如果繼統的問題已經解決,再過多地過性生活,那就是“淫”,至少也是“玩物”,而“玩物”是會“喪誌”的。為了讓丈夫不至於“喪誌”,妻子便只有使自己變得“不好玩”。也就是說,變∞得不性感、沒魅力,甚至無性欲。當然愛情雲雲,也就根◥本談不上了。 非但如此,妻子對於丈夫“過多的”性愛要求,還有規勸的責任和婉拒的義務。這就等於自己斷了自己爭取愛情的“後路”。更何況,規勸的內容還不止於此,而是丈夫的一切“不良”習氣或行為。女我修煉了這么多法訣人原本愛嘮叨,現在既然又有此權力與義務,更難免變本加厲。如果妻子說的在理,又有公婆▲撐腰,丈夫當然也無可奈何■。但這絲毫也不妨礙他在心裏討厭妻子,甚或幹脆不理她。在這種情況下,夫妻之間還有愛情嗎? 從古到今,中國的婆媳關系,歷來就是一個讓人頭疼的事情。但是,在傳統社會,做一個好媳婦卻又比做一個好妻子更為重要。因為禮已經規定了:“婦順者,順於舅姑(公婆),和於家人,而後當於夫。”也就是說,孝順公婆,和睦家人,比夫妻相愛重要的多。而且,在事實上,公婆對媳婦的處置權力也要大於丈夫。一個做妻子的,如果不討丈夫喜歡,或與丈夫沒有感情,但只要婆婆不發話,丈夫就休不了她,如蔣介石、魯迅的原配都是。反之,如果婆婆不喜歡這個媳婦,要將她掃地出門,那麽,夫妻感情再好,也無濟於事。如《孔雀東南飛》中焦仲卿之妻劉蘭芝、陸遊之妻唐婉都是。所以,為了確保自己的安全,那些“聰明”的女人,都會把做好媳婦看得比做好妻子為重。比如,王夫人就整天在賈母身邊轉,討賈母的喜歡,卻很少看到她與賈政有什麽感情交流。 按照傳統觀念,一個標準的“好媳婦”除了孝敬公婆外,還應該品性端正、作風正派、儀態端莊、不茍言笑,總之是知書達禮、循規蹈矩,切忌輕狂、輕佻、輕浮、輕慢。這些看起來似乎冠冕堂皇、無可挑剔的要求背後,實際上是“不準亂說亂動”和“不得浪漫活潑”的意思。對於這一點,中國傳統禮教有相當詳盡的規定,有的還規定得非常具體而細致,比如,不可在婆婆面前喧嘩、吵鬧、打嗝、打噴嚏、打哈欠、伸懶腰,不能踮腳走路(但也不能走得很重),不能斜眼相視(當然更不能怒目相視,而應低眉作恭順狀),更不能吐痰、抹鼻涕。一個人,小心謹慎、恭敬拘束如是,還要能保持什麽個性和魅力,那可真是天方夜談了。 一個好媳婦,除了要“順於舅姑”外,還要“和於家人”,這又是♂一個難題。中國傳統大家庭、大家族中,不呼但婆媳關系難處,妯娌關系、姑嫂關系往往也很緊張。但是,一個“門風謹嚴”的家族,是決不允許有“內亂”發生的。這就只有對媳婦們進行規範和彈壓。長嫂要克己,弟婦要謙讓,每個人都要克制和壓抑自己,又都要到婆婆那裏去爭取好評。自己的丈夫,也就不大顧得了啦!再說,白天在婆婆面前裝模作樣,做了一天的戲,晚上回到房裏,筋疲力盡身心交瘁,實在也很難有什麽興致再和丈夫做愛。有這份精力,還不如琢磨一下明天怎麽去對待婆婆、算計妯娌呢! 依禮,新媳婦過門以後,婆婆就要交出“治家權”,把這個家,交由媳婦去治理。其象征儀式,就是在拜舅姑禮畢後,公婆從客位下堂,媳婦從主位下堂。婆媳之間,從此便有主客關系的意味。但是,話雖這麽說,痛快交權的,並不很多。有的會“垂簾聽政”,有的竟“直接插手”。即便真正放權的婆婆,對家政大事,仍有最高裁決權,而媳婦則不過“辦事員”罷了。要言之,媳婦頂多只有“治權”,沒有“主權”。主權仍在婆婆手裏,這是“家難管”的原因之一。 更何況,舊式大家庭那個家,本來就難管。所謂管家,無非是“治內”和“理財”。治內即管人,理財即管錢。這兩件事,都不好做。前者會使她成為眾人的“眼中釘”,後者會使她成為眾人的“肉中刺”。懦弱一點的,對付不下來,只好躲在屋這些年來裏以淚洗面,讓丈夫看了討厭;厲害一點的,又難免被人忌恨,弄得自己形象不佳,讓丈夫看了心煩。比如王熙鳳無疑是好管家,然而賈璉卻說她是“閻王老婆”、“夜叉星”。這些話雖是賈璉偷情時說的,並不完全作數㊣,但王熙鳳的治家已影響到他們夫妻感情,倒也是實。 剩下比較好扮演▽的角色,大約就是“良母”了。因為這無須做戲,全憑天身上五彩光芒一閃性即可。事實上,在包辦婚姻的家庭中,由於夫妻感情淡漠,婆媳關系緊張,妯娌之間不和,唯一可以傾註感情的也就是孩子。但是,過分地疼愛孩子,便難免會冷落丈夫。一個女人的“母性”越強,她的“妻性”也就越少。至少是,當著孩子的面,夫妻倆總不好過於親昵,以免孩子看了,不像樣子,不成體統。毋庸置疑,當夫妻間的親昵在日常生活中都被剔除出去後,他們之足夠讓它們也完全恢復間就很難設想還會有深深的相愛。 確實,在中國傳統婚姻中,一對夫妻只要一生下孩子,他們的角色便會迅速地由“夫妻”轉換為“父母”,“孩子他爹”和“孩子他娘”便成了他們相互之間最常規的稱呼。作為“已為人父”和“已為人母”者,如果還在床上顛鸞倒鳳,或還在燈下罵俏打∏情,似乎是一種很丟人和很不自然的事情。孩子長大以後,便更是如此。中國的孩子似乎都很難想象和理解他們平時一本正經的嚴父慈母,竟會去幹“那種事”,所以一旦偶然發現,心靈上竟會受到極大的創傷。久而久之,自然是做妻子的越來越“表現冷淡”,而做丈夫的則越來越感到“索然無味”。 道理也很簡單:夫唱婦隨,會把她變成跟屁蟲;規勸進言,會把她變成嘮叨鬼;恭謹守禮,會把她變成呆木頭;善於理財,會把她變成鐵算盤;嚴於治家,會把好變成母夜叉。又有誰,會右護法是看出來了喜歡跟屁蟲、嘮叨鬼、呆木頭、鐵算盤和母夜叉呢?更何況,一個十幾二十歲的女孩子,又是在什麽樣的條件下來學習扮演這些角色啊!年齡幼小,環境陌生,孤立無援,眾目睽睽。在這樣的條件下,做好要求她的這一切,已屬不易,哪裏還談得上與丈夫“產生愛情”?又更何況,在所有的這些角色設計中,根本就沒有“情愛”的內容。既沒有,她又該如何去做呢? 顯然,明媒正娶的妻,盡管地位最高,但同時負擔也最重,獲得愛情的希望也最小。毋寧說,妻的尊貴地位,乃是以犧牲愛情為代價換取的,正如所謂“夫婦別則父子親”,中國家庭家族的鞏固和維系,乃是以疏遠夫妻關系來實現一樣。 妾不必“規勸”丈夫,她沒有這個資格;妾不必“侍奉”翁姑,公婆面前沒有她說話的地方;妾不必“當家理財”,她自靈魂印記己只是一個被管理的對象;妾甚至不必“撫育子女”,因為教子乃是妻的職責。妾的任務只有一個,就是滿足丈夫的要求,讓丈夫開心。任務〇不但單一,而且相對較好完成。因為所謂“姬妾”,多半都有幾分姿色。再說了,能讓丈夫開心,自然也能讓丈夫更愛我不后悔自己。這種又討好又賣乖的事,何樂而不為?而且,一個妾,如果能討得丈夫的歡心,除了會引起妻和其他妾的嫉妒外,別人是不會來說三靈魂攻擊道四的,因為那原本是她的任務。妾讓丈夫高興疼愛,只能說明她“盡責”。 那麽夫與妾打得火熱,就不怕被說成是“玩物喪誌”嗎?不要緊的。因為一般地說,有資格納妾者,大多“功成名就”,有資格“歡愉余生”了。過去讀書人一旦金榜題名,做了朝廷命官,往往要幹四件事,叫做:“備他一頂轎,起他一個號,刻他一部稿,娶他一個小。”這都是擺譜的事,而納妾即在其中。如果功不成,名不就,也和妾顛三倒四,那就是妻治家不嚴,倒黴的還是妻。 說起來,這似乎倒也公平:封建禮數既然沒有給妾那麽多“禮遇”,妾也就用不著守那麽多“規矩”。至少是,在丈夫面前,用不眼中充滿了興奮和欣喜著裝模作樣一本正經,做淑女狀。白∴天在老爺、太太面前,自然要低眉垂目,屏聲靜氣,然而晚上在丈夫面前,卻無妨一“浪”。同樣的,丈夫在妾面前,也不用拘禮(妾無資格“受禮),同樣可以放浪形骸。這樣一來,夫與妾的性關系,反倒更加輕松如意,可以盡興。所以,盡管妾大多不被當做人看,但有些妾,卻可以得到真正的愛情。她們往往是先被丈夫看中,動了情,才被收為》妾的。所以丈夫如果真愛她們,就會甚於由父母挑選的妻。比如賈璉把尤二姐弄到手後,便“越看越愛,越瞧越喜,不知要怎麽奉承這二姐兒才過得去”。賈璉甚至對尤二姐說:“人人都說我們那夜叉婆俊,如今我看來,給你拾鞋也不要。”所謂“妻不如妾”,此即證明。 當然賈璉是個喜新厭舊的混帳東西。後來他得了秋桐之後,又把二姐冷落在一邊。所以賈璉的話,並不完全靠得住。但歷史上倒確有男子與其姬妾產生愛情的事例。比如唐代詩人韓詡的愛妾柳氏,原本是好友李生的愛姬,才艷具絕,而極慕韓詡之才。李生知道了柳氏的心意後,便在宴請韓詡的席間,把柳氏贈給韓詡為妾。韓柳二人,情愛甚篤。安史之亂中,柳氏恐為蕃將所奪,乃剪發毀形,寄居尼庵,後來韓詡托人建議柳氏,並帶去一首《章臺柳》:“章臺柳,章臺柳,昔日青春今在否?縱使長條似舊垂,也應攀折他人手。”柳氏見詞,不勝嗚咽,復詞《楊柳枝》雲:“楊柳枝,芳菲節,所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋,縱使君來豈堪折。”這兩首詩,淒婉美麗,格調高雅,沒有奇才斷然寫不出,沒有真情也斷然寫不出。 無疑,韓柳之愛,在中國古代,也只是鳳毛麟角。大多數情況,夫之於妾,都只是玩弄,甚或只是泄欲(如賈政之於趙姨娘)。但即便是玩弄,較與妻那種“例行公事”、“行禮如儀”,也總要多點私情,多點趣味吧?所以,夫更喜歡妾,是完全可能的事。何況妾一般都比妻年輕,比妻漂亮,在爭寵方面,就更占優勢。古人雲:“娶妻娶德,納妾納色。”以色事人易,以德服人難。就連孔夫子也說:“吾未見好德好色者也。”當然“妻不如妾”啦!要言之,妾無地位,卻有優勢;妻居要津,卻少真情。對於這種情況,被客客氣氣地冷落在一邊的妻決不會滿意,而一場妻妾之戰也就在所難免。 這也很好理解。因為再說了也確實漂亮丈夫納妾,受到損害和傷害的,首先是妻;而妻妾之中,最有地位和權力的,也是妻。依禮,丈夫納妾,須經妻的批準,然而只要有可能,妻們的態度也都很一致,就是“不批準”。 所謂有可能,也就是三條件:一、丈夫是個守禮的人,能堅持“納妾須經妻批準”這條原則;二、妻家來頭大,丈夫和夫家不敢得罪;三、妻為人較厲害,丈夫怕老婆。如果妻就連你生有兒子,則反對丈夫納妾就更有力量。因為丈洪六夫納妾,無論其動機如何,打的旗號,往往是“總不過為的是子嗣艱難起見”。如果妻已生有嫡子,夫再想納妾,就少了一個“正當理由”。所以,懷頭胎時,妻們無不盼望能生個兒子,以便確立自己在家庭中不可支援的地位;夫們則心思不一,有的還會巴望妻子生個女兒,以便自己能以“正妻無出”為由,弄他幾房姨太太享用。 當然,如果夫很強霸,那麽,不管妻同意不同意,也不管妻有否子嗣,他都可以照樣納妾;同樣,如果妻很強硬,那麽,夫想納妾,也就永遠只是夢想而已。 抗拒丈夫納妾而最為有力者,大約在漢魏六朝。比如東晉的謝安∑,喜歡歌舞音樂,每以妓女相隨,後來竟動念要納妾,無奈其妻劉夫人立場十分堅定,堅決不予同意。豈但不同意,實際上謝安連口都不敢開。謝安的侄子外甥們知道了,便到劉夫人那裏去做工作。做工作的辦法,是談詩,說《詩經》寫得真是好呀,關雎、螽斯,都有“不嫉之德”。劉夫人當然知道他們是什麽意思,便問:這詩是誰寫的?眾人答,是周公寫的。劉夫人便點頭說,這就是了!周公是男墨麒麟冰冷人,當然這樣寫。如果是周婆做詩,你看她怎麽說! 智哉劉夫人也!真是一語中的,一針見血!什麽“不嫉之德”,全是為男人著想的,何曾想到過女人的權益和情感?諸侄碰了這個釘子,再也無可奈何。而謝安雖然位高權重,居太保職,贈太傅銜,但也同樣無可奈何。 由於漢魏六朝時,妻們的妒性都玉簡光芒再次閃爍而起很強烈,夫們不少都夫可奈何,劉宋的明帝沒有辦法,只好叫虞通之撰寫了一本《妒婦記》,希望能做點教育工作。 虞通之所撰《妒婦記》一書,記載了不少類似劉夫人拒絕同意謝安納妾的故事。不過,最出名的“妒婦”,還是段成我們也無法破開式《酉陽雜俎》中的劉伯玉妻。 劉伯玉妻姓段,字明光,是西晉太始年間人。劉伯玉這人,看來有點莫名其妙,很喜歡在妻子面前朗誦曹植的《洛神賦》,朗誦完了,還要大發感慨,說是“娶婦得如此,吾無憾焉”!終於有一天,段明光女士忍不住了,說夫君為什麽要如此擡舉水神而輕視我呢?我要是死了,還怕不會變成水神?當天晚上,段女士便投河自盡。死後七天,托夢於平靜笑道劉伯玉,說夫君不是愛水神嗎?我現在就是水神了。夢醒後,劉①伯玉幡然覺悟,從體內此終身不敢過河,而段女█士自沈之水,也就被當地人稱為“妒婦津”。據說,年輕漂亮的女子一過“妒婦津”,河上便會驟起風波,而衣陋貌醜者過河,河上便風平浪靜。所以,當地有一句民諺,說:“欲求好婦,立在津口;婦立水旁,好醜自彰。” 段女士是妒及死人,荀太太則是妒及男人。據南朝沈約《俗說》雲,荀介子為荊州刺史,而荀太太為了監視丈夫,竟整天呆在丈夫書房裏,來了客人便躲到屏風後面去。有一次,一位年輕貌美的桓參軍來訪,公事說完了,又多說了幾句閑話,不料荀太太竟在屏風後面叫起來:桓參軍呀,你會做人不?公事都談完了,怎麽還不走?弄得桓參軍好生狼狽,只好拔腿就走。 有時,老婆醋性太大,還會驚動皇上。比如劉宋明帝朝尚書右丞榮彥遠的妻因為吃醋,大打出手,傷了尚書大人的臉。明帝問:“我為治之,如何?”榮彥遠隨口答道:“聽聖旨。”結果,皇帝當晚就賜藥,把他妻子殺了。另外一位大臣劉休的妻子也是酸性頗大的人,明帝便親自賜妾與劉休,並打了劉休正妻王氏二十板子,又命令劉休在宅子後面開一間小店,讓王氏到店裏去掃地。明帝如此處置,不但因為他本人極其憎惡嫉妒,也因為妻們的嫉妒,已對“男尊女卑”的封建倫常造成了沖擊,所以非治理整頓不可。 其實,嫉妒在兩性關系中,是一種很常見的心理。然而,中國人卻把嫉妒全歸於女性(這兩個字皆從“女”,就是證明),甚至認為是女性不應有的心理,便不能不說是男性的霸道了。 納妾一事,既然為封建禮教所容許,則妻之妒夫納妾,成讓人感到奇怪功率也就不會很高。於是,妻們只好退而求其次,在妾進門後,極力進行排擠、壓迫、摧殘甚至謀殺。 這方面的例子不勝枚舉。比如賈璉之妾尤二姐,實際上便是為王熙鳳所謀殺,其案情本身就可以單獨成為一篇小說。歷史上,正妻迫害、謀殺姬妾的事例也很不少。例如,漢武帝之後陳阿嬌無子,便千方百計詛咒、殘害那些生子的嬪妃。晉惠帝之後賈南風更為殘忍,她一旦得知某位嬪妃懷胎,就用刀剖開孕婦肚子,把孕味道婦和胎兒一並處死,這就簡直是駭◥人聽聞。 當然,明火執仗殺人者畢竟不多,更多的還是搞陰謀。比如戰國時楚懷王夫人鄭袖見懷王寵幸魏國送來的美女,便對該女說,大王不喜歡你的鼻子。於是,該女每次見到懷王,便以袖掩鼻,希圖得到懷王寵愛。誰知鄭袖早向懷王進讒,說魏女嫌惡您身上的氣味。結果懷王大怒,下令割去魏女之鼻,而魏女也就從此失寵。 如此看來,妻妾之間的矛盾,真可謂你死我活。惹事生非、挑撥離間、裝神弄鬼、以假亂真、落井下石、借刀殺人……,但凡政客間用得著、朝廷裏用得上的手段,在這裏也都有用武之地。實際上,中國古代的宮廷鬥爭和家庭鬥爭,原本就有極為相似之處,即都是爭奪一個男人的鬥爭,只不過將相們爭的是國君,妻妾們爭的是夫君罷了。但是,目的卻都一樣,即排擠他人,獨享其寵。 這是一場曠日持久而又勞神費力的鬥爭。不過,有條件納妾者,大多家庭殷實,妻也好,妾也好,都用不著下地幹活、紡織謀生。她們有的是時間,有的是精力,原本發愁日子沒法打發,便正好用來倒閑話、惹是非、捅漏子、搞陰謀。弄好了,可以拔去眼中釘、肉中刺,弄不好,也可以出出所、泄泄恨,至少也能開開心、解解悶。在那些人丁興旺、妻妾成群的大家族裏,除地位太低不敢參與、性格懦弱不願參啊與者外,其他人對這種內部鬥爭,大都十分地熱衷。 不過,在這場鬥爭中,妻與妾的態度和手法又往往是不同的。一般地說,妻傲光和竹葉青同時驚醒了過來的態度和手法是“以攻為守”,即通過打擊、排擠妾來保住自己的地位;妾的態度和手法則是“以守為攻”,即通過不斷鞏固自己的榮寵來實現打擊妻的目的。因此,如果說“潑醋”是妻的常規武器時候的話,那麽,“爭寵”便幾乎是妾的基本方略。 “寵”這個詞,本★意是尊崇、榮耀、恩惠等。《說文》說:“寵,尊居也。”《字匯》說:“寵,恩也。”不過,“寵愛”這個詞,只用於尊者對卑者的愛。比如,君愛臣,則臣為“寵臣”;夫愛妾,則妾為“寵妾”。臣妾受寵,當然難免引起嫉妒。所以一來二去,寵字便帶有貶義,而寵妾或寵姬也就難免和寵臣一樣,成為眾矢之的。 其實,無論臣,還是妾,“爭寵”都是不可避免的。因為臣之於君、妾之於夫,有如奴之於主,都是一種人身依附關系。這種關系,既不能解除,又不能顛倒,而臣與妾的生死榮辱,又全系於君與夫一身,不爭寵,又有什麽別的辦法?更何況,妾與妻不同。妻的地位,受禮的保護。妻失寵,一般至多只是受到冷落而已,一個虛架子和假體面,大致上還是保得住的。如果她他日必成大患啊冷光眼中陰冷無比自甘寂寞,別人也就無』可奈何。丈夫升了▲官,封誥命的還是她:兒子結了婚,受跪拜的也還是她。這些大場面,妾就上不了臺盤。妾是沒有一點身份地位的人。一旦失寵,就“一無所有”,甚至有可能被妻掃地出門,所以妾非爭寵不可。 寵是尊、是榮、是恩惠、是疼愛,怎麽不好呢?因為尊、榮、恩、愛,都是相對於卑、辱、怨、恨。如果是“男尊女卑”,或許沒有什麽話說。但如果同是女人,甚至同是姬這樣也正好妾,卻有的尊榮有的卑辱,有的得寵有的失寵,這口氣,就無論如何也咽不下。“後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身”,這還了得?那失寵的三千佳麗,哪一個在心裏不恨得咬牙切齒? 但是,寵雖害人,卻又不可不爭。爭得了寵,尚有一日之∞尊榮;爭不到寵,就什麽也沒有。所以,爭得一天是一天。而聰明的姬妾三股同樣恐怖,也都會在最得寵的時候,趁機向丈夫撈些好處,比如要一幢房子啦,多攢些私房啦,或者為自己的兒子討個封號,要塊地盤,謀個職事,留點遺產什麽的,以為自己的退路。沒以至于如今有兒子和退路的,便在得寵時大肆揮霍,盡情享受,過著“今朝有酒今朝醉”的生活。 當然,更重要的還是“固寵”。除了揣摩丈夫心理,盡可能地利用自己的容顏風姿、巧言令色,投其所好地去討好丈夫外,嚴防丈夫再納新妾,也極為重要。因為納妾者多喜新厭舊,要他們愛情專一是決不可能的,而新納之妾,肯定會“後來居上”。所以,一到這時,寵妾往往便會與失寵的妻妾們捐棄前嫌,握手言歡,結成新的“統一戰線”,共同來對付那一時半會還摸不著頭腦的“小娼婦”,而一場新的鬥爭便又會揭開帷幕。 由此可見,姬妾制度是一種非常殘酷、腐敗、骯臟和不人道的制度。說到底,它只有兩個內容,即男性對女性的欺侮玩弄和女性對女性的殘殺迫害。無論哪個內容,都是罪惡。所以,姬妾制度是人類兩性關系從野蠻走向文明過程中最不文明的東西之一。 姬妾制度不但是對人性尤其是對女性的毀壞和摧殘,而且即便對於封建統治秩序,也不是完全有利的。妻妾相妒、嫡庶相爭,不但會破壞宗法禮教所崇尚的和睦安寧的生活秩序,弄得家無寧日,而且弄不好還會動搖國本。因為中國傳統政治體制是“家天下”制,皇族的“家務”就是“國務”,而帝位的繼承又繞不過妻妾嫡庶這類問題。所以,歷朝歷代,都有因皇帝鬧家務而弄得國無寧日的。最有名的,是明代萬歷朝的“立儲”風波。萬歷帝的正宮姓王。據說十分地知書達禮,淑靜端莊,深得萬歷生母李太後的喜愛,但與萬歷卻不投緣,一直受到冷遇,也一直沒有生育。皇後無出,皇帝也就沒有嫡子。依禮,“無嫡立長”,皇太子的位置,當屬皇長子朱常洛。但是這個皇長子有些來路不明,是萬歷帝到慈寧宮向李太後請安時,一時沖動,與太後一個宮女發生↘關系而生下來的。所以雖是長子,卻得不↘到疼愛,而萬歷疼愛的鄭貴妃之子朱常洵,卻又是皇三子。於是,在立儲問題上,萬歷皇帝便和朝中的“守正大臣”,打了十幾流逝年的拉鋸戰,由此還引發了一系列的事件,而大明王朝的氣數,也被折騰得差不多了。 姬妾制度既摧殘人性,又會給封建秩序帶來麻煩,何以又能維持數千年之久呢?原因當然很多,如論者常常說到的“私有制為萬惡之源”等等即是;此外如宗法制強調血統必須由男子繼承,多子多孫是福等也是。但有一點,卻是論者向所忽略的,就是中國傳統婚姻之無愛。中國傳統婚姻一根碧鸀色無愛,夫妻感情淡漠,而男子欲尋真愛,便只有依靠姬妾。因為妻是父母指定的,媒人介紹的,能不能在婚後產生愛情,完全要靠運氣;妾卻是自己看中的,有的在婚前便已有感情,當然也就可靠得多。因此,古代男子之納妾,除了擺說(表示自己有地位)、誇富(有錢可以買妾)、娛情(以妾之美色技藝娛樂耳目)和泄欲外,還有少數人,則是為了體驗愛情。也許正是因為這一點,當他們在妾的身上也體驗不到愛時,便會把目光轉向婢女,於是也就有了“妾不如婢”的說法。 婢這個字,一看就明白它的意思:卑賤的女子。《說文》曰:“婢,女之卑者也。”《廣韻》曰:“婢,女之下也。”在上古,她們原本是沒入宮府的罪人眷屬,後來又泛指女仆。很顯然,她們帶有奴隸的性質,所以人們又往往將婢稱為奴婢,或者男曰奴女曰婢,全稱奴婢。 如果說妾在封 怎么建家族中的地位是“人下人”,那麽,婢的地位就可以說“不是人”。探春就說過芳官之類的戲子,不過是“玩竟兒”,阿貓阿狗一樣的東西,就因為她們名為戲子,實則奴婢,是只唱戲不幹活的奴婢。但無論何種奴婢,地位都十分卑下,主人們想↓拿她們怎麽樣,就怎麽樣。辱罵、毒打,是家常便飯;賜死、杖斃,也那不是虧你們那所謂不怎麽犯法。比如讀《紅樓夢》,便常可見到諸如“把眼睛裏沒主子的小蹄子打爛了”或者“仔細明兒個揭你們的皮”之類的話,真“打爛了”或“揭了皮”的事也不是已經絲毫不弱于神劫沒有。因為依法,殺婢不過“杖一百”或“徙一年”,並不需要抵命,而一些權貴豪門,只怕連這點處分也不會受。例如唐代驍衛將軍張直方生性暴戾,殺話婢不計其數;房孺復妻崔氏一夕就杖殺侍女二人,埋於雪中;韋臯做了高官後,出於報復,竟將當年在嶽丈家對自己無禮的婢仆全部杖殺,投入蜀江。 婢女們既然連自己的命都保不住,便更談不上守住貞操了。男主人猥褻、玩弄、奸汙婢女的事,簡直就層出不窮,數不勝數。如果說納妾還多少要辦點手續,占有婢女則是什麽手續也不用的。只◥有在某些特殊情況下,比如生了兒子,或主人特別寵愛,可能會補辦手續,給她“開臉”,封為“姨娘”。一般情況,都是“妾身未分明”,稀裏糊塗沒個名分。比如平兒、襲人,算是有“頭臉”的婢女了,但她們也說:“你聽見哪位太太、老爺們封了我們做小老婆?”可見並無名分。因為沒有正式名分,所以即便為主人生了子女,也常常得不到承認。比如唐人傳奇《霍小玉傳》中的霍母是霍王寵婢,與霍王生了小玉。霍王死後,兄弟們根本不承認她們母女你在神界有沒有見過這東西,把她們趕出府去,而這位說起來也是“王爺骨血”的霍小玉,便不但當不成公主,而且只好去當妓女。婢女地位之低,可見一斑。 封建倫常制度中的“名分”這個東西,是一種用心十分險惡的設計。從表面上看,它不過只是要維護一種男女有別、上下有等、尊卑有序的社會秩序;但在骨子裏,卻是要取消每個人的獨立人格和自由意誌,使人不成其為人。因為任何名歸墟秘境也同樣有六層分,都不能孤立地存在。它只有在一定的“團體”和一定的“關系”中,才具有“合法性”和“有效性”。這種團體,可以是國家█,也可以是家族、家庭;這種關系,可以是君臣,也可以是父子、夫婦。一旦失去這些團體和關系,名分就沒有用。比如賈府集團一朝傾覆,土崩瓦解,老爺太太公子小姐們的名分就立馬失效,奴才們便立馬犯上作亂,巧姐兒也差一點被賣掉。 所以,要獲得名分,就必須寄身於某一團體。而且,一個人在團體中的名分越高,他對團體的依賴也就越大。最害怕“國破”的是國君,最害怕“家亡”的是家長。國破家亡,國君和家長便什◇麽都不是。可見,一個人要想獲得和保住自己的名分,就必須與某一團體認同,而團體的意識越強,屬於個人獨特的東西就越少。我低聲冷喝道們只要看看歷史就知道,那些青史留名的忠臣孝子、烈女賢妻,差不多都是嚴於律己,一再克制自己的人。而那些身卐敗名裂的亂臣賊子、娼女淫婦,則多半放浪任性、胡作非為。中國戲劇舞臺上,壞人的戲總是比好人的戲好看,原因也在這裏:好人必須守規矩,而壞人可以任性。 但是,“名分”又是有吸引力的。因為所謂名分,無非尊卑貴賤之別。這“尊卑貴賤”四個字,既是誘惑,又是威脅。一個人,如果獲得了尊貴的地位,那就有資格被尊重、被敬畏,別人就不敢小看他和欺侮他,他反倒可以對別人頤指氣使、趾高氣揚,這無疑是有誘惑力的。相反,一個人如果處於卑賤的地位,那就有可能被別人踐踏、汙辱,別人就可以不把他放在眼裏,他力量全都被這五個光罩吸收了進去自己也只有“打落了牙齒往肚裏咽”,這無疑又是很可怕的。所以,只要有可能,人們便都會爭取一個好的名分,也就是所謂“攀高枝兒”。 於是,封建倫常制度的險惡用心在這裏便很順當地得到了實現:既然大家都想爭取和保住自己的名分,那好,就請交出你心靈的自由來! 封建倫常秩序首先確定了“男尊女卑”的原則,這就你通靈寶閣等於把一半左右的人打入了卑賤者的行列;又確定了“主貴仆賤”的原則,則又等於把大多數人劃歸卑賤。因為即便出將入相,也不過是“皇上的奴才”;即使明媒正娶,也不過是“公婆的奴仆”。這顯然是既不妥當又有風險的。但是,設計者在這裏又玩了一個花招,即實行多重取向的立體等級制度。“男尊女卑”是一個標準,“主貴仆賤”又是一個標準,這叫“性別與階級的雙重標準”。對於女性而言,則還要多一個標準,即“妻貴妾賤”,而妾又分好幾個等級。這樣一來,一個人的貴賤,就是相對的而非絕對的了。比如,妻對夫▓而言是卑賤的,但對妾而言又是高貴的;而妾雖較妻為卑賤,但對仆(包括男仆)而言又較為高貴。如果這妾的丈夫竟是“至尊天子”,則王公貴族、文武百官,也得對她俯首稱臣。既然一個人的貴賤是相對的,那麽,他的心理就比較容易平衡。因為他自己固然在某些人面前很卑賤,但在另一些人(人數還可能更多)面前卻又很高貴;他固然必須對某些人低眉垂首,但卻可以對另一些人趾高氣揚,可不就平衡了? 貴賤不但是相對的,而且還是可以浮動的。妾有可能“扶正”為妻,婢有可能“升格”為姨娘,豪門權貴的家奴放出去,沒準就是縣太爺,而窮酸餓醋的布衣書生,也可能一躍而為卿相。“長安的和尚潼關的將”,“十年的媳婦熬成婆”,貴賤的相對讓人心理平衡,貴賤的浮動又讓人蠢蠢欲動。這種既安於“本分”又要爭取“名分”的心理,便正是設計和建立這種制度的預期目的。因為正是在這種既安分又不怎麽安分的心態中,人們就將既心甘情願又不知不覺地交出自己獨立思考的權力和內心世界的自由。 女性就更是如此。因為一方面,她們首先被整體上規定為男性的附屬品;另方面,她們自身等級的相對性和浮動性又特別大。一個女人,如果攀上了“高枝”,為位高權重者所寵愛,其所產生的連鎖效應,真可謂“雞犬升天”,父母家人,一並受益。正所謂“姊妹弟兄皆列士,可憐光彩生門戶”,當然也就“遂令天下父母心,不重生男重生女”。因為在這種名分的劇變中,受益方所付出的,只不過一個小女子的身體罷」了。投入不多,紅利卻極為可觀,簡直就是“一本萬利”。那麽又有幾個女人,不做這種一夜暴富的美夢;有 皇品仙器幾個家庭,不想有朝一日,也能“可憐光彩生門戶”呢?你看那金鴛鴦的嫂子,一聽說賈赦要納鴛鴦為妾,不是高興的狗顛屁股式的跑來遊說,一個勁大叫“天大的喜事嗎”? 可惜,正如鴛鴦所說,“天底下的事,未必都那麽遂心如意的。”現實生活中,真正一下子就變了名分,可以由卑賤者升為高貴者的有幾個人呢?沒有幾個。然而只要有那麽一個兩個,也就足以讓不少人“白日做夢”了。這也正是封建倫常制度設計者的用心險惡之處:扔出一根骨頭來,讓餓狗們去▆瘋搶,他的日子可不就太平了? 有可能◥看透這一點的,大約也就是處於社會最底層的婢。無論從“男尊女卑”看,還是從“主貴仆賤”看,婢都處於最底層,離“高貴”二字,真是“十萬八千裏”。不要說弄得“姊妹弟兄皆列士”是斷無可能,便是爬上一個“姨娘”的位子,也好生不看著微微笑著易。鴛鴦便曾警告平兒和襲人:“你們自以為都有了結果了,將呼了口氣來都是做姨娘的”,“你們且收著些兒罷了,別忒樂過了頭兒!”應該說,這是一種很清醒的認識。 更何況,即便做了姨娘,又怎麽樣呢?趙姨娘剛想擺點兒譜,就被戲子芳官一頓搶白:“姨奶奶犯不著來罵我,‘梅香拜把子——都是奴才’罷咧!”至於一下子撲到懷里給家族帶來好處一節,鴛鴦看得更透:“我若得臉呢,你們在外頭橫行霸道,自己就封了自己是舅爺;我要不得臉,敗了時,你們把忘八脖子一縮,生死由我去!也就是說,作為最卑賤者,婢在這樣一個人壓迫人、人剝削人的制度下,根本就沒有什麽盼頭和想頭。也許,像鴛鴦這樣明明白白講出來的人也是少數。更多的婢女,可能根本就不去想。 沒有盼頭,就不必去討好;沒有想頭,就不必去逢迎。也就是說,作為卑賤者,婢女們根本就沒有必要去主動適應等級制度,更沒有必要去為了維護這個制度而犧牲自己的自由。從人身關系講,婢女們是沒有自由的。但是,“三軍砰可奪帥,匹夫不可奪其誌“,婢女亦然。她的心,無論如何還是屬於她自己的。封建統治者可以殘害或占有她們的身,但只要她們不為名分所誘惑,便任誰也無法占有她們的心。因為大不了,還有“死路一條”。“民不畏死,奈何以死∏俱之!”反正婢女活著,也未必比死好多少。倘若拿定主意“一刀子抹死了,也不能從命”,誰又能奪走她的心? 像鴛鴦這樣看透人生的,在眾多的婢女中,其數量當然微乎其微,但其中蘊含的道理,卻很值得深思。試想,即便在今天,又有多少人能夠不為名利所誘,而堅持心靈的自由?能看透這一切的,也就是那些不再有想頭和盼頭的。而一個人如果能不把那些世俗的“功名”放在眼裏,他也就能不為其所束縛,並因此而自由起來。所謂“卑賤者最聰明”,原因可能就在這裏,——“位賤一身輕”。 於是,地位最為卑賤的婢女,便有可能心靈最為自由。請註意,這裏說的只是“有可能”,而事實上人很少。就大多數婢女而言,自由無疑是一個太陌生又太遙遠的東西。她們要考慮的,只不過是能有口飯吃,有件衣穿,不挨打不挨罵就很好了。也就是說,她們都很“單純”。然而,恰恰正是這個“單純”,才有可能引起男主人的“真愛”。我們要知道,真正的愛情,是必須單純的。它容不得半點功利的考慮。但是,無論是妻還是妾,她們對夫君的感情,都人肯定更少不可能不摻雜功利的內容,因為她們都有“名分”。因此,至少是,她們對丈夫的“愛”,便多少帶有“以固寵而保名分”的目的,從而帶有討好賣乖的味道。這時,婢的相對單純(也只是相對而已),便至少會引起男人的一種“新奇感”,甚至有可能(盡管非常少)發發展成一種罕見的愛情。 不能說這種愛情全無可能。大觀園裏一個地位極低的丫環四兒就曾對寶玉說過同月同日生就要做夫妻的“玩話”(實為情話),而寶玉對晴雯也確有刻骨銘心的愛,這就從男女主仆兩個方面證明了這種愛情的可能性。誠然,從社會地位的角度看,公子與婢女,真是一個在天上,一個在地下。與公子哥兒產生愛情的,只應該是千金小姐,卑賤的婢女豈能與高貴的公子比翼齊飛?然而,人畢竟是人。少男少女的一見鐘情和真心傾慕,是並不按老朽們設計的等級制度來操作的;而強加在婢女們身上的卑賤,也未必能扼殺其女性的情愫,更不用說遮掩少女的清新了。少年公子的翩翩風度難免會讓這些情竇初開的少女悄然心動,而清聲音傳了過來純少女的天真爛漫也足以使多情少年為之傾心。一種“不般配”的愛情便有可能這樣產生,盡管其結局有不少是悲劇。 在這裏,我身上血紅『色』光芒爆閃而起們必須區分男性主人對婢女之愛的兩種情況:“閑取樂”和“不了情”。就總數而言,當然是前者多,後者少。但是,即便是關乎愛情的,逢場作戲也可能弄假成真。“始亂之,終棄之”,固然不少;“始戲之,終愛之”,也未嘗沒有可能。至少,當他們與婢女做愛時,因為較之與妻妾的關系更少功利性,則得到真正性愛快樂的可能性也更大。“妾不如婢”,原因可能就在這裏。 妻之外,可能與男子發生性愛關系,甚至有可能產生愛情的,首先是姬妾,其次是娼妓。當然,如同納妾一樣,嫖妓也是密密麻麻全是座位舊社會的事。 什麽是娼妓?娼這個字,本寫作“倡”,原本是古代的歌舞樂人。《說文》曰:“倡,樂(yue)也。”《廣韻》曰:“倡,優也。”這個“優”,不是“優秀”,而是“俳優”、“優伶”,也就是戲子、藝人。同樣,妓也是這類人物。《廣韻》曰:“妓,女樂。”要言之,娼(倡)與妓,原本是上古時代的藝術工作者。不過他們的工作,主要是音樂、舞蹈和雜技,也可能還表演歌舞劇和滑稽戲,從事繪畫、雕塑等藝術工作的則不能叫倡妓。倡通唱,凡能唱者皆曰倡。唱戲的有男有女,無論男女,是戲子都叫倡。後來有了“娼”字,則男戲子們便改稱俳優、優伶、伶人,不叫“倡”了。妓則通技,包括舞技和雜技,也定作“伎”。伎也有技巧、技藝之意,如“伎倆”、“伎癢”。據此,我們可以大體上推定:在上古時代,倡主要是聲樂和器樂演員,妓主要是舞蹈和雜技演員。此外,倡有發歌、領唱之意,伎有隨同、伴侶之意,則大約領唱」者為倡,伴唱、伴奏、伴舞者為伎。只不過倡有男有女,伎則似乎只指歌女和舞女。倡男女不分故從“人”,妓以女性為主故從“女”。總之,他們是從事音樂、舞蹈和雜技表演的藝術工作者,而非操皮肉生意的賣淫者。為區分起見,我們就把前者稱為“倡伎”,而把後者稱為“娼妓”。 那麽,歌星和舞女們,怎麽又會變成了男人們的婚外性對象呢?換言之,“倡伎”怎麽會變成“娼妓”呢?這就必須略微說一下上古歌舞雜技的性質。 在中國的遠古和上古時代,包括音樂、舞蹈乃至雜技和歌舞劇在內而統稱之為“樂”的東西,原你這徒弟比創和鎮他們本是用來敬神和媚神的,帶有巫術和宗教的性質。因此有人便根據西方妓女起源於宗教儀式的說法,推論在中國上古時代,也曾有過“巫娼”。所謂“巫娼”,就是女巫充當娼妓,與並非丈夫的男人行淫。這種說法,因為在史書典籍和出土文物中找不到一點證據,所以目前還難以成立。不過,在遠古生殖崇拜活動中,倒是確有性行為的。這些婚外性行為,當然也有可能以女巫為對象。但這種性關系,主要是為了“娛神”,而非為了“泄欲”,當然也不收費,所以很難說就是後世娼妓之起源。 進入奴隸社會後,“娛神”的歌舞變成了“娛人”的玩意,而作為別忘了歌舞演員的“倡伎”,也成了貴族們的奴隸。貴族奴隸主們在觀賞音樂歌舞之後,要求她們再進行性服務,是完全可能的。因為一則遠古原本有與巫女(同時也是舞女)性交的傳統,二則舞女們現在也成了奴隸,成了玩物,當然無權拒絕。於是,“倡伎”的任務和性質便開始發生了變化。以前只是“獻藝”,現在則增加了“獻身”;以前只需要掌握臺上的技藝,現在則也許還需要床上的技藝。包括男性的倡,也要為有同性戀嗜好者提供服務。直到民國期間,達官貴人們的玩相公、狎孌童,也仍以男戲子為對象,即其遺風。 宮妓就是皇宮裏的倡伎,系由夏商周三代的“國家歌舞團”直接演變而來,主要從事音樂舞蹈的表演,以供祭祀、宴會等禮儀活動之需。其中極個別的,大約也要提供性服務,不過多半是“業余”的。在春秋戰國時期,她們也常常被當做禮品和獎品,贈送給諸侯或賞賜給大夫。這種贈送和賞賜,大多帶有明顯的政治軍事目的,可以算得上是歷史上最早的“色情間諜”和“糖衣炮彈”。比如,秦穆公向西戎國贈送“女樂二列”,結果戎王耽於聲色,不理政事,致使一個名叫由余的“聖人”憤而離去。秦國立馬將由余作為特殊人才引進,派公子郊迎,拜為上卿,於是秦國國力大增,“並國十二,辟地千裏。”女樂之“功”,真不可磨滅。 家妓是畜養在家中的倡伎,又稱侍姬、歌姬、聲妓、美人之類,也從上古的女樂演變而來。周制,王稱“天下”,諸侯稱“國”,大夫稱“家”。周王和諸侯黑色刀片的倡伎後來演化為“宮妓”,大夫的倡伎便演變為“家妓”。漢代即有畜養家一聲聲激動妓之風,至南北發展為極盛。因為漢代地主是貴族地主,六朝地主為士族地主,他們的“家”,規模決非今之“家庭”可比,當然也就有財力可以供養一個小型的歌舞班了。 家妓的主要任務,仍是以樂曲歌舞提供藝術和娛樂服務。比如晉之宋武因“不解聲”(不懂音樂),便不畜家妓;而石崇的家妓,從十來歲起,就在他的親自督導下學習歌舞,接受嚴格基本功訓練,在身材、舞姿和發音等方面都有嚴格看著的要求,其水平堪與“國家歌舞團”比美。曹操的一名家妓,因為歌喉最好,所以盡管曹操十分討厭她,也一直等到找著可替換者,才把她殺掉。 在歷史上,家妓也常被稱為妾。所謂“美妾換名馬”,指的就是家妓。其實,嚴格說來,家妓既非妓,也非妾,而是界乎妓與妾之間的一種被奴役者。妾有“夫”,而家妓沒有,家妓只有“主”。主雖有可能與家妓發生性關系,但這種關系沒有任何“名分”。所以,如果主人高興,也可以指令家妓陪侍客人,而妾則決無∑ 此事。家妓要成為妾,也要辦一定的手續,比如後魏有個叫高聰的,便曾把他的十多個家妓統統註冊為妾。另方面,家妓不一定都得和主人睡覺,也有“獻藝不獻身”的。即便獻身,也非“人盡可夫”,而且也不收費,並非“賣淫”。所以,家妓〗也不是“妓”,而是“伎”。 嚴格意義上的“娼妓”,即以出賣肉體和色相為職業,為了金錢而向不同的人提供性服務者,最早可能出七彩神龍訣現在春秋初期。在這個時期,春秋五霸之一的齊桓公批你們出手準開設了有史記載的第一家“國家妓院”,當時稱作“女閭”。閭是門的意思。這家妓院就設立在桓公的宮門口,配備了妓女700人,由桓公任“董事長”,而“總經理”就是大政治家齊相管仲。 管一旁仲開設妓院,有四個目的,一是增加國家財政收入(征其夜合之資以充國用),二是緩解社會供需矛盾(讓宮內怨女宮外曠夫得以茍合),三是吸引國外人才,四是充當色情間諜。當時,各國爭雄,謀士給我死與使節,常常奔走於道路,遊說【於諸侯。齊國的國賓館有“三陪小姐”,自然較之他國,更有吸引力。孔子曾極力稱贊喘著粗氣管仲的“仁”,說他輔佐桓公“九合諸侯而不以兵車”,不知他老先生是否知道,管仲的“和平手段”,也包括以肉彈代炮彈的伎倆在內? 管仲設“女閭”,一箭話而四雕,其他各國,自然“見賢思齊”,爭相仿效。比如越王勾踐伐吳,將士思家,軍心不穩,勾踐便組織了妓女慰問團實力也可以說是暴漲了送往前線,謂之“遊軍士”,這大概就是中國最早的軍妓。 軍妓到了漢武帝時,就成了一種制度,叫“營妓”。起先,軍妓只是一種臨時性措施,難免有些“不夠穩定”。後來,采取了“抑配”制度,將罪人之妻女強制性地許配給軍士。但這種“隨軍家屬”,人多了會導致軍隊臃腫,人少了又難免“苦樂不均”,徒起矛盾。所以,幹脆實行營妓制度,三軍將士,一律“自由平等”,就不怕“不患寡而患不均”了。 營妓的制度,始於漢,興於魏,至唐、宋兩朝仍不衰。不過其性質,已不止於“勞軍”。因為唐、宋兩朝,畢竟是承平時期多,但為居安思危見,軍營並不可少,而營妓自然也是常規配制。於是一些“上馬管軍,下馬管民”的官吏,便紛紛進入軍營,大嫖特嫖,而營妓」的作用也就從“鼓舞士氣”,一變而為“孝敬官僚”。這就難免弄出許多“不像話”的事情來。比如地方官離任辦交接時,不但交割文書檔案、公物錢糧、風土人情、下屬情況、遺留問第二殿主緩緩沉吟開口題等等,還交割妓女,真正荒謬之極。唐代有個叫李曜的,在歙州任上與一位名咄咄怪事韶】光的營妓感情甚好。但因營妓是“公物”,不禍水東引好隨身帶走,只好在離任時交割,並作詩雲:“經年理郡少歡娛,為習幹戈問酒徒。今日臨行盡交割,分明收取媚川珠。”誰知繼任吳國並不領情,答詩雲:“曳屐優容日日嘆,須言達德倍仇瀾。韶光今已輸先著,領得賓珠掌內看”(嘆、看二字應讀作平聲),意思是▼還想要更好的。還有一位杜晦更不像話,臨行時竟與營妓朱娘抱頭大哭,結果郡守李瞻很不以為然地說,這種賤人,想要就醉無情頓時被一掌震飛了出去直說,哭什麽嘛!便讓杜晦把朱娘帶離了常州。 封韁大吏、方面之員,如此地嫖娼氣勢戀妓,實在是不成體統。更不成體統的是,不少官員將佐,還會因某位名妓而爭風吃醋,或者大打出手,或者訴之長官,有的還鬧出人命等我回來你再來稟報案來。這種種劣跡弊端,既影響“政府形象”,又影響“安定團結”。所朝另一個龍卷風飛掠了過去以到了宋,就開始進行限制,規你是否想要增長見聞定地方軍政長官,只許以官妓“歌舞佐酒”,不準“私侍枕席”。這樣一來,官妓就成了純粹的“陪酒女郎”,最關鍵的一陪被定為非法。由此,還鬧出許多案子,比如王安石指控杭州太守祖無擇與官妓薛希濤私通,朱熹誣陷天臺郡守唐仲友與營妓嚴蕊有染,一時鬧得沸反盈天。這兩個案子,終因妓女們至死不招,祖、唐二人才免於處分,但事態之嚴重,也可見一斑。 然而,“花為茶博士,酒是色媒人”,官妓營妓既可陪酒,後面的事就不大說得清了。所以,到了明初,太祖朱元璋雖然也曾開設官辦妓院於乾道橋和武定橋兩處,但不久,便下令嚴禁官吏宿娼,違者重罰,據說定律為“罪亞殺人一等”,處分是相當重了。 朱元璋此舉,一則是為了總結前朝覆亡教訓,勵新圖治,二則也是為了維持政府和“父母官”的形象。因為妓女地位等同賤民,官吏豈可與之“通同”?國家鼎鼎,子民父母,如果也與“下三濫”茍且奸宿,則尊嚴何在,體統何存?自然非禁不可。 不過,這種事情,從來就是“上有政策,下有對策”的。比方說,公然走進富樂院之類的妓館是不行的,但卻可以把妓女叫到№酒樓飯店的“雅座”裏來陪酒;又比方說,可以借口到朋友家討論學術問題,然後在密室中與妓女幽會;再比方說,借口調查案情,要“保密”把妓女叫到後堂,茍且一番。這些事情,明代發生不少。連史學界公認的名相“三楊”(楊榮、楊士奇、楊溥),都有挾妓侑酒的故事(故事見下節),其余可想而知。 當然,皇上的禁令,誰也不敢公開違背。至少是,由於嚴禁官吏宿娼,則政府開辦的妓院,為維持生計、保證收入起見,從此便不再僅僅服務於官僚階層,也向商賈市民們開通靈大仙笑著解釋道放了。這樣一來,再設官妓,既無必要,也多風險。何況官民同嫖,極其不成體統。所以,到清初,政府便下令停辦國營妓院。到康熙十二年以後,維持了兩千多年的官妓便銷聲匿跡,不復存在了。 私妓是個體民營的妓業,其存在不靠“政府計劃”,而靠“市場需求”,所以又叫“市妓”。當然,嚴格說來,只有向政府正式登記註冊“有照營業”者,才叫“市妓”;未向政府註冊登確實是在變小記的“無照營業”者,則叫“私妓”。後者其實是“暗娼”。但不論有照無照,都是“私營”,也都要按“市場規律”來運作。所以,我們把凡是私營和上市的娼妓,都稱之為“私妓”和“市妓”。 私妓在先秦時期便已有存在,但那時是真正的“個體戶”,往往是妓女們單幹獨來,並不形成規模。真正形成規模,是在唐代。唐代的娼妓事業,頗為發達。在宮中,有規模盛大的國家歌舞團,有的還由皇上(如唐玄宗李隆基、前蜀王衍、南唐李煜等)親任藝術總監;在都市,則有難以盡數的行院、章臺、青樓。唐代還有一個規矩:進士及第,必從中挑選兩個英俊少年,使之遊遍全城,采摘“名花”,號稱“兩街探花使”,又叫“探花郎”。探花郎所到之處,萬人空巷,妓女們紛紛依在青樓窗前,向他們秋波頻送。“春風得▼意馬蹄疾,一日看盡長安花”,真是何等瀟灑乃爾! 宋的民營妓女業也十分發達,而且開始有了民間組織的妓女選美比賽,叫“評花榜”。所謂“評花榜”,就是品評妓女的等次。主持人和評委,都由經常出入妓院的名士才子擔任。這些名士才子,不是落第舉子,就是失意文人,再不然就是鄙視功名、號稱“千首詩傲萬戶侯”的“隱於市者”。他們遊戲人生,笑傲江湖,寄情於紅粉知己,嘲弄著富貴功名,所以封贈妓女的頭銜,居然是狀元榜眼之類。這就幾乎是把妓院等同於朝廷,甚或把妓女選美,等同於國家的“掄才大典”——科舉了。 明代除照舊“選美”外,還有了專門研究妓女問題的“學術專著”——《嫖經》。“經”本是極神聖的字眼。儒學中,唯詩、書、禮、樂、易、春秋可以稱為“經”,其余只能叫“傳”;佛學中,也只有佛祖所言可以稱“經”,唯一的例外是《六祖壇經》。現在,嫖妓居然有《經》,士人的墮落,也真可謂至極。 清初和明初一樣,也曾“禁娼”。但乾隆以後,又死灰復燃,更力量涌入其中加不可收拾。這時,官妓已廢,市妓漸無,而私妓則遍於天下。等到太平天國出來禁娼時,妓女們便都跑到上海,在十裏洋場開始了她們“現代化”的歷程。1864年前後,上海租界人口50萬,妓院就有668家,端的生意興隆㊣,十分紅火。 從管仲設“女閭”收費賣淫,到新中國成立取締妓院,中國娼妓有著二千六百多年的歷史,其中的問題是難以盡說的,而我們最關心的一個首先是:男人為什麽要逛妓院? 恩格斯說:“以通奸和賣淫為補充的一夫一妻制是與文明時代相適應的。”從這個意義上講,娼妓的產生,可以說是一種世界性的歷史現象。 不過,中國的娼妓問題,似乎還多少有一些自己的“特色”。比方說,不少人逛妓院,目的不一定是要和妓女睡覺。有的人不過只是在那裏坐一坐,喝一杯清茶,吃兩塊點心就走;也有的經常來和妓女聊天,無話不談,親密無間,卻並不↑發生性的關系,好像兩個知己的異性朋友。此似乎匪夷所思,然而又卻是事實。那麽,為什麽會出現這樣的現象呢?在性以外,又有什麽吸引著男人們呢?這就必須略說一下中國古代妓女和妓院的情況了。 中國古代的妓女,總體上可以分為兩大類,即“藝妓”和“色妓”。“藝妓”系由“藝伎”演化而來,主要提供藝術娛樂服務;“色妓”則是比較純粹的“賣淫者”,靠出賣色相和肉體過日子。從娼妓的發展史看,先秦至六朝,大約以藝妓為主㊣;唐宋兩代,大約是兩妓並存;到了明清,藝妓已屬鳳毛麟角,基本上是色妓的“一統天下”。總之,藝妓和色妓,是兩類不同的妓女。 藝妓和色妓,不但服務內容不同,而且她們本身也有雅俗之別。一般地說,有資格難道可以抵擋住帝品仙器當藝妓的,不但有貌美,還要有才華;不但要有天賦,還要受訓練,有的簡直就堪稱“藝術家”。比如北魏妓女徐月華,是一個箜篌演奏藝術家。有一次,她“徐鼓箜篌而歌,哀聲人雲,”街上的行人好像是何林在吸收什么東西聽了,都停下腳步來欣賞,一會兒功夫,門前就擠滿了人。又如南齊錢塘名妓蘇小小,是個詩人,曾寫過中國文學史上第一首出自妓女的詩——《西陵歌》。《西陵歌》雲:“妾乘油壁車,郎騎青驄馬。何處結同心?西陵松柏█下。”這首詩,描寫了一個妓女和她心中“白馬王子”的戀情,含蓄雋永,樸直優美。正因為蘇小小有些詩才,所以後世不斷有人寫詩懷念她。直到清朝,蘇小小墓也還是有名的古跡,有些文人還對她低徊不盡、憑吊不已,可見其影響與魅力之大。 色妓當然沒有這樣的“檔次”和“魅力”。好一點的,憑著年輕貌美,或許還能坐門宰客。差一點的,便只好鵠立街頭,翹首拉客。這些妓女,一到傍晚,就徘徊在茶館酒樓門前,勾引嫖客,兜售自己,謂之“站關”。拉到了客人,講好價錢,就回去上床。來無情,去無意,純粹只是不知道那件神石到底是什么人放在那里拍賣的金錢與肉體的交易。明清以後,所謂“娼妓滿步天下”,便主要是這一類的色妓。 最高級的妓院叫“青樓”。“青樓”這個詞,原本指豪華精致的樓房,有時則作為豪門高戶的代稱,比如“南開朱門,北望青樓”既是。朱門是紅何林緊緊地跟在身后漆大門,青樓是青漆高樓,朱門外把守著家丁,青至于王恒和董海濤樓內大約就蓄養著倡伎吧?所以到了南梁時,就有了“倡妾不勝愁,結束下青樓”(劉邈)的詩句。不過這裏說的“倡妾”,估計也還只是家妓而已。 到了唐代,“青樓”就漸漸成了煙花之地的專指。所謂“對這是窮途末路舞青樓妓,雙鬟白玉童”(李白),所謂“黃葉仍風雨,青樓自管弦”(李商隱),以及“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”(杜牧),指的都是妓院。當然,也只有達到“星級”標準的妓院,才好叫做青樓。不過中國人的本事,是從來不怕自吹自擂和相互吹捧。比如在宋代,不管是官不是官,都敢稱“官人”,故有“客官”、“看官”等稱呼。所以,到後來,即便一般妓院,也慢慢地妄稱“青樓”了。 青樓上的妓女,一般是藝妓,也有色藝雙絕,兩種服務都提供的。但無論如何,吟詩誦詞、彈琴唱曲,仍是最主要的節目,也是青樓№最主要的收入來源。沒有藝術興趣和藝術修養的客人,一般是不會光顧這裏的,因為那會使他們白花許多“冤枉錢”。 中檔的妓院叫“酒樓”。這只有她自己明白在經歷什么樣裏提供的服務,主要不是“聲色之美”,而是“口腹之樂”。酒樓的烹調和器皿都極其講究,而且有衣著華麗、年輕貌美的姑娘陪酒。美酒佳肴,鮮湯甜點,弦管笙歌,鶯聲燕語,徹夜不息。當然,樓上也另有密室以供他用。一到晚上,這些酒樓便會“大紅燈籠高高掛”,讓人一看便知那是燈紅酒綠的“紅燈區”。 低檔的妓院叫“瓦舍”,是政府經營的廉價娼館。至於民營的下等妓院,恐怕連瓦舍都不是,而只是一間破板壁房,叫“寮”;甚或只是一條破船,好聽一點叫“舫”(高級的“花舫”則例外)。明代還有一種叫做“窯子”的地方,是連“妓院”都不夠資格叫的,也許只能叫“娼窩”。一般是貧困小民,找一間破窯,弄幾個丐女,裸臥其中,讓過路人觀看。看好了,挑一個,投錢七文,便可一泄其欲。所以,後來人們也將妓院蔑稱為“窯子”,將妓女蔑稱為“窯姐”,將匆匆行淫稱為“打釘”,起源就在這裏。 窯子和瓦舍事,我們可以不去管他,因為那比較簡單。青樓和酒樓就不一樣了。人們到那裏去,並不僅僅只是為了性的需求。 青樓的主要客戶,是比較闊綽的文人士大夫,也有比較儒雅的商人和武夫。他們到那←裏去,主要是為了獲得松馳和寧靜,放松一下自己的身心,享受美酒佳肴和音樂歌舞,或者舞文弄墨,吟詩作賦。即便在那裏過夜,也是為了在溫香軟玉中得到一種休息,以便把煩人的政務、擾人的功名和誘人的利祿暫時忘卻,體驗一種“寵辱皆忘”的境界。 首先,青樓的選址就十分講究,既要在市區,方便客人往來,又要不喧鬧,以免影響情緒。一般選在可以鬧中取靜之處。最好是通衢大道之旁一小巷,曲曲彎彎給人“小徑通幽”之感。門前最好有楊柳,取“依人”之義;窗外最好有流水,含“不盡”之情。宅內的建築,也十分考究。廳堂要寬,庭院要美,前後植花卉,左右立怪石,池中泛遊魚,軒內垂簾幕。室內的陳設,更是精致,須有琴棋書畫,筆墨紙硯,望之有如“藝術沙龍”,決非“肉鋪”。進入這樣的所在,首先便讓人心曠神怡,病氣、晦氣、疲勞之氣,都會被掃得幹幹凈凈。 其次,菜肴、點心、瓜果、餐具、酒盅、茶杯,都要十分精致而潔凈。高檔的青樓,都有特級名廚主理,服務也極其周到。菜是清淡的,酒是清淳的,茶是清香的,器皿是幹凈的,再由一雙雙纖纖玉手捧了過來,鶯聲燕語,款款待客,全無俗人酒席上的吆三喝六,狂呼亂叫,能不是一種特殊的享受嗎? 第三,最重要的是,是這裏有色藝雙絕的姑娘。這些姑娘們◥都受過特殊的訓練,一個個楚楚動人,儀態萬方。盡管作為妓,她們終歸是要“賣身”的,但高級的青樓妓女,也並不輕易獻身;而不少客人到此,也相當地客客氣氣。因為和這些青樓女子見面、交談,聽她們宛轉的歌曲,看她們清新的字畫,性緊張便能得到極大這可是神器啊董海濤臉上也浮現了激動的緩解。況且,修養極高的妓女〓,其自身的氣質,也常會使人有不敢褻慢之感。比如宋代的徽宗皇帝趙佶第一次去東京名妓李師師家,就是又喝茶,又吃水果,又看風景,又吃夜宵,又香湯沐浴,折騰了老半天,才見到李師師一面。聽真不知道這蟹耶多是從哪里學會了一支曲子後,連手指頭都沒碰一下,就回宮去了,而萬歲爺還呼感到“意趣閑適”,十分滿意。 青樓不但是放松身心的好去處,而且也是欣賞藝術的好地方。事實上,在沒有劇院、影院、歌廳、舞廳的時代,青樓是一個重要的藝術場所。盡管中國歷來就有國家歌舞團,但那是專供皇上享用的,一般民眾難得一睹風采。正所謂“此曲只應天上有,人間能得幾回聞。”民間人士要想欣賞比較高雅的歌舞,便只好到說起落到了所布置來並不高雅的地方去。古代的妓院,稍微上一點檔次的,都能提供音樂舞蹈服務。不同之處,也許僅在於中低檔的只有淫詞艷曲,高檔的則有清音雅聲罷了↘。當然,客人如果高興,也可以“卡拉ok”一番,有人伴奏,有人伴唱,有人伴舞,有人喝彩,這可是家裏面享受不到的樂趣。 有一個故事是廣為人知的,盡管它並非發生在青樓,但卻與妓女有關。這個故事說,有一天,唐代詩人王昌齡、高適、王之渙三人同行,在天寒微雪中來到旗亭。正巧,有十幾個梨園伶宮和四個藝妓也在這裏會飲。三詩人便相約說,我們悄悄地等著,看她們唱誰的詩多,誰就是大詩人。一會兒,一個藝妓唱道:“寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。”王昌齡大葉紅晨點了點頭喜,引手畫壁說:“一絕句!”一會兒,又一個藝妓唱道:“開篋淚沾臆,見君日前書。夜臺何寂寞,猶是子雲居。”高適大喜,也引手畫壁說:“一絕句!”一會兒,第三個藝妓唱道:“奉帚平明金殿開『,強將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。”王昌齡更喜,又引手畫壁說:“二絕句!”。王之煥卻指著其中色〖藝最佳的一個說,一會兒她要不唱我的詩,我這一輩子都不和你們爭了。過了一會兒,最漂亮的那個藝妓果然開口唱道:“黃河遠上白雲間,一片孤水皇匕化為一道藍色光線城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。”王之煥聽罷大笑,對高適、王昌齡說,哥們,怎麽樣?我說得不假吧! 這個故事充分說明了,在沒有報紙、刊物、廣播、電視等傳媒的就要動手時代,妓女就是新文學作品最重要的傳播者之一。文人詩作一經名妓首唱,諸妓傳唱,便立即家喻戶曉,名滿天下。前面說過的“評花榜”,是文人給妓女打分;而忽然爆閃這裏說的“旗亭畫壁”一事,豈非妓女給詩人評職稱? 詩詞歌賦靠妓女傳播,音樂舞蹈靠妓女表演,中國文學藝術的發展有著妓女的貢獻,中國文學藝術的繁榮【有著青樓的功勞。精湛的藝術和精致的建築、精美的食品∞一樣,也是吸引人們來到青樓的原因之一。 中國人的社交叫“應酬”。應酬這個詞是由“酬酢”演變而來。“酬”是主人敬酒,是不夠的,還要有陪酒女郎。醇酒美人,缺一不可,而青樓則恰好兼而有之。青樓女子,訓練有素,既溫柔多情,又口齒伶俐,彈得琴,唱得曲,說得笑話,還能打情罵俏。雅俗共賞,葷素雜糅,效果極佳。所以,古人的社交活動,不少都安排在青樓,而對青樓女子口才的要求,有時還超過姿色。 大約是明宣德年間,三楊(楊榮、楊士奇、楊溥)當國,同任內閣大臣,人稱“三閣老”。有一次,三閣老有“應酬”,由一位名叫齊雅秀的妓女陪酒。齊確實出眾啊雅秀為了惹人發笑,故意遲到。三閣老問看著四人她幹什麽去了,她說在家裏看書;又問她看什麽書,她說是看《烈女傳》。妓女看《烈女傳》,自然荒唐之極,於是三閣老大笑說“母狗無禮”。誰知齊雅秀答道:“我是母狗,各位是公猴”。此言一出,聞者無不拍手叫好,拍案稱絕。原來,“公猴”諧音“公侯”。三閣老位極人臣,權傾朝野,當然是“公侯”。但“公侯”與“母狗”相對應,又怎麽聽怎麽是“公猴”。齊雅秀既戲弄了宰相,又不怕追究,當然極富巧智。如果往深裏一想,則不難想到,滿朝“公侯”,不過只是“公猴”;“冠冕堂皇”,不過只是“沐猴而冠”,那就真是鞭辟入裏,妙不可言了。 如果說齊雅秀是巧智中略帶粗俗,那麽,郭時秀便巧智中略帶權謀。郭時秀是唐代名妓,與文士王元鼎感情極好。中書省參政阿魯溫也有意於郭時秀,有一次便半開玩笑地問郭:你看心服口服我和王元鼎比怎麽樣?郭時秀答:“參政,宰臣也;元鼎,文人也。經綸朝政,致君澤民,則元鼎不及參政;嘲風弄月,惜玉憐香,則參政∏不敢望元鼎。”這個回答實在太妙了。它既解釋了自己的感情(王元鼎是多情文人,自然比較容易討女人喜歡),婉拒了阿魯溫(您老人家是國家棟梁,自然不屑於兒女情長),又不得罪阿魯溫(國家棟梁自然比多情文人身份高,面子大)。這樣的外交辭令,便是蘇秦、張儀之輩,只怕也要自愧不如還常誠后腿。 有這樣才思敏捷、口齒伶俐的妓女作陪,社會活動能不生動活性、大見成效嗎?所以,自唐代始,許多禮儀活動出去都少不了妓女到場△,而許多重大決策竟會在青樓酒店拍板。 青樓的種種功能,不少是家庭所不具備的;妓女的種種才能,也往往是妻、妾,婢們所不具備的。更重要的是,妓女與妻、妾、婢的身份完全不同,所以能為後者所不能。比方說,你總不能讓妻妾出來陪酒,或讓姬婢在陪酒時說什麽“我是母狗,各位是公猴”吧? 但上面說的這些,還不是所謂“妻不如妾,妾不如婢”而且“婢不如妓”的主要原因。據我看來,妻、妾、婢都不如妓的原因,主要在於只有與妓女,才有可能(當然並不一定)建立一種無拘無束、輕松自由的異性朋友關「系。 傳統社會中的男人,難以與其妻、其妾、其婢建立這樣一種朋友關系,其原因是不言而喻的。前已說過,夫妻關系首先是一種禮儀關系。夫妻之間,相敬如賓,行禮如儀。客氣倒是客氣,但也生分;文明倒是▼文明,但也隔膜。他們更多地只是合作,共同完成結緣繼統或成家立業的ξ任務,而不是交換思想,交流感情。總之,夫妻之間,公務多於私情,禮儀多於性愛,自然難以成為好朋友。 男人與妾的關系,首先是主仆關系。一個要時空隧道旁邊端架子,一個要陪小心。妾在夫的面前,唯唯喏喏,恭恭敬敬,有話不敢說,出了差錯自己先跪下來請罪,哪裏又有平等對話可⊙言?既不能平等對話,又怎能成為知心朋友? 男人與婢的關系,首先是主奴關系。既是奴才,自然更沒有資格與主子“平起平坐”了。即便某些“開明”的主子,可以不把婢當奴才看,但另一方,卻無法在心底抹去“奴婢”身份的陰影。更何況,婢女多半沒有文化,很難與愛她的主人有共同語言。她們更多地只能從生活上去照顧⌒ 男人,給他營造一個舒適溫馨的家庭環境,卻很難在思想上與他分憂,感情上與他同樂,更遑言詩詞唱和、弦管應答了。婢,當然◤不如妓。 總之,夫與妻、與妾、與婢的關系手中是一種不平等關系。這種不平等關系使男如此看來人感到“一覽眾山小”的優越,卻也能使他體驗到“高處不勝寒”的孤獨。當然,男女之間的這種不平等,也使他們之間很難產生真正的愛情。 嫖客和妓女之間的關系,既不是君臣關系、父子關系、夫妻關系,又不是主客第五百三十一關系、主仆關系、主奴關系,而是一種買賣關系。在市場機制較為健全的條件下,買賣關系其實是一種最平等的關系,即價格面前人人平等。誰付的錢多,誰就能得到最好的服務,與身份地位的高低貴賤無關。金錢以外,能起到作用的,就是個人的魅力,如年齡、相貌、風度、談吐、才情等,也與身份地位的高低貴賤無關。所以,宋徽宗與其臣周邦彥同嫖名妓李師師,師師更傾心鐘情於周邦彥,徽宗皇帝也無可奈何。雖因“吃醋”而罷了周邦彥的官,後來又只好把周召回,任命為大晟正。這正是青樓不同於』社會之處。在青樓之外,人與人之間是有高低貴賤之分的。但是一進妓院,管你諸侯將相、公子王孫,抑或落第文人、發跡商賈,大家都一樣,都只有一個身份——嫖客,因此可以不論尊卑,不守禮儀,不拘行跡,紛紛解囊共買一笑,豈不是“大家一樣,人人平等”? 實際上,妓院對於它的“客戶”,從來就是“平等”相待的:一樣“來的都是客”,一樣“全憑錢一囊”,一樣“相逢開口笑”,一樣“過後不思量”,當然也一樣軟刀割肉狠“宰”,而且宰╲完後一樣“人一走,茶就涼”。“一樣”並不等於“平等”,但在封建等級制度森嚴的社會,“一樣”總比“不一樣”讓人心理平衡。於是青樓便成了封建→等級社會的“心理制衡就是親兄弟器”。 至於嫖客和妓女黑熊王這才注意到了等人之間,身份也是“平等”的:你是浪子,我是蕩婦,你嫖娼,我賣淫,大家都不是“好東西”。所以,你不用擺架子,我也不用裝樣子,光脫脫,赤裸裸,反倒真實。誰也不用笑話誰,誰也不用蔑視誰,誰也不用害怕誰,誰也不用提防誰,完全用不著羞羞答答、遮遮掩掩、裝腔作勢、做態擺譜。可以說,社會和家庭開的是“假面舞會”,而妓院與青樓開的是“脫衣舞會”。前者文明,後者粗野,前者高雅,後者下流,但真實性卻也不可以道裏計。 “骯臟”的金錢與性,就這樣造就了畸形的“平等”。然而,在應該也是受到了什么壓制封建等級社會中,人與人,尤其是男人與女人之間,如果要講什麽“平等”的話,大概也就只有這一種了。 最早的一個有名的故事大約是南朝劉宋時的“燕女墳”。這個故事講,當時一位名妓姚玉京,嫁給了襄州小吏衛敬瑜,沒有多久,丈夫溺水而死,玉京為之守節。衛家梁上,有一對燕子,也被鷙鳥抓走了一只。從此,玉京與孤燕,便同病相憐。秋天到了,燕欲南飛,臨行前,飛到玉京手臂上來告別。玉京在燕子的腳上系了一根紅繩,說:“新春復來,為吾侶也。”第二年,這只燕子果然回來了。姚玉京大為感動,便賦詩一首贈燕雲:“昔時無偶去,今年還獨歸。故人恩義重,不忍更雙飛。”從此,燕子每年秋天南下,第二年春一定獨自回來與玉京作伴,如此凡六七年。此後,當又一年燕子歸來時,姚玉京已然病故。燕子不見故人,便繞梁哀鳴。衛家人告訴燕子,“玉京死矣,墳在南郭”。那燕子聽了,竟然飛到南郭,找到姚玉京墓,並死在墳上。據說,從此之後,每天風清月明之夜,人們便可看見玉京與燕,同遊於吸了口氣漢水之濱。 這個故事雖然近乎“神話”,但所說的卻是“人情”。你想,燕子尚且向往於愛情的忠貞和永久,而況人乎?所以,歷史上妓女殉情之事,也並不少見。比神劫雷球如唐代河中府官妓崔徽因戀人裴敬中調任,不能相從,便“情懷抑郁”,乃至“發狂疾卒”;青州府官妓段東美因情人薛宜僚病死,竟素服哀號,“撫棺一慟而死”。又比如宋代穎妓劉蘇哥愛上一個男子,因鴇母束縛,不能結合,便雙雙聯騎出城,登上山頂,面對大好春光,抱頭痛哭,活活哭死在郊外。此外,如角妓陶師兒與王生相愛,散樂妓△與傅九情洽,均礙於鴇母作梗,不能永結良緣,便一對相抱投身於西湖,另一對相約共縊於密室,雙雙殉情而死。 這決不是什麽一時的沖動,而是對愛情的執著追求,因此是經得起時間考驗的。《閩川名士傳》中便記載了這樣一件事:唐代貞元年間進士歐陽詹遊太原時,結識了一位妓女,兩一頓人情投意合,相愛甚深。後來歐陽詹進京任職,相約到京後即派人來接。妓在太原,朝思夜想,竟至於一病不起,臨終前一刀剪下發髻,置於匣中,並附詩一首雲:“自從別後減容光,半是思郎半恨郎。欲識舊時雲鬢樣,為奴開取縷金箱。”等到歐陽詹派人來接時,捧回的便是這只匣子。歐陽詹開匣見發,又見其詩,悲痛不能自己,也“一慟而卒”。以歐陽詹進士及第而任京官的身份,何愁不能三妻四妾,嫖娼宿妓?然竟為一妓傷情而死,可見其情之切,其愛之真。 首先,我們可以肯定,無論狎客,還是妓女,他們都不缺少性。青樓女子,賣笑為生,自不待言;而有資格享用營妓或有條件走進青樓者,也大多有妻有妾(當然不一定在身邊)。那麽,他們到底缺少什麽呢? 有妻有妾的男人缺少的是浪漫和刺激。前已說過,中國的傳△統婚姻是沒有戀愛過程的。與之相適應,中國的家庭生活是平淡無奇的,夫妻感情是淡漠無趣的。那麽,又有誰願意天天老喝白開水呢?於是,檔次高一點的,就企盼著浪漫,檔次低一點的,便渴望著刺激,他們便都寄希望於妓女。妓女不是自己的老婆,也不是自己的奴婢,卻可◥以與之“做愛”,這難道還不夠浪漫,還不夠刺激嗎?更何況,妓女不但可以成為性伴侶,也可能成為▓好朋友,從而有可能在她那裏獲得一種真實的情感。這對於某些渴望真愛者而言,不是極為可貴嗎? 應該承認,在大多數情況下,妓女是被當做性工具來使用的。倚門賣笑,送往迎來,逢場作戲,罵俏打情,是她們的“職業”和“工作”。這種罪惡生涯和虛情假意無疑會使她們心靈枯竭、感情麻痹,極大地喪失愛的能力。但是,妓女也是人,她們也有愛的權力和願望。而且,作為風月場中人,她們比名門閨秀、千金小姐更懂得世態你做的炎涼、人心的叵測,也更懂得友誼的分量、愛情的價值。所以,那些成熟、老練的妓女,便不肯將芳心輕許他人:“莫攀我,攀我太心偏。我是曲江臨池柳,者(這)人折了那人攀,恩愛一時間”這首敦煌曲子,其實道出了不少妓女的心聲:她們不是不需要愛,而是深深懂得,像她們這樣以色事人、出賣肉體的女人,所能得到的,往往只是“恩愛一時間”。這就正好反過來證明了,她們渴望的,恰恰是“愛的永恒”。只不過,她們深知,這種真摯的、忠貞的、永恒的愛,實實在在是太少太少了。所以,她們一旦動了真情,就會格外地熾熱和執著,也才會產生那麽多的“生死戀”。 中國傳統社會,是兩個幾乎長一個非常奇怪的、充滿了矛盾的社會。一方面,它似乎比世界各民族的古代社會都溫情脈脈,父子愛、兄弟情、朋友義,被一而再、再其余三十萬而三地強調。甚至就連君臣之№間的關系,也不那麽公事公辦,而是強調要有“情義”存乎其間。但是,另方面,它對男女之間的愛情,卻又相當地嫉恨和仇視。它可以容許男人納妾,甚至可以容許男人嫖妓,卻絕不容許男人和女人戀愛,不容許這種愛情取得合法地位,這實在是莫名其妙而又不可理喻的事情。 有兩個例證是經常被引用的,這就是霍小玉的故事和杜十娘的故事。它們分別見於唐人蔣卻是非常容易防的傳奇《霍小玉傳》和明代▃馮夢龍的《今古小說.杜十娘怒沈百寶箱》。杜十娘的故事,我們在本書第二章第三節已經講過,這裏只講霍小玉。霍小玉的母親本是霍王寵婢,與霍王生下小玉。但因婢無“名分”,所以,霍王一死,她們母子便被掃地出門,小玉也淪為歌妓。這種生活遭遇,使小玉對那個社會的黑暗和冷酷,很早就有了清醒的認識。因此,當書生李益向她熱烈求愛時,她的期望也不過只是李益在三十歲前,能愛她幾年,以後自己便永遁佛門。誰知,李益一獲官職,便立即遺棄小玉,另娶“甲族”盧氏。小玉變賣服飾,囑托親友,四處尋訪,並不見ㄨ李益蹤影。後來,俠士黃衫客激於義憤,挾持李益來看小玉。這時,小玉纏綿的愛已轉化為強烈的恨。她對李益↑說:“我為女子,薄命如斯;君是丈夫,負心若此。”“李君李君,今當永訣!我死之後,必為厲鬼,使君妻妾,終日不安!”說完,左手抓住李益手臂,右手擲杯於地長慟號哭,數聲而絕。 李益和李甲(杜十娘戀人)的負心,曾引起古往今來不少讀者的義憤。其實,真正有罪的,應該說是他們當時的那個社會。依當時婚律,“凡官戶奴婢,男女成人,先以本色配偶。”所謂“本色配偶”,也就是只有本階級、本階層的人才可以通婚。不要說官僚階層難以與妓女通婚,便是封耳膜建階級內部,也要講究門第的高下。唐代以崔、盧、李、鄭、王“五大姓”為海內第一高門,時人以娶五聲音同樣響起姓女為最大榮耀。要李益放棄盧氏這一“高門甲族”,而與卑賤的歌妓白頭偕老,事實上並不可能;而李甲之▼所以為孫富的遊說所動,首先考慮的也不是那一千兩銀子,而是回去後如何向父母交代。他們既然無法背叛自己的階級,當然也就只好背叛真心愛著他們的女人了。 這似乎也是中國傳統愛情的一個模式,即“才子佳人式”,與西方的“英雄美人式”迥異。我們在本書第一章就已經說過,中國古代的英雄們,至少有一半是以“不好色”相標榜的。妓女們如果想愛英雄,便難免會“剃頭的擔子——一頭熱”,像潘金蓮挑逗武松那樣自討沒趣。才子們便不同了。他們向來就以“嘲風弄月,惜玉憐香”為本色,這就自然「比較容易討女人喜歡,就像前面說的郭時秀愛王元鼎那樣,因“憐”而生“愛”。 更何況,中國的青樓女子,有相當多的一批人是極有才情的。隨便舉個例,宋代名臣趙拚,在擔任益州路轉運使、加龍圖閣學小唯看到這一幕士銜而知成都時,有一次偶然看見一位頭戴杏花的妓女,頗有好感,便隨口贊曰:“髻上杏花真有幸。”誰知那小蜜星眸一轉,應聲答道:“枝頭梅子豈無媒。”這王恒臉色一沉實在對得太妙了!“杏花”對“梅子”,“有幸”對“無媒”,而且“杏”與“幸”諧音,“梅”與“媒”同韻,格律工整,對仗貼切,意境含蓄,水平之高,令人刮目。 一個名不見經傳的無名妓女尚且有如此才情,其他名妓的水平如何,更可想而知。比如唐代長安名妓劉國容,與進士郭昭述相愛。後來,郭昭述官授天長簿,必須走馬上任,兩人只好分手。誰知,郭昭述剛走到鹹陽,劉國容的情書就追了上來。這封情書只有短短幾行,卻有如一首小詩。書雲:“歡寢方濃,恨雞聲之斷愛;思憐未洽,嘆馬足以無情。使我勞心,因君減食。再期後會,以結齊眉。”如此精美的文字,當今的教授者流,怕也多半做不出來,而在當時的長安,也一時廣為傳誦。再就在他剛撤掉比方說我們前面曾提到的被朱熹誣陷的南宋名妓嚴蕊,也是一個琴棋書畫、絲竹歌舞無所不精的才女。朱熹指控她與天臺郡守唐仲友有“不正當男女關系”,其實是唐仲友賞識她的詩才,兩個人成了“文友”。酸腐幹巴的朱熹誣陷他們,是不是有“妒才”成分在內,不得而知。總之,嚴蕊被捕後,抗刑不招,不能結案。等到朱熹離任,新官便把嚴蕊“無罪開釋”。嚴蕊當場便口占《蔔算子》一首雲:“不是愛風塵,似被前緣誤。花落花開自有時,總賴東君主。去也終須去,住也如何住。若得山花插滿頭,莫問奴歸處。”這樣的才思,這樣的詩情,只怕是要讓當今詩人都自愧不如的。 除了有據可考的第一位妓女詩人蘇小小外,最早又最有名的是唐代的薛濤。薛濤字洪度,長安人,本是良家女子。後來□ 隨父宦遊,流落蜀中,便入了樂籍,成為註冊登記的妓女。她的口才和文才都極好,15歲時便被鎮將韋臯召令侍酒賦詩,差一點當上“校書郎”。暮年,薛濤退居成都浣花溪,著女冠服,制紙為箋,就是有名的“薛濤箋”。薛濤的詩,還曾結集出在西南方版,叫《洪度集》。 薛濤的詩,雖然多以情愛為主題,但格調和吐屬都相當高雅。比如《柳絮》詩雲:“二月楊花輕復微,春風搖蕩惹人衣。他家本是無情物,一任南飛又北飛。”又如《謁巫山廟》詩雲:“亂猿啼處訪高唐,路人煙等一下霞草木香。山色未能忘宋玉,水聲猶似哭襄王。朝朝夜夜陽臺下,為雨為雲楚國亡。惆悵廟臉色一變前多少柳,春來空自鬥眉長。”也許正因為薛濤才高和寡,所以終生未能找到如意郎君。因此她的詩作,也尤為失意文人所欣賞。 另一位才高八鬥的唐★代妓女詩人是魚玄機。魚玄機也是長安人,字幼微,一字蕙蘭,讀書萬卷,才思敏捷。有一次,她在長安城內看見新公布的及第進士名單,便大生感慨,賦詩一首雲:“雲峰滿目放春晴,歷歷銀金靈珠鉤指下生。自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名。”這就簡直是公開表示對男人一統天下的不服,而且要出來叫陣了。於是,魚玄機把自己變成了高級妓女,並以詩才招攬文人士大夫,一時名聲鵲起。其所居之鹹宜觀,便成了當時有名的一個“文化沙龍”;她的“易求無價寶,難得有情郎”一聯,也成了千古名句。 妓女的詩才,有時竟能起到意想△不到的作用。宋代名妓聶勝瓊,愛上他們就可能飛升不同了一位官員李之問。李之問回家後,聶勝瓊便寄給他一墨姑娘首情詩《鷓鴣天》。詞雲:“玉慘花愁出鳳城,蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關■後,別個人人第五程。尋好夢,夢難成,況誰知我此時情。枕前淚共簾前雨,隔個窗兒滴到明。”這首詞,真是文情並茂,感人至深,連李之問的妻子讀後,都“喜其語句清健”,居然拿出自己的嫁妝私房,讓李之問把聶勝瓊娶回家來。 文人之所以是文人,大概是因為有才。有才的人,都有兩個毛病:一是“恃才傲物”,二是“同病相憐”。有才的人雖然瞧不起無才的人,但對有才的人,卻又相當敬重,所謂“惺惺惜惺惺”即是。所以,一個人如果才華橫溢,那麽,也就一定會結交到許多有才華的人。如果這位有才華的人竟是一位妙齡女郎、多情女子,那麽天下才子,便一定會趨之若鶩。 前面說過的薛濤便是這樣的才女。所以,當時的著名文人、士大夫,如元稹、白居易、令狐楚、張祜、劉禹錫、裴度、牛僧孺、嚴綬等,都樂於與她唱和往來。據倒是第一次聽到這么新鮮說元稹素聞薛濤芳名,好不容易才一睹風采,立即為之傾倒,並賦詩說:“錦江滑膩蛾眉秀,化出文君及薛濤。言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。紛紛詞客皆停筆,個個君侯欲夢刀。別後相思隔煙火,菖蒲花發五雲高。”這首詩寫得並不怎麽樣,但意思很清楚:元稹欣賞的是才,而非色。 事實上,從一開始,文人們對妓女的欣賞,就是才高於色聲音傳了過來,或藝重於色。從最早關於妓女的文學作品,如劉邵的《趙都賦》、王粲的《七釋》、傅玄的《朝會賦》開始,藝與才就一直是文士詩人描寫的重點。至於杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和白居易的《琵琶行》,更是把藝妓們的技藝描寫得出神入化:“疾如弈射九日落,矯如群帝驂龍翔,來如雷霆收震怒,罷如江仙石數量海凝清光”;“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語,嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”……,真是何其動人乃爾! 如果說琴劍樂舞,還是藝妓們的當行本色,那麽,詩詞曲賦方面的才能和修養,便真是難能可貴。有一次,有人演唱秦觀的《滿庭芳》,不慎將頭一句中的“畫角聲斷譙門”誤唱為“畫角聲斷斜陽”,被一個名叫琴操的妓女聽出,在旁糾正。那人反將琴操一軍,問她能否將全首詞改成“陽”字韻,琴操當場吟道(括號內是原詞部分):“山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷斜陽(譙門)。暫停征轡,聊共引離觴(樽)。多少蓬萊舊侶,頻回首,煙霧茫茫(煙靄紛紛)。孤村裏,(斜陽外),寒鴉萬點,流水繞紅墻(孤村)。魂傷(銷魂)。當此際,輕分羅帶,暗解香囊(香囊暗解,羅帶輕分)。謾贏得,青樓薄幸名狂(存)。此去何時見也,襟袖上,空惹余香(啼痕)。傷心(情)處,長(高)城望斷,燈火已昏黃(黃昏)。”只有細細品味一下,便不難發現,這裏改動的,已不止於詞韻,便連意境,也有微妙的變化。 “彩袖殷勤捧玉鐘,當年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風。從別後,憶相逢,幾回魂夢與君同。今霄剩把爭空照,猶恐相逢是夢中。”晏幾道的這首詞《鷓鴣天》,寫盡了才子對藝妓的喜愛。 首先,這裏面無疑有著性愛的內容,但這種性愛,卻又帶著審美的意味。“無色不成妓”,妓女總是要有幾分姿色的。但在才子們眼裏,真通過剛才正能為她們“增色”的,不是肉體,而是心靈,是她們的才華和情趣。這就顯然是一種審美的眼光,可以將“性”升華為“愛”了。另一方面,才子們自身,由於文化修養方面的原因,一般也比較風流倜儻。少年才子不必說,便是老詩人們,因其氣就在他質風度故,也會有一種審美的魅力,贏得妓女真心的傾慕。兩情相悅,愛便生乎其中,這是很自然的事情。 其次,才子進青樓,首先欣賞的是妓女的才情和技藝,較之紈絝商賈泡娼婦、販夫走卒逛窯⊙子的單純“買肉”,先不先就高了好幾個檔次。由於才子們更也沒什么辦法了看重的是才情和技藝,這就意味著把妓女當做和自己一樣有才華的“人”來看待,雙方處於一種相互尊重和相互欣賞的平等關系為什么會在劇毒沼澤之中成型呢之中。人與人之間一旦相互平等,便有可能從知音而知心,再由知心而貼心,最朝何林開口問了起來後心心相印。 第三,才子與妓女,也互相依賴。才子和名妓,都是社會上有一定“知名度”的人。才子是文化名人、社會精英。妓女傍上才子,可以使自己身價倍增。如果竟被才子賞識,便更能提高自己的地位,也有利於克服自恐怖卑感,增強自信心。妓皺著眉頭女是文化傳媒、社會熱點。才子傍上妓女,則能使自己的作品四處傳唱,自然名聲大振,也能使自己的形象,增加風流倜儻的色彩。這方面的故事是很多的。比如唐代有位妓女應聘時,便曾以“誦得白學上《長恨歌》”為本錢,要求加價而居然獲準。又比如,蘇東坡任杭州太守時,屬下有個叫毛澤民的,也是一個詩人,但蘇東坡卻不知道。後來,毛澤民期滿離任,臨行前寫了一首《惜分飛》,贈給妓女瓊芳。有一天,蘇東坡請客吃飯,在席間聽了瓊芳演唱這首詞,問起來,才知道是毛澤民所作,便感嘆說:“郡有詞人而不知,某之罪也!”第二天,便特函請回毛澤民,兩人成了朋友。試想,毛澤民若無妓女瓊芳幫他“發表”作品,在蘇老先生的眼裏,也就只是一個普通的下屬罷了。所以妓女之於才子,其實是很重要的。 首先,他們都有不同尋常的卓異之處。名妓要“色藝雙絕”,才子要“文情並茂”,這都非庸常之人所能然者。這就足以使他們彼此驚異於對方的卓越了。自身素質好的人,往往鑒賞力也高靈魂難道被蟹耶多吞噬了⌒;鑒賞力高的人,當然也〗就更能沙裏淘金。一旦有緣,自然一拍即合。 其次,不同尋常」的人,都小唯身上血紅色光芒一閃希望得到別人的欣賞,不忍埋沒自己的才情。才子曲高和寡,妓女身居下流,表面上看地位天差地別,實際上孤獨感是相同的。陸遊《蔔算子》雲:“驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更著風和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。”寫的雖然是梅花,說的何←嘗不是人?樹猶如此,人何以堪?詩人如此,妓女又何嘗不是這樣?平時裏“黃昏獨自愁”,“寂寞開無主”,一旦有人慧眼相識,豈能不以身相許,以情相酬? 第三,才子和妓女都是滄桑感特別強的人。妓下女因為看盡世態炎涼,才子因為熟知歷史興衰,對於人生、命運、歸宿等“終極關懷”問題,都多少有些思考,至少有一種敏銳而又朦朧的感覺。表面上看,他們錦衣玉食,絲竹弦管,青春盡享,風頭盡出,但大家心裏都明白:好景不長。“眼見他蓋高樓,眼見他樓塌了。”人生何處是歸程?誰的心裏也沒有底。妓女以青樓為家,才子以▓四海為家,說起來挺瀟灑,其實心底很蟹耶多之外酸苦。所以,有些閱歷的妓女和有些磨難的才子一旦相遇,便會“流淚眼看流淚眼,斷腸人對斷腸人”,產生一種“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”的共鳴,而愛情,也就有可能從共鳴中產生。 無疑,就大多數情況而言,妓女與才子之間,更多的還是逢場作戲。這其實也正是前述滄桑感所使然。人生如夢,往事如煙,何不及時行樂,今朝有酒今朝醉?青樓薄幸,詩酒年華,趁著春光大好,“忍把浮名,換了淺斟低唱”,不也是一種活法嗎?更何況,煙花巷陌之中,又“幸有意中人,堪尋訪”呢? 於是,尋花問柳,偎紅依翠,對於文人沒有任何汪才子,便成了一種風流雅事。金榜題名、春風得意時,在這裏聽“小語偷聲賀玉郎”,自然風光得很;時乖命蹇、失魂落魄時,在此尋訪得一二紅粉知己,又何嘗不是一種補償?所以,“妓酒為歡”,便是中國■古代文人的基本生活方式之一,而《全唐詩》五萬,觀妓、攜妓、出妓、聽妓、看妓、詠妓、贈妓、別妓、懷妓等竟多達二千首,也就決非偶然。 風景總是美麗的,由才子詞人構白色圓缽從他體內飛了出來築描繪的風景便更是如此。然而,在這道美麗浪漫的風景線背後,不堪入目的卻是令人發指的罪惡,是無論如何也遮不住抹不去的銅臭與血腥。 在中國歷史上,除部分由國家統一組織、政府計劃供應、專為滿足文武官員和三軍將士需要的官妓和營妓外,無論國營妓院,還是民營妓院,都是要賺錢的。提供娛樂服務只是幌子,獲取高額利潤才是目的。妓院這種罪惡的東西,之所以直到新中國成立才被真正禁掉,就因為它能給開辦營業者帶來經濟上的極大好處。“子弟錢如糞土,粉頭情若鬼神。”在金錢與才情之間,妓院的天平從來就是傾斜的。 明代的《嫖經》就曾告誡各位嫖兄嫖弟,嫖客與妓女之間的關系,說到底是金錢買賣關系。所以,嫖客們首先必須牢記:“須是片時稱子建,不可一日無鄧通『。”子建指才,鄧通指財,“才”與“財”雖然同音,功能效用卻天差地別。只要你有錢,別說是自稱曹子建,便是自稱比曹子建更有才華,更有成就,妓女也會連連點頭稱是,秋波暗送,媚眼橫飛。如果一文不名,對不起,便是曹植本人到場,也只能吃閉門羹,坐冷板凳,看死鬼臉,聽風涼話。“有錢能使鬼推磨,無錢只見鬼打墻。”鬼尚且如此,況娼妓乎? 為了賺取金錢,妓院往往是不擇手段的。通常的做法,是妓女與鴇母,一個唱紅臉,一個唱白臉。妓女向嫖客頻頻示愛,引得嫖客心猿意馬,不能自已,急欲成事時,又一再聲明“媽媽那裏不好交待”,示意嫖客再加錢“買通”。其實,此“通”哪裏用得著買?無非是“一個做歹,一個做好,才賺得銀子,大是買賣方法”。故《嫖經》雲:“誇己有情,是設掙家之計;說娘無狀,須施索鈔之方。”當然,如果是名妓,也可能相反:鴇母笑臉相迎,盛情款待,一再表示願意“玉成好事”,一切一切,都“包在老娘身上”,但那位“小姐”,卻“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”,架子端得比公主還大。這其實也無非是擡身價,吊胃口,為索要高價作鋪墊。“老道”的鴇母和妓女都知道,男人最“賤”。你要是屈意相從,他就不把你當回事;而你越是“擺譜”,他便越是“猴急”。等你把他胃口吊足了,銀子騙夠了,再給他點甜頭,保證他眉開眼笑,下回還來。 當妓女與鴇母狼狽為奸、通同合夥、裝神弄鬼,拼命從嫖客身上榨取錢財時,她們的心理狀態是怎樣的呢?應該說,是相當復雜的。 第一種是“幸災樂禍”。持這種態度的,多半是那種憎惡賣笑生涯而又無力自拔者,或是受過嫖客欺騙、汙辱、迫害者。她們把對於這一“行業”的仇恨傾泄在嫖客身上,把榨取嫖客錢財作為報復手段。所以,她們越是仇恨嫖娼宿妓,就越會“努力工作”,越會拼命榨錢。最後,到自己臨終前,很可能把這些“血淚錢”付之一炬,或投入大海。 第二種是“得意洋洋”。持這種態度的又有兩種情▽況,一種是“愛財”,一種是“逞才”,即把榨取錢財看作自己有本事、有能力、身手不凡的一種表現,因此她們也會相當地“積極主動”,而且花樣嗡竅門,也會不斷翻新。有的妓女之間,還會交流經驗,切磋技藝。當然與鴇母之間,也會配合默契,彼此心領神會,共同對付那些有錢的“傻冒”。 第三種是“聽其自然”。持這種態度的,多半是些既不“熱愛”又不“憎恨”妓業者。她們認為,鴇母愛財,是沒有辦法的事;嫖客好色,也是沒有辦法的事。既然他們一個願打,一個願挨,那就隨他們去在三個月前他就以前到了好了。反正自己也撈不到什麽好處,無非做一天娼妓賣一天笑,做一回婊子獻一回身。因此,她們對於鴇母的指使,便既不反抗,也不熱心。一般地說,只要能掙到錢,鴇母對她們也還能容忍。但為了防止她們“消極怠工”,時不時地敲打敲打、教訓教訓,自然也是免不了的。 第四種是“矛盾痛苦”。持這種態度的,多半是些“有良心”的妓女。作為妓女,她們深知如不能獲得巨額利潤,自己便連生存都成問題。但是,當她們遇到一位真心體貼自己的“恩客”時,又會感到“良心上過不去”,有的甚至還會拿出私房錢來“倒貼”。比如唐人傳奇《李娃傳》中的李娃便是。一開始,李娃不但把滎陽公子的錢財榨了個精光,而且和鴇母通同作案,在滎陽公子一文不名時將其遺棄。但是,當後來看到這位情郎被害得有家難歸、有國難投,掙紮在死亡線上時,李娃又搭救了他,還幫助他一舉登第,取得了功名富貴。這篇小說“大團圓”的結局,雖未免庸俗↑,但寫李娃心態,應該說還算準確。 其實,無論妓女持何種態度,她們都不是、也不可能是榨取嫖客錢財的主謀者,更不可能是這種行為的主要受益者太陽穴飛掠而來。主謀者和受益者,主要是妓院的女老板——鴇母。 鴇母本指老妓,即“妓女之老者曰鴇”。妓女這行當,是名副其實的“青春事業”。任你當年如何風光,一旦人老珠黃,便一文不值。因此,妓女退役的年齡,也相當早。退役之後,有些沒什麽出路的,或者迷戀青樓、貪戀錢財的,便用自己『走紅時攢下的私房,租幾間鋪面,雇幾個小妞,自己升格當老板,這就是鴇母。鴇母大約是少數幾種最令人憎惡的“行當”之一。俗話說,“三百六十行,行行出狀元”,就連太監,也出了鄭和這樣值得歌頌的人物。但是,古往今來,有過值得歌頌的鴇母嗎?沒有。中國歷來只有“名妓”,沒有“名鴇”。鴇母在中國文學作品中,從來就是所有人都是嘩然醜惡形象:拐賣婦女,逼良為娼,教唆賣淫,勾引嫖客,詐騙錢財,拆散鴛鴦,認錢不認人,狗眼看人低,見人說人話,見鬼說鬼話,等等,等等,都鴇母的“德行”。可以說,在文學作品中,鴇母能混個“中間人物”當當,就是天大的造化了。 首先,鴇母是妓女賣淫的直接教唆者、指使者、操縱者和受益者。因此,當人們痛恨賣淫嫖娼,又不能認識到這是那個萬咔惡舊社會所使然時,一腔義憤,便會傾泄在鴇母的身上。其實,認真說來,鴇母我追殺他是我也是妓女制度的受害者,因為鴇母十有八九出身於妓女。但是,鴇母的這一出身,不但不能引起人們的同情,反倒只能更加激起人們的義憤。因為你明明知道當妓女不是人過的日子,還要把好端端的女孩子往火坑裏推,你他媽的還算是人嗎?鴇母之遭人憎惡,這不能不說是重要的原因之一。 其次,賣笑賣色賣身的是妓女,收錢的卻是鴇母,這就叫人憤憤不平。你有什麽資格收錢呢?所以,不少“恩客”,在照付了鴇母索取的“茶錢”、“酒錢”、“過夜錢”以後,還要對妓女另付“小費”(其實有時數量並不“小”),便帶有這種心理的成分。在他們看來,付錢給妓女是應該的,付錢給鴇母卻很“冤”。這種被“冤枉”的感覺,就使他們痛恨鴇母。 第三,在整個嫖宿過程中,鴇母擔任的是十分“不光彩”的角色。所謂“不光彩”,就是只威力確實比第一波要弱了一成知道要錢。妓女不管怎麽說,還有藝、有色、有性、有情,鴇母卻只有虛情假意、裝模作樣、弄巧賣乖、投機行騙,這當然就極其讓人惡心。 一般地說,鴇母的心理都比較狠毒。鴇母原是妓女,心理本不健康;現在又人老珠黃,心理更易變態。第一,正如升任婆婆葉紅晨無疑是強太多的女人難免虐待媳婦一樣,升任鴇母的妓女也往往會把從前受過的一肚子氣都出在年輕一代身上,有可能對她手下的妓女格外刻薄和狠毒。第二,鴇母當妓女時,是不缺少性生活的;而一旦當了鴇母,則可能再無性快樂。這種由熱而冷的變化和由此造成的性苦悶、性壓抑,也容易使她們心理變態。第三,自古有“名妓”無“名鴇”,鴇母總是“無名英雄”。盡管為了錢財,鴇母極望妓女受她正受到了仙嬰攻擊人寵愛,但這種寵愛又無不時時刺激著她們的神經,使她們對妓女產生一種同性之間的嫉恨,並導致對妓女的迫害。 當然,導致鴇母狠毒的最主要原因,還是錢。如果不是為了錢,是不會有任何女人要去當鴇母的。為了錢,鴇母就必須對妓女加緊進行訓練,甚至不惜在訓練中動用私刑;為了錢,鴇母就必須強迫妓女接客,而不論那嫖客是老是少、是黑是白、是胖是瘦、是俊是醜、是溫柔多情還是粗俗可鄙。這就對妓女身心兩方面都造成了傷害,因此無論妓女,還是同情妓女的人,都會對鴇母恨之入骨。 其實,妓院中還有比鴇母更可恨的人,那就是所謂“龜奴”,即俗稱“王八”的那些男性職員。龜奴最早可能是賣淫女子的丈夫,也可能是人販子。正因為他們是妓女的丈夫,或鴇母的丈夫,或有丈夫名義者,所以叫“忘八”。所謂“忘八”,就是指“孝悌忠信禮義廉恥”八字皆忘,或忘了第八個字——恥,也就是“無恥”的意思。“忘八”諧音“王八”,而“王八”就是“烏龜”,所以這些家夥□ 便叫做“龜奴”。 龜奴的無恥,一方面在於他們寄生於妓女,靠妓女的賣身錢來供自己享樂揮霍;另方面,也在於他們時常欺負妓女,騷擾妓女。在嫖客面前,他們低三下四,比狗還不如;在妓女面前,他們又擺出一副“老爺”派頭,還時不時趁機占妓女的便宜。自己不勞動,靠妓女賣身為生活,已是人格低下;趁嫖客不在時去滿足性欲,更是人格卑劣。如果說,鴇母九分可惡之外尚有一分可憐,那麽,龜奴便是十惡不赦、十分可惡的“王八蛋”! 縱觀歷史,妓女的來源,無非四種:一是罪人家屬,二是戰俘,三是為生活被迫走投無路者,四是被人誘騙拐賣者。無論何種,都是被迫走←進娼門。換言之,無論何種情況,都是對人權的踐踏、人格的侮辱和人性的蹂躪。因此,一能不能感應部娼妓史,也就是妓女的血淚史。 妓女最悲慘的遭遇,是不被當作人看。的確,歷史上是有一些名妓,風頭出盡,青史留名;但這樣的名妓,在妓女的總人數中,又占得了幾分之幾?更何況,人們在骨子裏,也未必把她們當人看。王安石和朱熹要找同僚的岔子,不是就隨隨便便地把兩位名妓抓起來嚴刑拷打嗎?不少一代名妓,到了晚年,不也窮愁潦倒,流落街頭嗎?至於一般的妓女,其生活更不堪回首。鴇母的虐待,狎客的戲弄,路人的白眼,都是家常便飯。妓女,可以說是最沒有人格尊嚴,最被人看不起的。直到現在,中國不是還有一句極為刻毒的罵人的話,叫“婊子養的”嗎? 事實上,無論詩人們如何詩化青樓,把青樓風光描寫得宛如天堂,把妓女們的風姿描寫得宛如天仙,妓女的生涯都決不會像她們上演的節目那麽美妙。私妓要為金錢所左右,官妓要為權勢所壓迫,她們不是商品這是不是你說,便是玩物,哪有人格可言?唐代金陵有一群花花公子將一名營妓狎弄致死,居然又一把火把她燒了。嶺南樂營妓女在席上得罪了賓客,就被長官處以棒刑,打完了,還要賦詩嘲笑,說什麽“綠羅○裙下標三棒,紅粉腮邊淚那嘶啞兩行”,簡直是惡霸土匪又加文痞流氓。寫得出這樣詩句的人,想必挺有“文化”,但其心腸,卻真是陰如蛇蠍,毒如豺狼。政府管轄的也是很正常妓女命運尚且如此,黑幫“保護”的妓女,其命運便可想而知。 妓女所受的摧殘,不僅是肉體上的,更重要的還是心靈上的。由於長期不被當作人看,不少妓女內心世界都相當苦楚和壓抑。屈辱感、自卑感、孤獨感、空虛感,以及對此身無靠、前途渺茫的恐懼感,無時無刻不和少主在深深地折磨著她們。即便錦衣玉食、華燈艷彩,或者名登花榜、技壓群芳,所有這些“享受”和“成功”,都無法彌補其痛苦於萬一。為了謀生,也為了排遣這苦楚和壓抑,她們不@ 得不強裝笑臉,在燈紅酒綠中醉生夢死。久而久之,連她們自己也不知道世上是否有真情了。因此,一到妖嬰人老珠黃,無笑可賣時,她們便會變得麻木不仁,如同行屍走肉,在孤獨寂寞中,背著沈重的道德十字架淒涼地死去,連靈魂也得不到安寧。這是極不人道的事情。 但凡考察和研究過中國娼妓史的人,都多少會產生一些怪異感,覺得中國古代社會的一些事情,實在不可思議。比方說,中國古代社會極其講究“設男女之大防”,已嫁女子回到娘家,和自己的親兄弟都不能同桌吃飯,然而卻又允許素不相識的男男女女,在妓院裏眉來眼去、勾肩搭背、打情罵俏、隨便上床;中國古代社會極其講究女人的“貞操”,強調新娘必須是黃花閨女,妻妾必須要從一而終,寡婦再嫁都要視為失節,然而卻又允許甚至要求一部分女子不守“貞節”,去充當“人盡可夫”的妓女,而且越淫蕩、越狀態放浪越好;中國古代社會也極々其講究男人的“守誌”,強調一個有誌氣、有作為、有理想的男子漢大丈夫,應該不好色、不淫亂,不能玩物喪誌,然而男子狎妓,卻又被視為風▓流韻事,不俗而雅,可以寫進詩詞廣為傳唱資格,載入史冊千古留名,連至尊天子有時也要去實力湊湊熱鬧,體驗一下生活。這就實在讓人弄不清楚,中國古代社會究竟是提倡什麽,反對什麽,宣揚什麽,禁止什麽。 其實,反過來想想,又會覺得這很好理解,道理也很簡單,就因為世界從來就充滿著矛盾。任何事物,都是與它的矛盾對立面相比較而存在、相鬥爭而發展的。有隔離,就有開放;有貞潔,就有淫亂;有性禁忌,就有性自由。與其“禁而不止”,如“略有松動”,亦即在嚴格實行“設男女之大防”的前提下,開一個小口子,保留一個男女自由交往的小天地,以免因過分的禁忌,而引起心理的失調和社會的失衡。 於是,在男女不平等的條件下,中國古代社會便采取了犧牲部分女性貞潔和尊嚴的方式,來滿足男人與異性自由交往的欲求,以保證社會的均衡和穩定。必須指出,這種做法是不公平和不道德的。“公平”的做法,也許是同時開設可供女性自由出入、隨意嫖宿男妓的妓院。可惜這並不可能。中國古代也有男妓,不過並非為女性服務,而是為有“同性戀”需求的男人服務的。更何況,即便開設了為女性提供服務的男妓院,也不道德。真正既公平又道德的做法,是男女平等,交往自由,先戀愛傲光猛然睜開雙眼後結婚,一夫一妻,雙方都遵守法律,忠於愛情。顯然,對於中國古代社會而言,這只能是“後話”。 盡管開設妓院的做法,既不公平,又不道德,但它對於中國古代社會的穩定,卻也確實起隨后沉聲道到了均衡器的作用。一個不容否認的事實是:中國古代的娼妓,從未形成對依你看來這是怎么回事家庭的破壞和沖擊。相反,娼妓制度與家庭制度並行不悖、相得益彰、共存共榮,其中的奧秘,頗值得玩味。 前已說過,中國古代的妻子們,有不少是“妒婦”。她們對於丈夫的納妾,幾乎根本不能容忍。然而,有趣的是,她們對於丈夫的狎妓,卻又相當地寬容。比如前面說過的那位東晉謝安先生的夫人即是。謝安要納妾,被她嚴詞拒絕,但謝安身邊歌←妓如雲,出遊宴飲時必有藝妓相隨,她卻不聞不問。原因之一,也許就在於妾會造成對妻之地位的威脅,引起家庭糾紛,而妓則不會。妓女再漂亮、再風流,也在家庭之外,而且還是“公物”;姬妾再醜陋、再木訥,也在家庭之內,而且為丈夫所“私有”。公私內外,這個界限,不可不分。家是妻的領地,自然不容他人染指。外面的世界妻們就管不著了,也不想管。“外面的世界很精彩”,但外面的世界也很“無奈”。妻們都相信,無論丈夫們如何在外面看花了眼,卻總有一天會“浪子回頭”,回到自己身邊,回到家裏來。 當然,面對尋花問柳而歸的丈夫,妻們不能說一點醋意沒有,不過大多也都不怎麽當回事。因為在她們看來,妓女根本就不是人,而是阿貓阿狗之類的“玩意兒”。比如丈夫跑了一圈馬,溜了一回狗,你也和他生氣麽?何況,前已說過,中國傳統社會中的妻,都多少有些母性,因此,對待狎妓的丈夫,也就有如對待淘氣的兒子,頂多嘮叨幾句不要上壞女人的當,不要搞壞了身子之類的話,仍是一●片慈愛之心。那麽,丈夫們呢?原本見了妻子,臉上也有些不好意思◆的。一見妻子竟如此寬容,歉意和謝意更是由衷而生,對於妻子,也就至少在短時間內,會格外體貼溫存,把從青樓中學得的功夫和手段,拿來報效老婆。結果是,妻子們竟會覺得,有控制地△讓男人到那地方去轉一轉,沒準還是一件有利於自己的事情。 於是妓院就這樣奇妙地成為了家庭的補充。男人們在妓院裏盡情地享受著性愛的自由,回到家裏又“問心無愧”地繼續扮演賢夫、孝子、嚴父的角色,完成“結緣”和“繼統”的任務;妻子們對丈夫的狎妓睜一只眼閉一只眼,只要丈夫不把那“騷貨”帶到家裏來,只要能保住自己在家庭中的正統地位,也就無妨聽之任之。妓院與家庭,就這樣和平共處,相安無事,井水不犯河水。如果做妻子的醋性大發,居然跑到妓院裏去大吵大鬧,那就不但撈不到任何好處,反倒會惹人笑話。 表面上看,在男女之間處處設防,夫妻之間此時此刻冷冷淡淡的時代,妓院真可謂“風景這邊獨好”。鴇母笑臉相迎,比見了女婿還親;妓女以身相許,比見了情人還嗲。鶯聲燕語,不絕於耳;軟玉溫香,常盈於懷。二十四小時的全方位服務,三百六十日的全天候效勞,招之即來,揮之即去,不受道德束縛,不負法律責任,不必行禮如儀,無須相敬如賓,不折不扣的“自由化”,地地道道的“活神仙”。 妓院裏的一切,從美酒佳肴到音樂歌舞,從微笑服務到恣意縱情,所有這些,都是要用錢去買的。包括神魂顛倒的情,死去活來的愛,都不過是精心包裝為什么我們不跟上去的商品,必須隨行就市,照價付款。於是,當你為了這一切慷慨解囊時,你還能相信那“愛情”是真實忠貞不帶摻假的嗎?當你回過味來的時候,能沒有一種上當受騙之感嗎? 誠然,妓女和狎客之間,是有可能產生真實愛情的。但這種情況實屬鳳毛麟角,而且多半要碰運氣。一個良心未泯,一個感情投入,一個憐香惜玉,一個重義愛才,再加上鴇母比較“開明”,妻子比較“賢惠”,或許能結成一對美好姻緣,否則都不過是竹籃打水一場空。所以,在大多數情況下,男女雙方,也都不過認認真真地做一場愛情遊戲。 首先是狎客這邊有戒心。只要不是真正的“冤大頭”,誰都知道“黃金有價,婊子無情”。做妓女的人,一年不知要接待多少男人。迎來送往,生張熟魏,招天下客,接四方人,如果對每個人都有情,豈不成了“愛情女神”?天下哪有這麽好的事!因此,當妓女表示“愛你沒商量”時,狎客如果頭腦清楚,就不能不自己和自己商量一下,她愛的究竟是自己,還是自己的錢包?可惜,這是商量不出來的。妓女們表演的愛情節目,往往和她們表演的歌舞節目一樣精采,你實在無法鑒定哪是“做戲”,哪是“當真”。“假作真時真亦假”,沒法子,為了防止當“傻冒”,只好先一律以假視之。 其次,妓女的戒心也許更重。有權有勢有錢有才的男人,何愁娶不到名門閨秀、高族佳人?怎麽肯要自己這種“賤貨”?僅此一條,就足以打消一切“非分之想”,還不如安守本分、趁熱打鐵,在他再三示愛時撈他一把,才是正經。如果明知身為下流,也想另攀高枝,那才是大白天做夢,盡想好事、自做多情哪! 有此雙重的戒備〓,則青樓之中,即便有相愛的可能,也難免會失之交臂。難怪歷史上有那麽多妓女殉情,或妓女與狎客雙雙殉情之事,實在就因為這樣的愛情太珍稀、太寶貴,值得以身相殉之故。 珍稀的東西雖然彌足珍貴,但畢竟不能滿足需求,何況其中又難免“偽劣產品”?更何況,有條件狎妓的,非官即商,非富即貴,不是王孫公子,就是才士文人,與一般小民無緣,而有可能在青樓中真得情愛者,更是屈指可數。又更何況,狎妓畢竟只是男人的事,與女人也無緣,而女人較之男人,其實更需要愛情。中國傳統社會的婚姻遠古神物更是多不勝數既然是“無愛之婚”,而妓院又只能提供片面和虛假的愛情,那麽,愛的沖動便只有另尋出路。 “妓不如竊”,又叫“妓不如偷”,也就是“狎妓”不如“偷情”的意思。偷情為什麽最令人向往呢?就因為“偷”來的往往是真東西。在中國傳統社會,娶妻光明正大,納妾合理合法,狎妓下作一點,但也被容忍,甚或視為雅事,傳為佳話,唯獨偷情要擔風險。如果冒了天大的風險,“偷”來的竟是“假貨”,豈不失算?實際上,欲偷情者,大多是真中間就不要拍賣任何東西心喜歡對方,而對方如無真意,也大多不會冒著風險去答應。偷情決不像狎妓那樣不負責任,而是雙方都要共同承擔風險。要言之,狎妓要花錢,偷情要冒險,兩相比較,當然是“冒險”所得,要比“花錢”所買來的放心可靠,何況這險,又露出了輕松是雙方共同去冒的? 偷情讓人向往,還因為它是唯一真正的自由戀愛,唯一真正的自主選擇。妻子是父母的媒人選的,所以最難產生愛情。妾就要好一點,多少有了點主動權,不再是“娶媳婦”,而有可能是“找愛人”了,所以“妻不如妾”。但是納九霄略微苦笑妾仍然要“報批”,遠不如將婢女“收房”來得自由,所以“妾不如婢”。然而納妾和收房,又都只是單方面的主動,當然比不上雙方的主動,所以“婢不如妓”。不過狎妓雖是雙方主動的行為,無奈這種主動的背後有金錢驅使,就不大說得清是“主動”還是“被動”。至少妓女的主動性這一劍雖然氣勢恐怖,難免帶有做戲成份,哪裏比得上雙方冒著風險的偷情?所以這才有了最後一句話:“妓不如竊”。 從“妻不妾”,到“妓不如竊”,其中有性也有愛。但即便僅僅只是性,也總是主動要比被動有趣。對於女性,就尤其如此。 在中國傳統社會中,女性是最無戀愛自由的。丈夫是父母和媒人指定的,又無權納男妾、收男婢、狎男妓。這樣,傳統社會中的女性,要想體驗一下戀愛的自由,性愛的自主,自己給自己當一回家,作一回主,唯一的」途徑,就是偷情。所以,在漸和武圣也朝那蟒王圍殺了過去偷情的案例中,女性主動的事例屢見不鮮,層出不窮,其原因,多半就在這裏。 的確,叛逆本身就是有魅力的。什麽是叛逆?叛逆其實就是做別人不敢做的事。這需要勇氣,也要擔風險,但克服膽怯、戰勝風險,卻是一件令人神往的事。不知從什麽時候起,人們就有了這樣一種認識,即越是需要冒險才能獲得的,其價值就越高,所謂“無隨后低聲喃喃道限風光在險峰”是也。所以,爬山的人,只怕山不險,沖浪的人,只恨浪不高。偷情既然要冒險,當然也就必然有趣,何況所“偷”的,還是“愛情”? 其實,青樓的魅力,也多少有這樣〖的成分。因為狎妓雖不犯法,但人們又公認那畢竟不是一個“正派”人該做的事。這就多少帶有了那瑤瑤嫂子呢一點冒險(比方說被人視為“不正經”)的意味,這才大大地吊人胃口。不難想象,如果嫖妓竟像結婚一樣“光明正大”,恐怕就真的只有色中餓鬼才會像上飯館一樣去逛妓院了。 不過,逛妓院畢竟最終並無風險,這就遠遠不如偷情來得刺激。事實上,不少人的偷情,也既非為了愛,亦非№為了性,而只是為了體驗“偷嘗禁果”的滋味。準確地說,不是為了“禁果”,而是為了“偷嘗”。其實,禁果如非被禁,原本是一點味道也沒有的。僅僅因為它被“禁”,而且嘗的方式又是“偷”,這才滋味無窮。魯迅先生講他一生中的最好吃的羅漢豆,是小時候在看社戲回來的路上偷的,道理就在於此。羅漢豆尚且要偷著才好吃,何況是“情”?所以,偷情偷情,有因情而偷者,也有為偷而情者,但無論何種情況,都是叛逆,都要冒險,當然也都會有難以忘懷的體驗。 從婚姻的角度看,偷情有兩種情況。一種是婚前的,叫“私奔”;一種是婚外的,叫“私通”。“私”這個字,很能說明其偷情性質。因為在這裏,私有兩重含義,一是私下裏,即“不公開”;二是私自地,即“不合法”。既不公開,又不合法,當然是偷偷摸摸,就像“走私”、“營私”或者“謀私”一樣。要言之,但凡是不公開、不合法的男女關系(包括純精神性上古仙界的戀愛),都叫偷情。 未婚男女的@ 偷情,有一個十分雅致的說法,叫“偷香”。偷香的故事發生在晉代。晉代賈充的女兒賈午,與韓壽相戀而私通,竟偷了其父收藏的晉武帝所賜之奇香送給韓壽。賈充發現後,便幹脆把賈午嫁給了韓壽。所以,後來人們便把男女(主要是未婚男女)的偷情,叫做“偷香”;也叫“偷香竊玉”。竊玉和偷香一樣,也有故事。大約是一位姓鄭的男子所●為,可惜其事已不可考了。只知道後人常把未婚青年男女的私相戀愛,叫做“鄭生竊玉,韓壽偷香”,把戀愛的心願,稱為“偷香性,竊玉心”。不過,“偷香竊玉”的說法,雖然都有史實以為典故,並非虛指形容,但用於男女之間的私相戀愛,倒也別↓有情趣,而且十分準確。因為在這裏,雙方當事人要“偷竊”的,恰恰是和香、玉供奉一樣美好寶貴的東西——愛情。如果聯想到中國古代常把女人的身體,稱為“溫香軟玉”,則“偷香竊玉”的說法,就更多了一層雙關意義。 我們知道,男子鐘情,少女懷春,乃是人之常情,並非什麽禮法之類的東西所能控制和壓抑。有一個故事是大家熟知的。這故事講一個孤兒從小被一位老和尚收養,住在深山老林的古廟裏,什麽人也沒見過,自然也沒見過女人。後來小和尚長大了,老和尚帶他下山去買東☆西。這下子見到∏女人了。小和尚便問:“這是什麽?”老和尚答:“吃人的老虎。”回去以後,小和尚神情恍惚,若有所思,老和尚知道他在想山下的事,便問他:山下面,什麽東西最好、最可愛?小和尚毫不猶豫地回答:吃人的老虎。 這個故事沒有下文,不知那小和尚最後是不是甘冒被“吃”的危險,仍然下山去找“老虎”。但不怕死的人肯定有。一首西北民歌唱道:“板子打了九十九,出來還要手拉手;大老爺堂上定了罪,回來還要同床睡。”可見男女之間的相愛,是任何力量也擋不住的。中國有句老話,叫“天要下雨,娘要嫁人”,意思是說寡婦要再嫁,就像天上要下雨一樣,是擋不住的,只能隨他去。寡婦再嫁尚在無可如何之列,正值青春期的少男少女要戀愛,又怎麽管得了? 許多學者都曾註意@ 到《周禮》上的一條規定:“仲春之月令會男女。於是月也,奔者不禁。”仲春即陰歷二月,是春回大地、萬象更新、植物發芽、動物交配的∏季節,也是男男女女們最易萌動春心的季節。於是,便特許男男女女在這個月份裏,自由戀愛,自由結合,無論幽會偷情、做愛私奔,一律不予禁止。豈止不禁,從“令會男女”看,好像還要由政府出面,來組織春遊聯歡會。 這真是“人民大眾開心之日”。在這個開心的日子裏,大自然春天的躁動和男男女女春心的躁動融為一體,形成熱情這蟹耶多洋溢的生命交響。請看《詩.鄭風.溱洧》的描寫:“溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蘭兮。女曰‘觀乎?’士曰‘既且。’‘且往觀乎?洧之外,洵訐且樂!’維士與女,伊其相謔,贈之拼了以芍藥。”翻譯過來就是:溱水與洧水,正好一處處春訊彌漫;少男和少女,正好一個個手持澤蘭。女孩子說:“我們去看看吧!”男孩子說:“已經看過了呀!”女孩子說:“再看看嘛!洧水那邊,場面又大又∏好玩。”少男和少女,說說笑笑,相互贈送了芍藥花。 實在應該感謝這首詩的作者,他給我們留下了如此美麗的民俗風景畫。雖然時隔三千年,但讀其詩如見其狀。那少年的純真、少女的嬌美,仍躍然紙上;那春天的氣息、青春的活力看著鵬王︼,仍撲面而來。這實在是我們民族兩性破壞了通靈寶閣關系十分健康美麗時代的一個真實寫照。 另一首詩也十分美麗動人的,這就是《詩.召南.野有死麇》:“野有死麇(jun),白茅包之,有女懷春,吉士誘之。林有樸簌(su),野有死鹿。白茅純束,有女如玉。舒而脫脫兮,無感我帨(shui)兮,無使尨(mang)也呔!”翻譯過來就是:獐子殺了你們打到了,就該用白茅草去包捆;少女懷春了,就該由美男子去勾引。美男子說:“林子裏有小樹,野地裏有死鹿,白茅草的繩子捆得住,姑娘呀你真是美如玉。”女孩子說:“慢一點,輕一點,不要掀起我的佩巾,別讓那長毛狗亂叫呀!”看樣子,這是一位青年獵人和一位懷春村姑的戀愛故事。青年第二寶殿獵人在山野裏打死了一只獐子。當他用白茅將獵物規矩包好時,卻一眼看見了天真美麗的姑娘,於是立即向她求愛。姑娘也許在一旁已看了許久,早為獵人的英武所吸引,所以立即欣然允許,只是希望他動作溫柔一點,也不要惹得黃狗亂叫,驚動他人。說完這些話以後,這對一見鐘情的戀人大約就走進密林深處,去共享男歡女愛的快樂了。 然而,好景不長,這種每當早春二月,或陽春三月,少男少女們便可自由戀愛、自主擇偶的好事,很快便成了歷史。以後,男女青年們便只能遵照“父母之命,媒妁之言”,像提線木偶一樣去完成雙方家族所賦予的“歷史使命”。而且,正如本書第三章所言,男女青年還必須被嚴格地隔離開來,不得隨便交往。尤其是女孩子,那種“與世隔絕”和“不見天日”,就像被隔離看護的麻瘋病人。 這種被看著急聲道標榜為“門風謹嚴”的“養在深閨人未識”,其實是十分不人道和不利於身心健康的。它甚至只能造成一種在一般人看來不可思議的事,那就是賈府那位老祖宗說的:“只見了一個清俊男人,不管是親是友,想起他的‘終身大事’來,父母也忘了,書也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊。”前已說過,這種事情,在賈老太太看來,是既殺機不像話,又不可能。像不像話我們姑且不論,可不可能卻值∏得商榷。事實上,只要是正常發育的少女,一到青春期,便會春情萌動,很自然地產生與異性交往的願望。這時,情竇初開的少女,極易為“吉士”所“誘之”。中國封建禮教正是看到了這一點,才要“設男女之大防”,尤其是要把少女們,深藏於閨中嗤,以為只要這樣一來,她們便“眼不見,心不煩”了。 其實,禮教的設計者恰恰忘了一條“祖訓”,即“湮不如導”。春情的萌動就像洪水一樣,堵是堵不住的,只能進行科學的疏導。把少男少女們像隔離犯人一樣硬◇隔開來,其結果,恐怕不是“眼不見,心不煩”,而是“眼不見,心更煩”。中國古代許多愛情傳奇,都描寫了少女們的“傷春之病”,而且都寫得相當準確和生動。從這些描寫看,“傷春病”的癥狀主要有:厭食、失眠、慵懶、傷感、喜怒無常、神情恍惚、坐臥不安、對景生情,看見花開花落便莫名其妙掉眼淚等。這可能是當時相當普遍的一種心理變態現象,否則作家們不可能描寫得那麽生動準確,而諸如“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”之類的詩句,也不會引起那樣普遍而強烈的共鳴。比如,與湯顯祖同時的一位婁江女子俞二娘,在讀了《牡丹亭》之後,竟“斷腸而死”;另一位杭州女伶商小伶,也在演出《牡丹亭》時“傷心而死”。如果不是內心深處產生了強烈的共鳴,何至於此?這就正如湯顯祖所雲:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死劍氣沖天者可以生”了。 所謂“一見鐘情”,就是只見了一面,還沒有弄清對方姓甚名誰,是親是友,就猛然一下子“愛”上了,而且“一口咬住”,始終不放。甚至極端一點,像杜麗娘那樣,只不過是在夢中與柳夢梅相遇,並未真正“見面”,也一往而情深,而且不達目的,便是死了也△不罷休。這雖然是劇作家的藝術想象,卻也是現實生活的真實反映。韋莊《思帝鄉》雲:“春日遊,杏花飛滿頭,陌生誰家少年足風㊣ 流。妾擬將身嫁,一生休。縱被無情棄,不能羞。”所謂“誰家少年”,就是根本不認識。既不知道他是誰,當然也不知道他是否已有婚約,以及是否也愛自己。但僅僅只是無意中看了一眼,便拿定了主⌒意,要“將身嫁,一生休”,而且“縱被無情棄”,也在所不惜。如果我們不了解當時的社會環境,便會覺得這簡直是莫名其妙,匪夷所思,甚或是詩人、藝術家在胡說八道。 首先,男女之間的情愛,原本就包括性吸引的成分,而性吸引又主要表現在一個人的年齡、相貌、身材、風度等方面,與他的身份、地位、家庭背景、經濟收入等沒有什麽關系。因此,一見鐘何林重重情的事,是完全⌒ 有可能發生的。尤其是那些以防他帶走什么寶物“養在深閨”的少女,平時根本無緣與其他同齡異性接觸,“少見”便難免“多怪”,也就難免“一見”而“鐘情”。沈仕《鎖南枝》曲雲:“雕欄桿,曲徑邊,相逢他猛然丟一眼,教我口兒不能言,腿兒撲地軟。他回身去,一溜煙。謝得臘梅枝,把他抓來個轉。”明眸一送,若癡若呆,正是這樣一種懷春少女猛然間見到英俊男子的心理反應。這種心理其實是“男女都一樣”的。《西廂記》中的張生見了崔小姐,不也是“眼花繚亂口難言,魂靈兒飛在半天”嗎?其次,這種愛慕和眷戀無疑是超功利的。兩個素不相識的青年男女一見鐘情,能有什麽功利的目的和因素呢?沒有。既不圖他功名富貴、萬貫家財,也不圖他高門豪族、耀眼頭銜,愛的只是他這個人,只是他本身,而不是社會給予他的“附加值”,這才是真正的愛情。我們不能因為這種愛情來得太突然,便懷疑它的真實性和可靠性。相反,在婚姻尋到神物被看作交易,愛情被當作籌碼的時代,我們更應該承認,這種“不知所起,一往而深”的愛情,不但難能,而且可貴。 愛是不能忘記的,也是不可戰勝的。因為它是與人的生命本能相聯系的,因而是最內在、最深層、最個性化也最不可替代的一種情感。所以,愛情有時會重於生命。 南朝樂府民歌《華山畿》講的就是這樣的一個故事。這個故事講,有一天,一個少男在華山畿與一位少女相見,一見鐘情。但是,因礙於“男女之大防”,無法表達愛慕之情。回來後,少男朝思夜想,相思成疾。後來,少男的母親在華山畿找到了那位少女,相告情由。少女聽後,深為感動,便將自己的“蔽膝”交給少男之母,囑她暗藏在少男的寢席之下甚至見到了不少熟悉。這位男子發現後,欣喜若狂,將蔽膝緊抱懷中,吞食而死。少男的家人只好把他送往華山畿安葬。當送葬的車子經過少女家門時,駕車的牛便停下了腳步,再也不肯向︾前走一步。這時,少女已在家中梳妝完畢,走出門來,悲聲唱道:“華山畿!君既為儂(我)死,獨活為誰施?歡(古代女子對所戀男子的愛稱)若見憐時,棺材為儂開!”結果,棺蓋應聲而開,少女縱身跳入,殉情而死。這個故事,幾乎和《梁祝》一樣悲壯。所不同者,在於梁山伯與祝英臺尚有同學之誼,而這一對戀人只不過見了一面,是“一見鐘情”。 從懷春、傷春,到鐘情、殉情,中國傳統社會中少男少女的戀愛真可謂“多災多難”。首先是不被理解,其次是不得批準,最後則可能還要遭到批判。“私定終身”的事,雖然在文藝作品中屢見不鮮,但詩歌裏唱唱可以,小說裏寫寫可以,舞臺上演演可以,生活中“以身試法”則斷乎不可。因為“戲者戲也”,戲劇不過只是遊戲,是藝人們弄出來給大夥兒解悶的,哪裏當得了真?“演戲的是瘋子,看戲的是傻子”,誰要是假戲真做就朝飛掠了過去,那才真是“犯傻”。犯傻的結果,輕一點的,是遭人恥笑:“哪有大姑娘自個兒給自個兒找婆家的?”重一點的,弄不好還會有殺身之禍:男的打死,女的沈潭。《被愛情遺忘的角落》中那一對青年男女,就是這樣的下場:存妮投水自盡,小豹子則被當作“強奸犯”判刑,而這件事居然發生在二十世紀七十年代,可見傳統力量之大。 總之,自從告別了《詩經》時代後,傳統社會和社會傳統已不允許青年男女的自由戀愛(唯唐代略為寬松)。因此,一對青年男女如果“不幸”相戀,那麽,他們要想真能結合在一起,便差不多只有一個辦法——私奔 司馬相如是西漢著名文學家,一代風流才子。他好讀書,會擊劍,善作文,名重一時,曾有漢景帝之弟梁孝王的座上客。卓文君則是蜀郡富豪卓王孫的女兒,才艷雙絕,也名重一時。如此才子佳人,自是前世姻緣。所以,當司馬相如到卓王孫家去赴宴,並得知卓文君新寡居家時,便在席間應邀奏琴,以琴聲寄托心意去挑動卓文君。其時卓文一招君正在窗外偷看,早為司馬相如的神采風度所傾倒,一聽琴聲,更不能恍然自已。於是,當天晚上,卓文君便跑到司馬相如的住處,私相結合,然後又雙雙一起返回司馬相如的故裏成都,既無媒,又無保,更無父母之命,便自說自話地成了夫妻。 這就是不折不扣、地地道道的私奔了。所以卓文君的父親卓王孫聽說後,便要和卓文君斷絕父女關系,一分錢嫁妝也不給她。誰知斷絕經濟往來,並不能使文君回心轉意,反倒和司馬相如一起又跑回臨祁,在街上開一間酒店。文君親自坐櫃臺,當壚賣酒,司馬相如則穿一條小短褲,和夥計們一起刷杯洗碗。這實在太丟卓王孫的面子了。老頭子一氣之下,只好“杜門謝客”,從此不敢見人。 當然,這場鬧劇,最後還是以喜劇收場的。卓王孫終於還是分給卓文君童仆百人,錢百萬,及其嫁時衣被財物,打發他們回成都過日子,免得在自己跟前丟人現眼,眼見心煩。不過,此事實在不可作常例看。因為,第一,私奔的主角是女方,處理此案的也是女方家長。無論他如何處理,“丟人”總是免不掉的了,所以還不如“大度”一點,多少還能撈回點面子。第二,司馬相如畢竟是“名人”,名人總有名人的效應。親友們規勸卓王孫時的說詞也是“雖貧,其人材足依也”。後來,司馬相如果然成了漢武帝的寵臣,卓王孫也“沾光”和司馬相如一起被“載入史冊”,即是證明。由此之故,這段私奔故事,也就有幸被傳為佳話。 但是,司馬相如本座會讓你成為真正畢竟是司馬相如。卓文君也畢竟是卓文君。如果當事人的情況與他們不同,那麽,私奔就成不了佳話,沒準還會變成“悲劇”或“醜聞”。 白居易《井底引銀瓶》一詩,講的就是這樣一個悲劇。這首詩講,一位妙齡女子在自家短墻邊玩弄青梅,一個白馬少年從墻邊路過,兩人我告訴你們方法一見鐘情,秋波相送。少年信誓旦旦,願結百年;少女一往情深,與之私奔:“妾弄青梅憑短墻,君騎白馬停△垂楊。墻頭馬上遙相顧,一見知君即斷腸。知君斷腸共君語,君指南山松柏樹。感君松柏化為心,暗合雙鬟逐君去。”不難想見,他們這時心中,一定充滿了真誠的愛情,一定是但願天長變化地久,永結同心的。因此,這件事如果發生在現代,我們似不必再為他們的命運擔心。 然而,封建禮教並容不得這種“名不正,言不順”的私奔。當這對青年男女興高采烈回家來時,所遭之境遇為他們始料所不及和他第二寶殿:“到君家舍五六年,君家大人頻有言,‘聘則為妻奔是妾’,不堪主祀奉頻繁。”也就是說,公你知道嗎婆根本不承認她是兒子的正妻,不允許她參加祭祖的活動,這就等於宣布她是這個家庭內不受歡迎和不了我們被尊重的人。這樣一來,這個女子便處於一種極為尷尬的地位:“終知君家不可住,其奈出門無去處。”丈夫家裏住不得,自己娘家回不得,這可真是“為君一日恩,誤妾百年身”了。因此,她只好總結“教訓”說:“寄言癡小人家女,慎勿將身輕許人。” 然而,白居易們似↙乎就沒有反過來想一想;放棄個人自由意誌,任由父母媒人指配,和一個自己不愛的人過一輩子,難道就是“好下場”麽? 如果說,私奔是對傳統婚姻制度的挑戰,那麽,私通便是對傳統婚姻制度的破壞。因此,私通的風險更大,處分也□ 更重。 所謂私通,就是男女雙方並非夫妻而發生性關系。這種非●婚姻的性關系,有婚前的,也有婚外的。不過,一般地說,私通多半特指婚外性關系,也就是與有夫之婦或有婦之夫茍且。這種事,即便在今天,大約也至少不宜提倡。然而可惜得很,從古到今,它又屢見不鮮。 比如《詩.鄭風.女曰雞鳴》,盡管歷來被學者們“好心”地解釋為“夫妻生活”,但我懷疑那寫的只怕不是“夫妻”,而是“情人”。詩的原文是:“女曰‘雞鳴’,士曰‘昧旦’。‘子興視夜,明星有燦’。‘將翺將翔,弋鳧與雁。’‘弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在禦,莫不靜好。’‘知子之來之,雜佩以贈之。知子之順之,雜佩以問之。知子之好之,雜佩以報之。’”翻譯過來就是:女的說,哎呀雞叫了。男的說,天還沒亮哪!女的說,你起來看看嘛,啟明星好亮啊!男的說,好嘛好嘛,我出去轉轉,看能不能打只鴨子或大雁。女的說,你要是所謂仙甲配英雄打了野物回來,我就給↙你做一盤好菜,再弄點酒喝喝,祝咱們能白頭偕老,就像那和諧的琴瑟,又寧靜又美好。男的說,知道你會常來看我,所以才送給你各種首飾;知悶哼一聲道你會體貼我,所以才送給你各種佩物;知道你會真心愛我,所以才送給你各種禮品。請看,這兩個人,是更像夫妻呢,還是更像情人呢?只怕是更像情人吧?不過,他們不大像〒婚外戀,倒更像是熱戀中私定了終身,已“非法同居”的青年男女。襲橙《詩本誼》說:“《女曰雞鳴》,淫女思有家也。”此說除不該稱此女曰淫外,應是準確的理解,當然,這個經常來看情郎,與情郎深夜幽會,並接受情郎所贈佩物的女子,也可能是有夫之婦。她不甘心只與情郎做“露水夫妻”,而希望和情郎像真夫妻那樣過日子,像真夫妻一樣“瑟瑟和諧,白頭偕老”。所以,她才會特別說出“弋言加之,與子宜之”的話,這其實是她向往“真夫妻”生活願望的一種流露。如果他倆本是夫妻,則丈夫外出打獵,妻子在家做飯,原是各人本分,也用不著那麽多“廢話”了。即便有,也犯不著寫進詩裏,更不會有“宜言飲酒,與子偕老,琴瑟在禦,莫不靜好”這樣的情話。你什麽時候見過中國的夫妻,早上●起床之後,會有這樣一段“情話”呢? 事實上,如本書前面多次提到的,中國的傳統婚姻是“無愛之婚”,夫妻之間公事公辦,感情相當淡漠。即便有愛情,但為了守禮,講規矩,像樣子,也很少用語言表達愛情,而更多地是用行動表示體貼。愛情的表達,往往只用於情人之間,或是未婚男女之間的求愛,或是已婚男女之間的私通。所以,中國古代的愛情詩,不是寫給情人的,就是寫情人之間私相幽會的。 正因為是私相幽會,怕人發現,也就必須“雞鳴即起”。然而,男歡女愛,兩情正濃,自然只恨“春宵苦短”。所以,幽會』的情人,最難過的一刻,便是必須分手的黎明。《詩.齊風.雞鳴》很形象地描繪了情人們的這一心理。詩的原文是:“‘雞既鳴矣,朝既盈矣。’‘匪雞之鳴,蒼蠅之聲。’‘東方明矣,朝既昌矣。’‘匪東方則明,月出之光。’‘蟲飛薨薨(hong),甘與了同夢。會且歸矣,無庶予子憎。’”翻譯過來就是:女的說,公雞叫了,天亮一陣子了。男的說,那不是雞鳴,是蒼蠅在鬧。女的又說,東方白了,天已經大亮了。男的說,那不是東方發白,是月亮的光輝。女的說,如果真是蟲子在鬧,我甘願陪你再睡一覺。可惜時間到了,我嗡該回家去了,你可不要恨我呀! 錢鐘書先生的《管錐編》對此有極精辟的見解。他指出六朝樂府民歌中《烏夜啼》和《讀曲歌》“莫非《三百篇》中此二詩(即《女曰雞鳴》和《雞鳴》)之遺意。”《讀曲歌》是這樣唱的:“打殺長雞鳴,彈去烏臼烏。願得連暝不復曙,一年都一曉。”這首民歌中,男女主人公的身份還都不夠明朗,而《烏夜啼》則明明白白是在寫偷情。《烏夜啼》是這樣唱的:“可憐△烏臼雞,強言知天曙。無故三更啼,歡子冒暗去。”“歡子”即情郎。只因報曉的烏臼鳥“無故三更啼”,害得情郎半夜趁黑逃竄,這不是偷情是什麽?更有趣的是,錢鐘書先生還指出:“莎士比亞劇中寫情人歡會,女曰:‘天尚未明,此夜鶯啼,非雲雀鳴也。’男曰:‘雲雀報曙,東方雲開透日矣。’女曰:‘此非曙光,乃流星耳。’可以比勘。”所謂“可以比勘”,就是說可以與《女曰雞鳴》和《雞鳴》兩詩對照閱讀上界,而一對照,我們就不難發現,中西幽會的情人,原來心理都一樣。所不同者,大約也僅僅在於中國是女的更怕被發現,西方則是男的更怕被曝光。 就拿私奔來說,男方除了會被痛罵一頓外,幾乎不受處分,而女方卻要被打入另冊,永世不得翻身。“聘則為妻奔是妾”,這個處分,不是過來人,無法理解其分量。它其實比受刑、判刑還重。因為受刑止於皮肉,監禁總有刑期,而這種“打入另冊”的處分,卻是永無出頭之日的精神折磨。結果,同是私奔當事人,男的不過被“罰”再娶一妻,女的卻被罰永做賤民,這真是何其不公乃爾! 同樣的,有婦之夫與有夫之婦私通,處分起來也是女重男輕。比如賈璉與仆婦鮑二家的私通,事情鬧到賈〖母那裏,賈母不過說:“什麽要緊的事!小孩子們年輕,饞嘴〗貓兒似的,哪裏保得克星住呢?”結果,賈璉並無處分,反倒是“受害者”鳳姐,還挨了賈母幾句說:“這都是我的不是,叫你多喝了幾口酒,又吃起醋來了!”話說得雖然不重,但“男尊女卑”之意卻也十分明顯。至於另一位當事人鮑二家的,連處分也不敢等,先上吊自殺了,可見等待著她的處罰,一定比死還可怕。 當然,賈璉通奸之所以“太平無事”,還在於他之所淫者,不過是奴仆的老婆。這種行為,在賈府的老爺太太們看來,並不犯法,也不犯規,只不過比較“下作”而已:什麽人㊣ 不好偷呢?竟去偷那種東西。正因為公認比較“下作”,大約連賈璉自己也覺得比較“下作”,所以一旦被鳳姐發現,也便覺得“臉上⊙掛不住”,於是〓惱羞成怒,借酒發瘋,居然提了劍要殺鳳姐。這與其說是賈璉自覺有理,不如說是自覺理虧。正因為自覺理虧,這才要反戈一擊,先發制人,以便“扳本”;而他的理虧,又不是因為不還真是陰魂不散該偷情,而是不該那麽“掉價”。 可見,在私通案中,“本夫”(通奸女方的合法丈夫)的地位是相當等人不由點了點頭重要的。本夫如果地位太低,則情夫掉◆價;本夫如果地位太高,則情夫危險。比如隋朝有個名叫李百藥的,色膽包天,居然半夜三更潛入當朝權勢最重的楊素家,與楊素的寵妾私通。這就等於在平靜一笑老虎嘴巴上拔毛了。所以,東窗事發後,楊素便喝令雙雙拿下,一並斬首。這時,楊素發現李百藥是一個“年未二十,儀神雋秀”的英俊少年,忽然動了惻隱之心,便對李百藥說,聽說你這︼小子挺會寫文章的,那就寫首詩來說說自己吧!寫得好,饒你不死。說完就叫松綁授筆。李百藥也不含糊,一氣呵成。楊素讀了,大為欣賞,便信守諾言,放了就能夠感覺到對方李百藥,還把自己的那個寵妾,也賞給李百藥,另有“資從數十萬”。結果,李百藥有驚無險。豈但沒有險,而且“賺了老如果要想離開婆又賺錢”,占夠了便宜。 其實,這個事例也是不作數的。因為這個李百藥,也不是整個擂臺都是一陣顫動等閑人物,而是與楊素同朝為官的李德林之子。楊素倘若果真殺了李百藥,李德林那裏不好交待,不如“大度”一點,做個順水人情,等於是在李德林那裏,作了一筆政治投資。不難想象,這個李百藥如果不過一介草民,那麽,這一對情人,只怕早就人頭落地了。 然而,盡管通奸有如此之大的風險,以身試法者仍不計其數。“牡丹花下死,做鬼也風流”,這正是冒死偷情者的口號。甚至,有時皇帝的老婆也會加入偷情者的隊伍。比如南朝梁元帝之妃徐昭佩即是。這個徐昭佩,仗在底下微微呼了口氣著自己出身名門(前進太尉之孫、當朝將軍之女),資格較老(蕭繹還是湘東王時便已入宮),便不怎麽把自己的丈夫放在眼裏,公然私通情夫。先是結識了荊州瑤光寺的一個風流道士智遠,後不過來又結識了朝中美男子暨季江,再後來又邀請當時一個名叫賀徽的詩人,到一個尼姑庵裏去幽會,在“白角枕”上一唱一和。這位徐妃勾搭情人時,已是中年,依然十分風流。所以她的情夫暨季江便說,柏直狗雖然老,卻仍能狩獵;溧陽馬雖然老看著感動道,卻仍能駿馳;徐娘娘雖然老,卻依然多情。這就是後世所謂“徐娘半老,風韻猶存”的出典。 徐娘娘的偷情弄得如此出名,當然不能為蕭繹所容忍。至尊天子的老婆居然偷了漢子,則體統何在,體面何存?於是梁元帝蕭繹便借口另一寵妃的死是徐妃因妒而下毒手,逼她自殺。徐昭佩沒有辦法,只好投井。蕭繹余恨未消,又把她的屍體撈上來送回她娘家,表示與她斷絕夫妻關系,這就是歷史上有名的“出死妻”。徐娘一人而生二典,也算是夠“風光”的了。 徐娘的風流韻事,終以悲慘的結局而收場。不過她的下場,似乎並未引起足夠的教訓。到了唐代,婚外偷情,幾乎成了一種“時尚”。在唐人的筆記小說中,不但世人樂此不疲,就連天神人鬼,也紛紛環視一圈下凡轉世,來尋情人。有一個故事講,天上的織女星也撇下牛郎,夜夜到人間與情人幽會。情人問她如何向牛郎交代?織女卻說,關他什麽事?況且河漢隔絕,他也不會知道;就是知道了,也沒什麽了不起。足見時人的一種“無所謂”態度。宋以後,理學勃興,貞節問題越來越被看重,但明清的偷情,並不見得比唐宋少多少,只不過不那麽張揚罷了。事實上,直到現代,婚外戀也仍是一個讓社會感到頭疼和棘手的問題何林淡淡。對於這一現象,義憤填膺,力陳其不可者有之;離經叛道,力辨其合理者有之;無視輿論,公然實踐者有之;亂湊熱鬧,忙於捉奸者亦有之。這就說明,所謂“偷情”,乃是一種情況極為復雜的社會歷史現象;其中有難恕之惡,也有難言之隱,有的必須批判,有的又值得同情,實不可一概而論之。 一般地說,偷情的人,雙方多少都有些情意。這情意有多有少,有長有短,有許以終身,也有逢場作戲。但即便是逢場作戲,也多少有點假戲真做的成分,因此在茍合的“春宵一刻”,也還多少有真心實意在其中。完全沒有情意的是強奸,強奸卻不能叫偷情。 至於“偷”字,就更準確了。偷字有⌒兩義,一指“暗地”,如偷看、偷渡;二指“茍且”,如偷生、偷安。偷情之偷,恰恰兼“暗地”和“茍且”二義而有之。因為所謂偷情,通指並非夫婦而產生愛情或發生兩性關系。這種男女關系,當然見不得人,只能“暗地”而不能“公然”;當然也難以為繼,只能“茍且”而無法“持久”。 事實上,不少偷情者,也只是想“茍且”一下。比如唐代維㊣揚某巨商之妻孟氏就是。有一天,孟氏在家吟詩,一位少年忽然走了進來,說:浮生如寄,年少幾何,豈如偷頃刻之歡?於是孟氏便與他私合了一回。又比如長山趙玉之女,有一天獨遊林間,看見一位錦衣軍官,十分地瀟灑英武,便感嘆地說,我要是能得到這樣一個丈夫,便是死也無憾了。那軍官聽了便說,我暫時做你一回丈夫行麽?趙玉之女說,即便只做我一回丈夫,也會感懷君恩。於是兩個人便在林子裏做愛一次,然後高高興興地分手。 這就是地地道道的茍且了。在上述兩例中,男女雙方當事人連姓名也互不知曉,當然也不會有“天長地久”的考慮。他們或出於性饑渴,或出於性吸引,兩相茍合,一而足矣,何用多余?這種並不打算長久的偷情方式,在中國古代稱之為“露水夫妻”。露水存在的時間很短暫,不過只是天亮前一小會兒。太陽一出,露水╳便會曬幹,消失得無影無蹤。所以,這種茍合,一般地說,也不會造成太大的麻煩,除非女方不慎懷孕,或被人看見。 露水夫妻對於已婚者而言,應該說是一種最理想這時光隧道之中的偷情方式。它既能滿足偷情者的某種需要(如性的需要,因配偶不在身邊或受到冷落而產生的感情需要等等),又不會導致婚姻的破裂。因此,它便為那些而且龍族既不願意破壞婚姻、毀滅家庭,又確有偷情需要者所樂於使用,並把這種一次性茍合的對象稱為“易拉罐式的情人”。 所謂“橡皮糖式”的,也就是“一粘上,就甩不開”的意思。甩不開的原因也很多。有的是真產生了愛戀之情,難舍難分,一心希望“轉正”;有的則是另有圖謀,要把對方的偷情,當作狠敲一筆的一聲炸響“把柄”。無論何種原因,都會“一口咬住不放”,從而給當事的另一方,造成精神壓力和實際困難。 “橡皮糖式”情人的共同特點,就是不想做“露水夫妻”。其最高綱領,是要對方『離婚,與自己正式結合;其最低綱領,則是起碼也要長期維持情人關系。但即便是這“起碼”的要求,風險也很大。因為“紙裏包不住火”,“沒有不透風的墻”。一男一女兩個人,要想長期姘居又不被人發現,幾乎是天方夜譚,除非他們都有間諜特務的素質和能力,又有本事“打一槍換一個地方”,不斷更換幽會地點。事實上能做到這一點的人極少。而且,即便能做到,麻煩且不說,久而久之,也會造成心理上的許多問題。因為每變換一次幽會地點,便等於重申一次這種行為的“非法性”,也會增加一分“不道德感”。這就會給他們的偷情蒙上一層陰影。偷情本應該是兩相愉悅的事,如果不愉悅,偷情幹什麽呢?於是,總有一天,會有一方提出:“我們老是這樣偷偷摸摸的它們,算什麽事呢?”這就必須提出一個最終的解決辦法,而可選擇的辦法也無非三種:分手、離婚,還有一種是“一了百了”的——殉情或殺死對方。但是,如果能痛痛快快分手,那就不是“橡皮糖”了;而後兩種選擇的後果之嚴重,自不言而喻。事實上,許多罪案,均因此而起,而偷情之遭人譴責,原因也多半在於此。 由此可見,“橡皮糖式”的情人關系,是最麻煩、最危險,也最可能對社會造成危害的一種。因此,較之“易拉罐式”,它更引起人們的警覺。但是,“易拉罐式”的情人,畢竟可遇而不可求。它畢竟只能偶一為之,不可能成為“常規方式”,也難以滿足某些人的需求。因此,有人設想一種最佳情人方式——“的士式”,也就是“招之即來,揮之即去,兩相情願,互不欠賬”。不過,這種“理想”的情人,卻總讓人覺得有點像“應召女郎”。 事實上,不但偷情的方式形形色色,而且偷情的原因也多種多樣,有的值得同情,有的應該譴責,有的則一下子難以說清是非。 比較值得同情的一種是婚姻的不幸,而其中最值得同情的又是當事人在家庭中受到歧視和虐待,而在情人那裏得到體貼和關懷。這種情況,一般以女性為多。因為由於傳統觀念的影響,女性受配偶欺辱的現象相對較多,而一個怕老婆的男人,則是連情人也不敢找的。 不過,更多的情況,還是娶不如意,或嫁非其人。這種情況,在包辦婚姻的時代,可謂屢見不鮮,即便在今天,也未必沒有。比如前面說到的那位半老之後還要偷情的徐娘,便是一個不滿意自己婚姻的人。她嫁給了皇帝,表面上看風光得←很,其實內心十分苦悶。她甚至公然用嘲弄皇帝的方式來發泄內心的苦悶。蕭繹瞎了一只眼睛,是個“獨眼龍”,徐妃在化妝時便常常只打扮一半,名曰“半面妝”,其理由則居然是“反正一只眼睛只能看見一半”。古人雲:“士為知己者死,女為悅己者容。”徐妃的“半面妝”,顯然就意味著在她看來,那個蕭繹既不愛①她,也不值得她愛。這自然大傷皇上的面子。元帝後來要她自殺,這也是原因之一。 婚姻不幸的具體情況也很多,有性格不合,有誌趣不同,也有性生活不和諧等。比如明代福建莆田有一位徐姑娘,是一個有名的變急速退去整合對付了才女,聰穎好學,才華橫溢,然而其所嫁者,卻是一個胸無點墨的富家子弟俞公子。洞房花燭夜,徐姑娘請俞公子對詩,公子囁嚅說:我不會做詩。姑娘又說,對句也罷。公子只好勉強說,請小姐出題。徐姑娘隨手一指桌上兩方石硯,脫口吟道:“點點楊花入硯池,近朱者赤,近墨者黑。”俞公子呆了半天,一句話也答不上來。小姐含嗔一憑天意吧笑說,公子何不雲“雙雙燕子飛簾幕,同聲相應,同氣相求?”俞公子還是反應不過來。這自然令人十分掃興。但身不由己的徐小姐,此時也無可如何,只好硬著頭皮去做俞公子的妻子。這樣的夫妻,其婚後的星主邱天突然帶領大量府兵和手下生活不難想象,一定是了無趣味。所以,婚後沒有幾年,徐姑娘◢便抑郁而死。 徐姑娘的不幸,在於嫁非其人又生不逢時。如果她生在唐代,也許能偷情;如果生在當代,當然能離婚。但無論生在何時,如果有一位才華橫溢的青年闖入她的生活,她多半抵禦不了私奔的誘惑。 這是一些情不專一、見異思遷、喜新厭舊的人。在他們心目中,沒有什麽忠々貞的愛情,而只有尋歡作樂、茍且行淫。因此,這一類人的私通,差不多都沒有什麽固定對象。比如《金瓶梅》中的西門慶,家中擁有妻妾六人,日夜縱欲無度,還要奸汙使女,霸占仆婦,嫖玩婦女,私通情人,正如潘金蓮所說,是“屬皮匠的,縫(諧音逢)著就上”。賈璉也是這樣,丫頭仆婦、清俊小廝,他都無不想勾搭上手。比如一個仆婦綽號叫“多姑娘兒”的,是一個“極不成材破爛酒頭廚子”的老婆,妖冶異常,輕狂無比,和榮寧二府幾乎所有仆人,都有一手,而賈璉居然也√垂涎於她。終於,趁著自己女兒出痘疹,講究忌諱,必須夫妻隔房,竟與多姑娘兒朝醉無情等人笑著說道通奸。而且,一見面,“也不及情■談款敘,便寬衣動作起來”。那看著第九殿主多姑娘兒還要故做浪語:“你們姐兒出花兒,供著娘娘(指“痘疹娘娘”),你也該忌兩日,快離了我這裏罷。”誰知賈璉竟說:“你就是‘娘娘’,哪裏還管什麽‘娘娘’呢!”這就簡直是只要能夠通奸行淫,什麽都不顧忌了。 認真說來,賈璉與多姑娘⌒ 兒,倒也半斤八兩,都不是什麽好東西;則他們的通奸,除了讓人鄙視,也算不上什麽罪惡。真正罪不容赦的,是那些騙取他人愛情,尤其是騙取未婚少女愛情者。之所以說“罪不容赦”,就因為情義無價。殺人可以償命,借債可以還錢,而騙取愛情卻無可補償。它所造成的是心靈的創傷,而且會留下終身難愈的傷口。盡管在法律上,我們無法像設立詐騙錢財罪那樣設定騙取愛情罪,但在道德上,實應視騙取愛情為較之詐騙錢財更為惡劣和嚴重的罪行。 事實上,這種行為造成的後果也往往是十分嚴重的。對於已婚婦女咦而言,可能會造成她婚姻破⊙裂、有家難回;對於未婚少女而言,則可能造成她無法再嫁,抱恨終身。更嚴重一點的,還可能導致輕生。這就簡直和謀殺沒有什麽兩樣了。盡管我們決不贊成一個人被騙取了愛情後就要輕生,但也決不能放過那些口是心非、玩弄異性的衣冠禽獸。 介乎婚姻不幸和玩弄異性之間的,還有許許多多難以盡說的復雜情︻況。比方說,少男少女和比自己年齡大得多的已婚男女偷情,情況︽就十分復雜。心理學的研究證明,情竇初開的少男少女,常常會產生一種連自己也說不清道不白的性●愛沖動。而且,值得註意的是,少女們往往會偷偷愛上“成熟的男性”,而少男們則往往會依戀於介乎母親和姐姐之間的女人。這種心理是很正常的,這種情感應該說也是很純潔的頭頂。正因為這種情感其實很純潔,因此被愛的那些已婚男女,便會覺得拒不忍心,結果越是“當斷不斷”,便越是“不能自拔”,終於弄得一塌糊塗,不可收拾。又比如,初戀的情人,由於家庭、社會等原因不能結合,天各一方,若幹年〗以後,過去的障礙已不存在,然而其中的就算被圍一方可能已組成家庭。這時,當舊情一條條黑『色』人輕聲叩門,詢問“這一張舊船票,能否登上你的客船”時,又該如之何呢?再比如,家庭生活並非不幸,雙方感情並未破裂,卻也比較淡漠,只不過了無情趣地過日子。這時,一個更有魅力的、懂得愛情的、能給其中一方帶來真正幸福的“第三者”出現了,又該不該接受這種婚外之愛呢? 當然,如果當事人一方擁有一個充滿了愛的幸福家庭,則上述問題也許就不成其為“問題”。但是,幸福從來就是相對的,更何況幸福的家庭又實在是鳳毛麟角。中國有句老話,叫“家家都有一本難念的經”,其中就包括夫妻之間的不和諧在內。事實上,夫妻關系從來就比不上情人。因為情人之間,除了愛,沒有別的。他們原本就是為了愛,才走到一起來的,自然越愛越深。夫妻則不同,他們之間的內容要多得多。除了性與愛以外,還有家庭建設、家庭責任、家庭義務,以及家庭成員關系(如婆媳、妯娌、翁婿等關系)的處理。不要說事務如此繁多,僅是家務勞動一項,便足以沖淡愛情的浪漫。從這個意義上講,絕對理想的夫妻關系可以說根本就沒有,任何恩愛夫妻、和諧家庭都只是相對的。然而人們卻又總是要追求理想的愛情,要求夫妻關系像情人一樣浪漫多姿。這就使得不少人婚前兩情相悅,婚後大打出手,看配偶樣樣不順眼,看情人處處都可愛。所謂“婚外戀”,可不就應運而生◎? 看來,對於包括“婚外戀”在內的偷情,正確的態度應該是實事求是,具體問題具體分析,該同情的〒同情,該譴責的譴責,該幫助的幫助,盡可能地找到既有利於社會、又有利於當事人的合理解決辦法。可惜,中國傳統社會比此卻似乎缺少這樣一種科學態度,而往往會采取一種粗暴的做法——捉奸。 中國人為什麽『愛捉奸呢?從明面上看,當然是∩出於“正義感”。不管怎麽說,通奸總是“不正當”的。不正則不義,不義之人,人人得而誅之。這就首先從前提上確定了捉奸的合理性和合法性。合理合法的事⊙,總會有人去做。因此,只要有人通奸,就會有人捉奸,而且也不會只限於被捉者的丈夫或妻子。 似乎不能不懷疑這種“正義感”的真實性。事實上,不少捉奸者在行動時,心中也是天庭當時抵擋外來勢力進攻確實是“正氣一團”的。尤其是對“地方風化”負有責任的人,一聽到消息,第一反應而是無法殺死往往是勃然變色:“這還了得!”即便一般的匹夫匹婦,也不會認為出了這種事情,是“地方之幸”,因此也會正義感油然而生,義憤填膺地前去舉報,或親去捉拿。 從這一點看,我們不能不承認,儒家的禮教風化確實是深入人心。男女之間“授受不親”,妻妾婦人應“恪守婦道”,差不多已成了中國人的一種“文化無意識”。只要一聽說男女兩人私相幽會,也不問是張三材料絕對是神界最頂尖是李四,是戀愛是通奸時光流速最為恐怖,都會立即閃出“捉奸”念頭,弦繃得可真夠緊的。 然而,只要認真分析一下,我們就不難發現,在捉奸者那一團“正氣”的背後,似乎多少總會有一點“正義”之外的東西。 首先我們總得承認,世界上合理合法、正義正當的事,大概並不止於捉奸一件,而通奸是否犯法、是否一定不正當,也還需要具體問題具體分析。即便我們認定通奸是違法和缺德的,大概也得承認,較之敲詐勒索、盜竊搶劫、貪贓枉法、殺人放火等等而言道塵子三人眼中頓時滿是憤怒,總歸對社會危害要略小一點。然而我們中國許多人,對於抓賊、反貪、追捕逃犯和制止犯︻罪,似乎並未√表現出捉奸時的那種熱情,有的對於公安機關的執法,還會持一種不合作態度。這樣算下來,則我們的“正義感”,似乎就要打一個折扣。 其次,捉奸之後的處置,也很奇怪。按說,抓到了“罪犯”,理應移送司法部門處理,比如抓到了小偷什麽的,就是這樣。當然也有抓到小偷後猛揍一頓的,這也好理解。然而捉到“奸夫淫婦”之後,最通常的做法,是要“遊街”;即便不遊街,也要“示眾”;即便不示眾,也要廣播得滿世界都知道;而踴躍前來觀看者,也大有人在。這就又不能不讓人進一步懷疑,捉奸的目的恐怕不在於“捉”,而更在於“看”。 第一,捉奸本身就是一臺戲。但凡一部戲劇作品應該具有的,如環境、人物、情節、動作、懸念、高潮,捉奸一事之中,無不齊備。況且,這又是些什麽樣◇的“因素”啊!環境是神◥秘的,人物是真實的,情節是緊張的,動作是驚險的,懸念是強烈的,高潮則是令人興奮的。既是真人上◇場,又不用花錢買票,正可謂“不看白不看”,豈有不看之理? 第二,在捉奸這場戲中,可以看到許多平時想◎看、但無論在生活中還是在舞臺上都難以看到的東西,比如赤身裸體的男女。運氣好一點,還可以看到他倆的某些動作。這可是極具神秘感、吸引力、刺激性的場面,是平時花錢也看不到的,現在卻可以不花錢白看。千載難逢的好機會,豈能錯過? 第三,捉奸比一般的看戲還要過癮。一般的看戲,是演員演,觀眾看。演員演得∩再好,也難免有虛假感,而且也缺乏交流。捉奸卻是真人真事,真刀真槍,貨真價實,不帶摻假,有足夠的真實感和現場感,而且自己也親自上場,既當觀眾,又當演員,豈不雖然低沉開口過足了癮? 第四,捉奸不僅僅是當觀眾,當演員,而且是當英雄,當大爺。你想想吧,那些“奸夫淫婦”,在捉奸者面前,哪一個不是驚惶失措、丟魂落魄、膽戰心驚、磕頭求饒?單是在那賊男女興頭正濃時沖〖將進去,大喝一聲“你們幹得 公子他們好事”,就十分過癮。看著他們從熱被窩裏滾落到冰冷地上,臉嚇得發黃,渾身哆嗦,告饒不止,就夠樂一陣子的。哪能不趁這機會幸災笑著搖了搖頭樂禍一回,好好體驗一下優越感? 第五,捉奸不但能當英雄,當大爺,而且當得十分便當。因為你打也好,罵也好,教訓也好,對方可決不敢還嘴還手。平時不敢說話的,這時不妨多說幾句;平時不敢動手的,這時不妨大打出手;平時受過那“奸夫淫婦”氣的,這時不妨趁機會出氣;平時對人低三下四的,這時大可趾高氣揚。總之,捉奸這事,既能一飽眼福,看一回好戲;又能一顯身手,當一回英雄;還能博得眾人喝彩,出一回風頭。這可真是一箭三雕,得了便宜又賣乖,這樣的好事,上哪兒找去? 所以,一有捉奸任務,男人們幾乎不用動員,便會自覺上陣,踴躍前往,女人們也有偷偷摸摸去看的。當然,即便錯過了機會,也不太要緊,因為還有後面的遊街和示眾可看。看遊街示眾當然不及看捉奸過癮,但有機會看總比沒得看ζ好。因此,當那男的光著上身、女的掛著破鞋遊街時,看客也會十分踴躍。 最直接的解釋是:為了讓他們“沒臉見人”。俗話說,“人活一張臉,樹活一張皮”,沒臉沒皮,人而不人。所以遊街示眾,乃是一種極重的處罰。但是,倘若那“奸夫淫婦”,原本是死不要臉的東西,或者他們原本就是真心相愛,因此而“不以為恥,反以為榮”,又怎麽@辦呢?辦法也是有的。中國古代對此,歷來就有嚴酷的肉刑,大抵是男的割去陰莖,叫“腐刑”;女的破壞子宮,叫“幽閉”,總之是讓他們再也無法“成奸”。還有一種更加慘無人道,叫“騎木騙”,大概是用刑具刺傷女性陰道使之致死。此外還有騎木驢再加零剮的,不過一般用於因通奸而導致謀殺親夫者。《水滸傳》中撮合潘金蓮與西門慶通奸,又指使潘金蓮謀殺了武大郎的王婆,受的就是此刑。 王婆的是非我們先不去管,因為這裏面牽涉到對一個善良無辜者的謀殺,自然遭人痛恨。但如果只是兩個人私通,並未謀財害命,也要男腐刑女幽閉,便未免令人大惑不解了。通奸即便不正當、不道德、有傷風化,處分也不該如此之重呀! 首先,它表現了中國傳統社會對男女關系的重視。這種重視在《周易》中,表述得十分清楚。《易傳》說:“有天地然後有萬物,有萬物然後有男女,有男女然後有夫婦,有夫婦然後有父子,有父子然後有君臣,有君臣然後有上下,有上下然後禮儀有所措。”這就簡直是把男女關系,提到安邦定國的高度了。依照這個邏輯,則男女關系如果“不正”,就會天下大亂,亡種亡國,所以又說:“男女正,天地之大義也。” 可惜,匹夫匹婦、平民百姓並不懂《周易》。對於他們,只能用“重刑”來加以威懾。如果對於通奸偷漢者,所給予的處分,竟是輕描淡寫的一番“教育”,那就顯然無法噗起到殺一儆百的作用。 不過,重刑固然能表示重視這個乳白色光罩竟然把他們和時光隧道完全隔絕開了,但如此的重視,豈非又反過來證明了通奸偷情之事,其實是防不勝防的?或者說,是不用重刑,便不足以防患於未然的?從邏輯上講,恐怕只能做這樣的理解。那麽,通奸偷情之事,為什麽又防不勝防呢?如此防不勝防,豈非又反過來證明了,在內心深處也想幹那種事的也不弱,其實並不只有一個兩個? 其實,中國早他們是怎么知道孵化就有句話,叫做“萬惡淫為首,論跡不論心,論心千古無完人”。也就是,“淫心”是難免人人都會有的。正因為淫心難免人人都刀鞘惡魔心中暗驚有,所以,如不施以高壓重刑,就勢必弄得“天下大亂”。 少數人積極參與對“奸夫淫婦”的懲處,自然有他們的原因。首先,他們需要宣泄。剛才說過,“淫心”是許多人都難免會有的。只不過基於道德、懾於重刑、礙於條件,不敢付諸行動罷了。這樣一來,他們的內心深處,就會感到“壓抑”,這就需要宣泄。如果他們發現自己想幹而又不敢幹的事,別人居然幹了,而且還在幹的過程中獲得了快感,則“壓抑”便會轉為“憤怒”。因為要幹就大家都幹,要不幹就大家都不幹,憑什麽“和尚摸得,我摸不得”呢?這實在太豈有此理,太令人“憤憤不平”了。這無疑也需要宣泄。捉奸,以及捉奸後的懲處,恰恰正好可以既宣泄壓抑,又宣泄憤怒,當然大家也就不用動員而踴躍前往。 其次,他們也需要表白。不偷情、不通奸、不淫亂,是高尚、清白、光榮的事。既然是高尚、清白、光榮的事,就必須讓別人這邱天可是老謀深算知道。別人不知道,不贊揚,則光榮感等等,也就無由產生。這和一個人做了好事以後希望得到表揚的心理是一樣的。但是,“做好事”和“不做壞事”卻並不一樣而是我家少主需要。“做”有形跡,是已然發生的事情。做了就是做了,無論是否有人知道,它都是一個“事實”。有這個事實在,即便別人不知道,至少自己知道,可以“問心無愧”。“不做”就難講了,因為它無跡可查。你今天沒做,誰知道明天會不會做呢?事實上沒做,誰知道心裏想不想做呢?不但別人無從知道,便是自己心裏,恐怕也完全沒有底。這就需要表白,需要向別人也向自己表白:自己不但“沒做”那些壞事,而且“根本不想”做那些壞事。 捉奸、看捉奸、懲處奸夫淫婦,無疑是最好的宣泄方式和表白方式。因為“奸夫淫婦”們決不敢也不會積極地看著周圍參與捉奸(除非是自己的配偶與人通奸)。且不說“免死狐悲,物傷非類”,至少也會“做賊心虛”,不至於“賊喊捉賊”。所以,積極參與捉奸和懲處奸夫淫婦,便等於向大家宣布自己既非“奸人”,亦無“淫心”,而壓抑在心理深層的“淫心”,又在這一過程中既然我們有共同得到宣泄,豈非一舉兩得、一箭雙雕? 首先,過激才過癮。既然是宣泄,就必須泄個痛快;而行為如不過激,則快感何由產生?更何況,在這裏,要宣泄的東西又何其之多啊!有因自己不能偷情所生之“壓抑”,又有因他人公然偷情所生之“憤怒”,輕描淡寫地來兩下怎然而麽打發得了?因此,這才有腐刑和幽閉之類刑法的發所有黑色利刀竟然在這一劍之下明。這兩種刑法,最能讓那些憤憤不平者心理平衡;在我們大家都不能隨便“快活”時,這對狗男女居然私下裏“快活”了,那就讓他們今生今世再也“快活”不成。這下子,我們大家不就“心理快活”了? 其次,過激才有效。因為中國有條不成文的邏輯:一種行動如果被公認是“正義”的,那麽,在行動中,行為越是過激,則其動機便將被認為越是正義。比如李逵的許多行動都是過激的,但他卻正因為此而被公認為梁山上最夠“義氣”的哥們。所以,“文革”中,批鬥“走資派”、“牛鬼蛇神”的做法也會一再“升級”,從一般的念批判稿,到開批鬥會、掛牌戴帽遊街,直到毆打體罰、淩辱致死。其原因,就在於運動的參與者,都要爭相表示自己的“正義”和“清白”,因此,每一種過激行為的提議和表現,都不會遭到反對(想反對也不敢說),而只會受到普遍的贊同和積極的響應,當然也就層層加碼、步步升級了。 如果說在“文革”中,人們急於要表現的,是政治立場的堅定和革命鬥誌的昂揚,那麽,在傳統社會中,人們急於要∑表現的則是道德的高尚和行為的清白,其中就包括“不好色”、“不淫欲”。這種表白當然只能借助於對“奸夫淫婦”的“滿腔義憤”。既然每個人都已“義憤填膺”、“怒火滿腔”,那麽,不出現過激的行為,就反倒不正常了。 以上兩種心理,自已經是兩個時辰之后了然是男人女人都有的。不過,相比較而言,則男人更多地是出於宣泄,而女人更多地是出於表白。因為男人比女人更喜歡“偷雞摸狗”,而女人比男人更需要“自證清白”。中國歷來只有女人的貞節牌坊,沒有男人的貞節牌坊,而且一旦發生通奸案,也多半會歸結女方的“勾引”,而男方則不過“意誌薄弱”而已。既然女人往往被視為“禍端”,則“正派”女人便極需證明自己不是“禍水”。所以,在這時,有兩件事是女人必須要做的。一件是在那“淫婦”遊街示眾時,沖出來向她吐口水,或扔潑汙物,此則以彼之“汙”證己之“清”;一件是在議論那“淫婦”罪行時,極盡口誅之能事,此則以彼之“淫”證己之“貞”。總之,必須以對那“壞女人”的義憤,來證明自己是“好女人”。不過,義憤再強烈,也只能對準那“騷貨”。如果口水吐到“奸夫”身上,便會讓人疑心自己與那男人“有染”,或被那流氓“打過主意”的,豈不是欲證其“清”所被其“汙”麽?這個臉可丟不起,這種賠本買賣當然也決不能做。 其實,當“正派”的男男女女們對“奸夫淫婦”口誅筆伐、遊街示眾、攻擊辱罵,極力表示自己的“義憤”和“清白”時,幾乎所有的人都忘記了中國一句古老的成語和一句∏古老的俗話,這就是“欲蓋彌彰”和“此地無銀三百兩”。 的確,當人們必須積極主動地極力表白自己並無某種念頭時,往往就在實際上反過來證明了他其實是有著某種念頭的,而且還十分強烈。如果真的沒有這種念頭,那麽,他就連想都不會想到它,當然,也就不會想到要去表白。比方說,你什麽時︾候看到一個中國農民兩三向人表白自己不想當美國總統的?當然不會。需要表白的只有兩種情況:一是自己確有這一念頭,二是別人都認定自己有此念頭。那麽,中國人如此熱衷於在捉奸時表白自己,豈非恰好證明他們自己也有通奸偷情的念頭,並因此而疑心他人也“同此涼熱”? 道理也很簡單:人們如此積極主動地去捉奸,趨之若鶩地去看奸,本身就表明人們對此頗感興趣。沒有興趣,是連看都不會去看的。沒有藝術興趣的人不會去看畫展,沒有科學興趣的人不會去看實驗平靜,對於性毫無興趣的人當然也不會去看捉奸。從這個意義上可以說,捉奸的興趣,其實也就是對性的興趣。 性興趣的產生,其實也是很自然的事。“人非草木,孰能無情”,這個“情”,其實也包括性與性愛在內。古人雲:“食色,性也。”也就是說,食欲和性欲,乃是人的天性和本能。然而,在中國傳統社會,食(飲食)與色(性愛)的地位卻並不平等。人們可以食不厭∴精,膾不厭細,品嘗百味,吃遍天下,卻不能把性也堂而皇之地端上桌面,只能在背地裏偷隨后搖了搖頭偷摸摸。偷偷摸摸也沒有什麽不可以,何況做愛畢竟不能像吃飯那樣大張旗鼓,大擺宴席。然而問題在於,可以公開談論的“吃”,其實主要是一個“做”的問題(做飯和吃飯),而不能公開討論的“性”,卻又恰恰是一個“讓人來說的東西”。正如法國學者米歇爾.福柯在其著名的《性史》一書中所指出,性不論其是文雅還是粗俗,最終都得轉化而言語,被說出來。事實上,在性不得不受到壓抑的時代,“說”也是一種宣泄,而且是一種對社會危害最小的輕度宣泄。所以,在世界各民族中,幾乎都可以看到用“說”來宣泄性的做法。在基督教世界中,它可能主要是密室之中向上帝所做的“懺悔”,而在中國,它則主要表現為田間地頭、茶樓巷口的“閑話”。 什麽是“閑話”呢?說是人們在閑談時說的話。所以,但凡一切與正事或公事無關的閑事,一切個人的私事、小事,都可以成為閑話的話題,而一切不那是必定會化為粉碎啊願意、不能夠,或者不值得擺在桌面上公然進行的議論和批評,都可以成為閑話,或被看作閑話。男女關系這件事,既是私事、小事,對於議論者而言又是與己無關的閑事,又不能公然地擺在桌面上作為“官話”來講,當然多半也就只我一定要你死能變成閑話。閑話雖然“無關宏旨”,但又必須“饒有趣味”,大家才樂意去講。男女關系這事恰恰都是人人都有興趣的,當然也就走會成為閑話的“熱門話題”。 有關男女關系的閑話,無非兩大類。一類是涉及到自己身邊人身邊事的,往往帶有非正式議論批評的意思;另一類並不涉及具體的人和事,只是談今說古,泛議男女,是閑了沒事說說好玩,供聽者一樂的。前一類現實性強,是熱點,但要有機會(身邊發生了“搞男女關系”的事)。所以,平時說的多ω的,還是後一類閑話。 後一類閑話,又分有情節的和無情節的兩種。有情節的通常叫“葷故事”,沒情節的則叫“葷話”。葷話包括各種與性有關的俚語、俗話、民謠、小曲、典故、暗號、謎語、歇後語,也廣義地包括“葷故事”。中國歷來就有這類葷話,有的“文學水平”還很高。比如,抗戰期間,有人撰對聯一副贈新婚夫婦,曰:“軍進娘子關,英雄膽戰;炮打珍珠港,美人心驚。”從字面上看,講的是第二次世界大戰中娘子關、珍珠港兩大戰役,“美人”也可以理解為“美國人”。但用於新婚夫婦,又顯然別有含義,是不折不扣的葷話了。 其實,這也是大多數“葷話”的特征:含糊其詞,一語雙關,多用隱喻、象征、借貸等修辭手法,讓聽者在似與不似之間自由想象。清人李漁在《答同席諸在那劍芒周圍子》中雲:“即不如離,近不如遠,和盤托出,不若々使人想象於無窮。”中國的民眾雖然沒有讀過什麽美學著作,在這方面倒是“無師自通”。他們深知,將性赤裸裸地說出,不但“有傷風化”,而且也未必真有“劇場效果”,還不如指桑說槐,借題發揮,讓別人去心領神會。反正中國人在這方面特別敏感,只要稍有點撥,便會恍一般這種陣法然大悟。魯迅先生說:“一見短袖子也確實是太奢侈了,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國人的想象唯在這一層能夠如此躍進。”究其所以,只怕十有八九是這類閑話培養出來的。 講葷話無疑是一種性宣ω泄。一般地說,它總是能引起比較強烈的心理反應:先是緊張的期待(不知家家夥會說出什麽鬼話來),然後是放聲的大笑(心領神會,原來是那麽回事)。於是,在這一張一弛之中,意識閥下積澱的心理能量便得到了釋放,被壓抑的性騷動也得到了宣泄和緩解。應該說,這也不算什麽壞事。它至少能減少一些因性壓抑而導致性錯亂和性犯罪的可能性,多少給性饑渴者一點替代性的滿足。所以,中國歷來就有葷話,而歷朝歷代的當局,對於廣泛流傳於民間的葷話,也睜一冷聲道只眼閉一只眼。只要不載於文字,印成書本,造成誨淫後果,也就一任民眾即興創作,口口相傳。 事實上,禁止民間的葷話,既無必要,也無可能。一方面,“禮不下庶人”,真正要緊的,是統治者家族血統的純正、嫡庶的分明,庶人們並無多少權力和財產可繼承,即便生了私生子,也沒有什麽大亂子;另方面,“天高皇帝遠”,社會底層的事,老實說,當局想管也管不了,何況這本來就是小事?所以,盡管中國傳統禮教歷來強調“別夫婦”、“正人倫”、“設男女之大防”,但在民間,其實並不怎麽太把男女關系當回事。男女之間的接觸交往既非嚴格地“授受不親”,打情罵俏、調戲說笑的事更是家常便飯。就連武松這樣的英雄都會隨便調笑眼中精光爆閃婦人,和酒店的老板娘說風話,吃豆腐,則其余可想而※知。 “風話”不是“瘋話”,而是調情的話。“風”本有雌雄男女相誘之義,所謂“爭風吃醋”的“風”即是。“吃豆腐”的說法更妙。豆腐白嫩,可以聯想到女人的肉體;豆腐又是“素”的,暗指並無唯唯實際上的性關系,只是“嘴巴上快活”。要之,說風話,吃豆腐,都是“言行不一”,“動口不動手”的。既然只動口,不動手,當然仍是“君子”,既無傷大雅,也無礙大局。說的人既不怕被視為流氓,被說的人也不會覺得受了欺侮,聽的人當然也樂得在旁哄堂大笑,豈非大家都很開心? 因此,男女之間,如果關系很好,很隨意,也很“幹凈”,說話就不會有什☆麽“忌諱”,也就會由說葷話而至說風話。其實,這兩者之間靈魂可以算是外來者,原本沒有太大區別,只不過說給大家聽的叫“葷話”,說給特定對象(主要指女性)叫“風話”罷了。 說風話的對象,有一條不成文的規定,即決不可以對未婚少女說。對未婚少女說風話,是極大的忌諱和罪孽。誰要是這樣做了,不但少女本人會勃然變色,怒斥流氓,少女的父兄以及路見不平者,也會來興師問罪,痛打色鬼。嚴重一點的,有時還會鬧出人命案來。 對下列三種人說風話則是百無禁忌的:一是新娘子,二是老板娘,三是關系不親不疏的已婚婦女。這裏說的老板娘,主要指那些開茶館、酒樓、飯鋪、旅店,自己又拋頭微微笑道露面,出來接待客人的老板娘 - 。她們做的,原本是迎來送往的生意,信奉的生意經,是“來的都是客,全憑三皇那邊可還有五帝嘴一張,相逢開口笑,過後不思量”。既然“全憑嘴一張”,自然少不了要由著客人們說幾句風話,反正“過後不思量”,也出不了什麽大亂子,反倒能“和氣生財”,逗得客人高興,多開銷幾兩銀子。如果這老板娘原本兼做皮肉生意,當然更忌諱風話,反我不管你們倒要借此多做一筆生意。所以,不少的小♂老板,即便是做“規矩生意”的,也樂意讓自己年輕貌美的老婆,當壚賣酒,以便吸引顧客、招攬生意、兜售買賣,或趁客人與老板娘擠眉弄眼時,往酒裏兌ぷ水。 先說新娘子。中國許多地方,都有“鬧洞房”的風俗。在這時,和新郎新娘大開“葷玩笑”,不但決無禁忌,而且還是婚禮上重要的節目之一。沒有這個節目,婚禮便顯得“沒意思”,至少是“不熱鬧”。婚禮中被禮教維護者極力推崇的那些節目,如拜天地、拜父母等,都不過“行禮如儀”,一般老百姓對此並不熱心。他們最想看的,一是掀蓋∩頭,二是鬧洞房。節目進行到這一程序時,所有的賓客精神都會為之一振,連平時最老實、最本分的婦女,也會站在人群的外圍,靜靜地笑著欣賞。那些未婚的男青年們,更視此時為他們的盛大節日。因為這是他們積郁已久的性苦悶,可以盡情一泄的合法時機,豈能錯過?於是,平時偷學的那些葷話,便會竹筒倒豆子似地向新娘傾泄。反正那新娘子,無論平時如何高傲嬌貴,這時都還不得口。同樣,那新郎無論平時如何蠻橫跋扈,這時也只好啞巴吃黃蓮。那麽,不趁這時去占占便宜,吃吃豆腐,豈不真是“虧”了自己,“便宜”了那本來就“得了便宜”的一對新人? 鬧洞房的風俗起於何時,現在大概已無從稽考了。只知道最早的文獻記載,見於西漢仲長統所撰之《昌言》。據說當時鬧洞房的情況,是“捶杖以督之戲謔,酒醴以趨之情欲,宣淫佚於廣眾之中,顯陰私於族親之間”,大約是借酒發瘋,趁機起哄,大講葷話、風話,把平時不可公之於眾的東西都抖露出來。不難想象,這種鬧法,是圍繞著“性”這個核心來進行的。所以仲長統認為唯唯這是一種地獄修羅“汙風詭俗”,應該嚴加禁止。 其實,自漢代始,中國婚俗中“不像話”的事,除鬧洞房外,還有“聽房”。所謂聽房,就是“新婚之夕,於窗外竊聽新婦言語及其動作,以為笑樂。”聽房這件事,也是載入史冊的。比如東漢望族袁隗娶名儒馬融之女為妻,就有人聽房。這事後來記載在《後漢書》中,以馬融之德高,袁隗之望重,豪族府邸之中,尚有此事,則民間可想而知。 因此我懷疑,鬧房與聽房之俗,大約“古已有之”。它們很可能是一種極其古老的原始習俗,其本來目的,是對部落的青年進行性啟蒙教育。不過天仙府之中應該還隱藏著一個高手長日久,世風日下,民心不古,性教育的方式,便變成了性宣泄的手段。而且,在某些時代和某些地♀方,還鬧得極不像話。有的把新娘引至庭前,翻衣服,脫鞋子,品頭論足,任意戲弄,以至“廟見之婦,同於倚門之娼”;有的大動緩緩點了點頭幹戈,舞弄棍棒,吊打新郎,甚至弄出人命案來,使“紅事”變成了“白事”。顯然,這就不是性的宣泄,而是心理變態了。 應該說,這裏面有一個“度”的問題。任何玩笑,都應該以不傷害對方為度。這就像撓癢癢,輕輕抓撓幾下精血為引,挺舒服;下手重了,抓破皮膚,性質就變了。葷玩笑就更應適度,因為它輕易造成對對方人格的侮辱,尊嚴的侵犯,也極易造成傷風敗俗的不良社會效果。但是,這個“度”並不好把握。而且老實說,再適度的葷玩笑,也畢竟不雅;在婚禮上對新郎新娘大起其哄,強人所難,也極不文明害怕。無論怎樣,要求新人出眾出醜,總是對他人不尊重的做法。因此,隨著我國城鄉居民文明程度的提高,相信這種陳規陋習,也終會銷聲匿跡,不復存在。 老板娘不ζ是每天都要打交道的人,新娘子@ 更是十年九不遇,平時可以與之隨便說說風話,開開葷玩♀笑的,大約便只有關系不親不疏的已婚婦女一種。為什麽必可不丨那么好抵擋須是已婚婦女,又必須關系不親不疏呢?這就涉及到中國傳統社會中兩性關系的一系列微妙問題了。 一般說來,在中國傳統社會,男子娶妻的先後,是以年齡為序的。當哥哥的還沒有娶親,做弟弟的只好等著,斷然沒有“大麥不割割小麥”的道理。這樣一來,已婚婦女和丈夫以外其他未婚男子之間,便有了“叔嫂之誼”。因為那些未婚男子,不是丈夫的兄弟,便是丈夫的︻堂兄弟、表兄弟、族兄弟,或者可以視為兄弟的“哥們”,則已婚婦女,自然也就是“嫂子”了。 在我們先人所設的“男女之大防”中,有一條很重要的規定,叫“叔嫂不通問”,即嫂子不可能與小叔之間混蛋,是連話也不能說的。為什麽要作如此嚴格的規定呢?就因為叔嫂之間,極容◥易發生奸情。叔嫂年齡相近,又天天生活在一起,倘若兩情相悅,簡直防不勝防。更何況,弟弟看見哥哥與嫂嫂親熱,總難免“見景生情”;嫂嫂看見小叔比丈夫年輕,也難免“見異思遷”。要想他們兩人真的“井水不犯河水”,哪裏保眼中精光暴漲得住呢?弄不好,便會做了一鍋“雜燴湯”。這可是最嚴重的亂倫和最大的醜聞之一。因為依禮,“長兄如父,長嫂如母”,叔嫂通奸,簡直無異於“殺父娶母”,豈不是行同禽獸?所以,最好的辦法,就是把他們隔◇離起來,連話也不許說,這才能防患於未然,至少也能避免瓜田李下的嫌一陣恐怖疑。 不過,叔嫂不通問的規定,雖說有它一定的道理也有些不敢相信,但實際上卻很少具有可操作性。不要說必須共同勞作生活的小家小戶做不到,便是大戶人家,其實也很難做到。賈寶玉和王熙鳳就是叔嫂,通問不通問呢?並不少通。事實上,在中國傳統家族中,嫂子和未婚小叔之間,不但常常通問,而且關系和感情往往也比較好。前已說過,中國已婚的女性,往往都天然地有一種母性。如果說她們對丈夫的疼愛,已有幾分母親對兒子的意思,那麽,她們對於未婚的小叔子,便更有母親對待小兒子的味道。在不少已婚女性看讓人感到太意外了來,小叔子是最需要由自己來疼愛的:他們年紀小,又沒有媳婦心疼,那麽,嫂子不疼誰來疼?所以,照料兄弟飲食起居的固然是嫂子,熱心為他張羅娶媳婦的,也往往是嫂子而不是哥哥。這種情況屢見不鮮的。比如王熙鳳和賈寶玉的感情,就遠遠超過賈璉。在《紅樓夢》一書中,我們常常可以看到鳳姐對寶玉的真心呵護和ζ 疼愛。這裏面除了有才的鳳姐對同樣有才的寶玉,有一種“惺惺惜惺惺”的贊賞,以及多少有討好賈母(賈母疼寶玉)的功利成分外,叔嫂之情,也是原因之一。因為鳳姐對那“不成器”、“沒人疼”的賈環,也同樣挺愛護的,至少不那麽欺負他。 已婚婦女不但往往比較疼愛自己的小叔子,而且,對於自己丈夫的那些未婚男朋友、男同事,亦即一切可以廣義地看作“小叔子”者,差不多也都有這樣一種呵護疼愛之心。因為由此及彼和推己及人,是一種很自然的心理傾向。既然“老吾老”,可以“以及人之老”;“幼吾幼”,可以“以及人之幼”;那麽,“弟吾弟”,怎麽就不可以“以及人之弟”呢?當然可以。更何況,母愛又是一種多麽博大的愛啊!當一個女人以母愛之心來看待世界時,她的愛心是可能會超出家庭範圍的。而在她們看來,最值得憐愛▼和疼愛的,又是那些未婚男子,即那些沒有女人心疼的“大男孩”。 一個比較ω現實的深層心理原因,我們無妨稱之為“戀子情結”。中國女性差不多都有戀子情結,比方說格外疼兒子、疼孫子等。這也往往是婆媳關系搞不好,婆媳之間處於敵對狀態的原因之一。戀子情結產生的原因,有生理的,也有社會的。生理的原因是“異性相戀”,社會的原因則是母以子貴。父親較疼女兒,母親較疼兒子,這可能是人類的共性。這種共性加上母以子貴,就使得中國女性的戀子情結格外嚴重。這種情結是有遺傳性和感染力的。因此一【個已婚的女子,不管她是否已有生育,都會以一種血玉王冠頓時光芒暴漲母親疼愛兒子的心理,去對待她的丈夫,她的小叔子,以及一切可以視為小叔子的青年男子。 另一個比較古老的深層心理原因,則似乎可以稱之為“群婚情結”。我們知道,在原始時代的某一時期,一個女子如果成了一個男子的妻子,往往也就意味著她同時也是這個男子兄弟的共同妻↑子,正如一個男子如果成了一個女子的丈夫,往往也就意味著他同時也是這個女子姐妹的共同丈夫一樣。更何況,中國原本就有“兄終弟及”的傳統,即丈夫去世後,兄弟可以娶嫂為妻。從這個意義上講,哥哥的妻子,就是弟弟的半個未婚妻。這其實才是叔嫂關系微妙中之最微妙者,也是規定“叔嫂不通問”之最深刻的用心。因為這種“準未婚妻”關系,極易導致弟臉上不動聲色弟的“非份之想”。它不但會話導致“亂倫”而且還有可能導致“弒兄”,而弒兄對於做兄弟的來說,又是一舉兩得的事:既能“奪妻”,又能“奪嫡”(奪取長兄的嫡子地位),連老婆帶財產和權力一並繼承,那可真是一種“擋不住的誘惑”呢! 然而,做“小叔子”的,如果並非親兄弟,就沒有這種“犯罪動機”。因為“兄終弟及”,僅限於親兄弟。堂兄弟、表兄弟、族兄弟、把兄弟,與“嫂嫂”之間,並無“準未婚夫妻”性質,也就並無顧忌,反倒比真叔嫂關系更可隨便。一方面,在禮法和習俗上,他們並非“準未婚夫妻”;另方面,在心理和情感上,又畢竟有“叔嫂之誼”,也就多少具有“準未婚夫妻”的意味。所以,未婚男子與已婚婦女之間,如果處於一種不親不疏的關系(太疏不成“叔嫂”,太親又有“嫌疑”)那麽,他們就極有儲物戒指可能難道他是不死,成為一種“準情人”。所謂“準情人”,就是既不像“真情人”那樣,真有戀愛關系和性關系,但相互之間的交往中,又多多少少帶有一點性愛的意味。其具體表現,就是“說風話”和“吃豆腐”。 在民間,尤其是在廣大農村,未婚青年與已婚婦女之間的打情罵俏、說說笑笑,從來就是頗為“好看”的一種民俗風景。多少有點農村生活經驗的人,大多會見過這種場面。這種場面在“人民公社”的時期,猶為壯觀。那時,男女社員都要一起到地裏幹活,或者修水利,或者學大寨。一到工間休息的時候,這種節目也就上演了,而在這時,真是什麽葷話和風話都講得出。因為這是在大庭廣眾之中,眾目睽睽之下,決無偷情通奸嫌疑的,因此大可放肆一下。所以,鬧到興頭之上,有的還不止於動口,也要小ζ 動一下手,比如把某位婦女放翻在地,往她身子裏面塞土等等。這時,所有的人都會來圍觀喝彩,當領導的也不會有一個黑色泉水來阻止。不阻止的原因,無非有以下幾點:一是這類事古已有之,向來如此,犯不著少︾見多怪、小題大做;二是農村一向少有戲劇、電影、歌舞,這種打鬧也算是一種“娛樂活動”;三是如此謔笑嬉鬧一番後,大家的身心都會得到放松,回頭幹活時沒準工效還會更高。所以,高明的農村基層領導,都不會那麽“不得人心”地去制止這種節目,反倒有時還摻和幾句,以示與眾同樂,幹群關系融洽。 這簡直就是現代的“上巳節”,簡直就是《詩經》時代“維士與女,伊其相謔,贈之以芍藥”的現代版。所不同者,在於現代版要“粗俗”得多(沒有芍藥花可贈了),但也“正派”多。因為古代的“上巳節”是真要私奔的,其現代版則僅止於玩笑而已。但性宣泄和性啟蒙的作用則是相同的。當年上山下鄉的城市讀書娃(知識青年),便有不少人,是在這種場合受到的性啟蒙。 一類是未婚少女。她們是不能參加這種調笑的,男人們也不得和她們開這種玩笑,否則便是流氓行為。可見,即便在不怎麽把性當回事的民間,少女的貞操仍是極為看重的事情。男孩們不妨受些“汙染”,少女們則必須保持“清白”。甚至,在上述場合,如果有一位少女板起臉來起身走掉,則鬧劇也會立即這是什么東西自動終止,眾人臉上也會覺得訕訕的,很不好意思。看來,守貞的少女確有一種聖潔感,其影響雖無形,卻又相當有力。 另一類是當事人的丈夫。當人們對一位已婚婦女大說風話,嘻鬧調笑時,她的丈夫只能袖手旁觀,決不能出面制止。出面制止,不但無濟於事盯著,反而只這件寶物會把事情鬧大,連自己也賠進去。輕一點的,人們會嘲笑說:“怎麽,疼媳婦啦?”在中國,疼媳婦比怕老婆還丟人,這個臉可丟不起。重一點的,或許會把那劍無生四人陡然出現做丈夫的也推上第一線,讓他和自己的老◣婆站在一起“挨批鬥”,這個臉同樣也丟不起。高明的辦法,當然只能是不聞不問,裝糊塗。 實際上,這種事情,往往也用不著老公們來“幫倒忙”,女人們自己就能對付。說白了,做人之難,無非就是一張臉皮。“人不要臉,鬼都害怕。”已婚婦女不是處女,臉皮早就不那麽要緊了。因此說起風話來∑ ,只怕比男人還厲害。其結果,往往是挑起事端的小青年們由∴色膽包天到招架不住,最後在一片哄笑中落荒而逃。 丈夫們的袖手旁觀,原因還在於他們深知,對於未婚男青年和自己老婆打情罵俏這種事,是必須睜一只眼閉一只眼這就是一件神器,認不得真的。首先,這種事本來就不是“真的”,不過“玩笑”而已,你要認起真來,先不先就讓人覺得“可笑”。其次,大家鄉裏鄉親的,擡頭不見低頭見,五百年前是一家,都是“弟兄”。弟兄們倘若真的實在忍不住性饑渴,那是當真要把老婆讓出去的,現在不過只是開開玩笑,過過嘴巴癮,有什麽好大驚小怪的呢?所以,誰要是連這種事也叫起真來,便會遭人蔑視,認為這小子實在太小氣,太不像男人,也太不夠哥們。你小子熱茶熱飯熱炕頭,享盡了人間清福,弟兄們卻在“打饑荒”,還不許大夥兒嘴頭上快活快活麽?可以肯定,誰要是在這種場合認了真,誰就會在村子裏弄得極沒有“人緣”。當然對於那女人而言,也如此。 做丈夫的必須積極支持和肯定妻子疼愛小叔子,做妻子的卻斷然不會容忍丈夫疼愛小姨子。中國傳統社會男女之間不平等,而且總是男的占便宜女的吃虧,唯獨這是一個例外。 姐夫與小姨子的關系,是微妙到連稱謂都沒有的。中國人極重親屬關系,而且極重※親屬關系的種類和層次。不同的關系,都有專門的說法,比如夫妻、婆媳、嶽婿、叔嫂、姑嫂、妯娌、連襟、親家等。姐夫與小姨子的關系卻似乎無此專業術語,不知是“重男輕女”的觀念所致,還是古嗤人有意要“淡化”這種關系。 的確,較之叔嫂,姐夫與小姨子之間更容易發生奸情。小姨子似妻,很容易讓做丈夫的“由此及彼”;姐夫如兄,也很容嗡易讓當妹妹的“頓生羨慕”;而男人喜歡年輕女子,女子傾慕成熟男性,又本是人之常情。所以,一旦妻子人老珠黃,成為“明日黃花”,丈夫便很可能會垂青於“豆蔻枝頭二月初”的小姨子,而情竇初開∞的小姨子,也可能為姐夫“成熟的魅力”所傾倒。更何況,依“媵制”,男子原本是有權將自己妻子已經成人的妹妹娶進家門,以為“娥皇女英之事”的,因此也不算“非分之想”。事實上,姐夫偷小姨子之事,歷史上屢見不鮮。最有名的,是南唐後主李煜。據說他在正妻大周後抱病時,便與小姨(即後來的小周後)私通,還留下了據說是描寫小周後“手提金鏤鞋”,躡手躡腳來畫堂南畔偷情的《菩薩蠻》。這可真是“鐵證如山了”。 因此,當妻子的,對於丈夫與妹妹的關系,便不能不倍加警惕。不但必須防著妹妹,便是與妹妹相仿的女性,也必須嚴加防範。自己的那些年輕貌美的女朋友、女同事,也最好看緊一點,以免“變生不測”。這實在很辛苦,但也沒有法子,而且總比當真鬧出什麽醜聞或者因“第三者插足”而導致家庭破裂好。 這種高度警惕和小心防範,當然會弄得“杯弓蛇影”、“風聲鶴唳”,產生不必要的誤會,鬧出不愉快︼的結局。比如,丈夫和小姨(或別的女孩)原本沒什麽事的,妻子一鬧,反倒提醒了他們,或者讓他們產生了看著眼前逆反心理,偏要弄假成真,豈非沒事找事,自作自受?可惜,這種事情,也時有發生。而且發生的概率,也未必就比姐夫偷小姨低多少,這可真是一件讓人啼笑皆非的事。 事實上,公眾輿論對於這種事,其敏感程度,也不低於妻子們。在任何社區和單位,一個已婚男子如果和一個未婚少女關系稍微比較密切一些,那麽,便難保沒有人來說“閑話”。 這種敏感不能說完全沒有道理,因為男女關系本來就是敏感的事。現代社會雖然不再講“設男女之大防”,但一男一女兩個人關系如果太密切,也總得有個“說法”才好,否則便會讓人生疑。其他關系大致都是有“說法”的。比如,未婚男女關系好,可能是“戀愛”;已婚男女關系好,可能是“友誼”。因為已婚男女各自“有家有室”,雙方都有人盯著管著,“越軌”的可能性總是相對比較少,無妨以善意視之。已婚女子與未婚男子關系好,則可能是“關懷”。因為已婚女子之於單身男子必殺一擊,一半像母親,一半像姐姐,“偷情”的可能性也相對比較少。如果兩人年齡懸殊較大,則更可放心。最不能讓人放心的,是已婚男子與未婚少女關系好。他們有什麽理由關系好呢?沒有,既然沒有,那就“不正當”。 所以,中國的男女關系中,最必須註意“瓜田李下”嫌疑的,就是已婚男子與未婚少女。而且,一旦鬧出事來,受損青藤果王失最重的,往往是男方。因為女孩子可以解釋為“不懂事”(但也難免被斥為“不自重”),男方則無任何理由可以“自圓其說”。老婆會鬧離婚自不必說,單位上風言風語,甚至領導來找談話也不必說,女孩子的家長也有可能找上門來“討個說法”。這樣一來,還不鬧個沸反盈天,名譽掃地? 當然,事情鬧到最後,還是男女雙方都“身受其害”。一個女孩子家,居然和一個有老婆的男人“鬼混”,當然不是“好貨”;一個已有妻室的男身形慢慢再次凝聚了起來子,居然去“勾引”涉世未深的少女,自然是“流氓”。那麽,這一男一女是否真有“奸情”呢?這就沒人深究了,無非捕風捉影,想當然耳!但是,“想當然”是不犯法的,“說閑話”也是不犯法的。要想讓別人不說閑話,就只有自己檢點行為,認清界限,不要沒來頭地去惹是非。至於妻子們,即便僅僅只是為了不讓別人說自己丈夫的閑話,弄得門前不得清凈,也不能不對此保持高度的警惕。 所謂“孤男寡女”,就是指那些大大超過了婚齡的單身男女,以及喪偶或離異後沒有再嫁或續弦的已婚失偶男女。他們在總體上可以歸為三類,即獨身男女、寡婦和鰥夫。對待這三類▂人,中國人通常的態度並不完全相同。 對於鰥夫,人們普遍持一種同情態度。所謂“鰥”(guan),原指“老而無妻”的人,特指喪偶的老年男子,泛指一切失偶的男人。在中國人看來,這是最不幸、最值得同情的四種人之一。這四種人是:鰥、寡、孤、獨。鰥是喪妻之人,寡是喪夫之人,孤是喪父之人,獨是喪子之人。要言之,即鰥夫、寡婦、孤兒、獨老。孟子說:“此四者,天下之窮民而無告者,文王發政施仁,必先斯四者。”就是說,這四種人,是最需要幫助的。所以周文王施仁政、搞救濟時,總是先從他們開始。中國人還認為,一個人,如果少年喪父,中年喪妻(或喪夫),晚年喪子,那就是不幸中ω 之最不幸者,也是最最值得同情的人。 這種同情是很自然的,也是很人道的。因為對於任何人而言,家庭成員的喪失,都不能不說是一種不幸。孩子失去了父親要去對付那邱天了,就無人“撫養”;老人失去了兒子,就無人“贍養”;妻子失去了丈夫,就無人“供養”;丈夫失已經出現在她去了妻子,就無人“調養”。家庭是殘缺的,心靈是受損的︾,生活是困難的,當然讓人同情。 然而,這種同情卻並不均等。就拿對待同是喪偶的鰥和寡來說,態度就大不一樣。對待鰥夫,人們是即同情又諒解。鰥夫續弦,以免“中饋空缺”;鰥夫不續弦,人們也認為“無可厚非”,因為這可以解釋對亡妻恩愛不忘,是“重情之人”,或者解釋為怕後娘虧待子女,是“慈愛之父”。對待寡婦,態度就不同了。新寡之時,人們是深表同情的。過了一段時間後,人們的眼光,便開始變得冷酷而挑剔,要看這個寡婦再嫁不再嫁,守節不守節。如果再嫁,人們便會大搖其頭:“一女不事二夫,”寡婦豈通過可再嫁?若告以生存困難,也難得諒解:不就是怕沒飯吃嗎?“餓死事小,失節事大”嘛!只要意誌堅定,有什麽守不住的?如果守節,也不一定能換來滿堂喝彩,因為人們還要觀察,還要考驗,要看她到底“守不守得住”。這種懷疑的目光,總要等到這寡婦已成老婦,斷然是沒有再嫁可能了,才有可能變為敬重,但此時的寡婦,只怕早已心如死灰了。 第一難是“生存難”。在中國傳統社會,一個寡婦,要獨自支撐家√庭,是很困難的。首先經濟上就很困難:既不能坐吃山空,又不能拋頭露面,外出謀職,則生活何以為繼?其次是人身權、財產權沒有保障。在中國傳統社會,家庭私有財產是屬於男人的,女人沒有產權。丈夫一死,如果又沒有兒子,則家產就有可能被視為“無主公產”而遭劫掠,甚至連自己也會“身不由己”。比如祥林嫂喪夫後,便被婆婆賣掉,想守寡也守不成。明末名士錢謙益死後,族人便要瓜分其財融合產,幸得柳如是拼死一搏,才得保全,而柳如是這樣有膽有識的女人,又能有幾個? 第二難是“精神苦”。有一首民謠唱道:“小寡婦,十七八,掀開珠簾沒有他。靴帽蘭衫∞床邊掛,煙袋荷包沒人拿。關上門,黑古洞;開了門,滿天星。擦著火,點上燈。燈看我,我看燈,看來看去冷清清。”明代馮夢龍《情史類略》中還記載了一件事,說是有一位被表旌的寡婦,壽高八十,臨終時招其子媳到床前囑咐說,以後我們家,倘若不幸有人年輕守寡,一定要迅速把她嫁出去,不要守,因為“節婦非容易事也”。說完,伸出左手給大家看,掌心有一塊大疤。老太太告訴家人,這是她年輕守寡時,“中夜心動”,只好以我們拖久了手拍案自忍,不慎誤觸燭臺所傷。可見青年寡婦,內心何等壓抑,寂寞又何等難耐。這種精神上的痛苦,無疑只有過來人,才體會得到。清人沈起鳳《諧鐸》中也有類似記載。可見寡婦的精神苦悶與性壓抑,已一再被引起註意了。 第三難是“性騷擾”。正因為人們鵬王深知寡婦幾乎無不處於性壓抑和性苦悶中黑霧漫天,因此不少好色之徒,便不免起了趁火打劫、趁虛而入之心。在他們看來,寡婦都是叫春的貓,只要一勾引就會上手的。所以寡婦的門前,總是少不了色狼的騷擾和糾纏,而她們ζ又往往缺少自衛的能力,別的男人也不敢前來保護(怕有奸夫嫌疑),豈不是只好任人欺辱,或者每天晚上都嚇得半死? 第四難是“是非多”。在許多人看來,寡婦八成是要“偷漢”的,尤其是年輕的寡婦。“年紀有什么恩怨輕輕的,哪裏就守得住呢?當然……”所以,寡婦的閑話往往特別多。只要言行稍有這一次多謝你了不慎,便會立即招來物議,渾身是嘴都說不清,而且根本就沒有申訴的余地。因此不少的寡婦,都會選擇殉夫,以免後來被人閑話,跳進黃河都洗不清。 魯迅先生在《我之節烈觀》中說:“節烈難麽?答道,很難。男子都知♀道極難,所以要表彰他。”“節烈苦麽?答道,很苦。男子都知道很苦,所以要表彰他。”表彰是表彰了,但這種“慷慨”,又是何等地自私! 首先,在中國人看來,一個男子或女子,大大超過了婚齡,居然不結婚,這本身就是一件不可思議的事情。“男大當婚,女大當嫁”,這個道理,他們難道不懂?一定有什麽蹊蹺,沒準還會有什麽“貓膩”。當然,按照常規,人們首先會來表示關心過問,極其熱心和不厭其煩地一個又一個地給他們介紹對象。這種關心和過問,不能不說是一種“好意”。前已說過,鰥寡孤獨是世界上最不幸、最值得同情的人。獨身男女雖然嚴格地說還不算鰥寡,但實際上和鰥寡也沒有什麽兩樣,至少可以算做是“準鰥寡”。再說,年輕時不結婚,老子何來得子?所以還應該算做“候補獨老”。這就要關心,要過問,要幫他們找對象。不這樣做,就是沒有“同情心”,也沒有“人情味”。獨身男女們周圍,總是集結著一大群“熱心人”,道理就在於此。 但是,當熱心人連連々碰壁之後,熱心便會變成懷疑甚至憎惡:他們這樣遲遲不肯婚嫁,到底是什麽意思?是不是孤芳自賞?是不是孤傲自大?是不是孤高自許?是不是孤僻自愛?否則為什麽一個人在那裏稱孤道寡,不像我們這樣成家立業?是不是故意和我們作對?故意顯示自己“與眾不同”?故意不把我們放在眼裏?故意不給我們面子?否則為什麽我們介紹的對象,你一個也看不上?如此推理下去,便會產生一種憎惡感,視獨身者為怪物,甚至以一種陰暗的心理,懷疑、猜測,甚至認定他們不是性無能,便是性冷淡,否則“貓兒哪有不吃魚的”?至少是,大家都結婚過小日子了,某某卻堅持一個人獨來獨往,便不能不讓人感到別扭,因為他竟如此地“不合群”。你既然自外於國人,自絕於群眾,那就休怪我們不客氣了。所以,堅持獨身,拒絕他人介紹對象者,便往往被視為“孤僻”,在單位不如我們談談合作上會被孤立,甚至檔案裏沒準也會“記上一筆”。 至於閑話,自然更是免不了的。單位上,社區裏,居然有了一ω 位“獨身主義者”,這可是一件新鮮事,本身就具有“新聞價值”,豈不有嚼舌頭之理?一般地說,這類閑話大體上有以下程序:先是把某某拒不婚嫁的消息傳播出去,以引起註意。這裏面,自然少不了他們押拒絕過多少次“介紹”的統計數字。至於數字的準確性,那是沒有人去可以說是任何人都消得到證實的。然後,便是提出“他們為什麽不肯結婚”的問題,並展開廣泛的討論。這場討論很可能是深入持久地進行下去,但有一點是肯定的,即“獨身男女多半是有問題”。 伴隨著這兩種結論的,是各種“事實”和“謠言”的廣泛傳播。比方說,某男和某女經常去醫院,或某男某住處經常有陌生女子或男子出入。話說到這裏,聽的人都會心領神會,接下去便是鬼笑鬼笑。他們的意思,其實也很明顯:某男常去醫院,一定是去治療陽痿何林臉色不變;某女偶爾去了醫院,則多半是去墮胎;家中常有陌生男女出入,自然是通奸了,當然也可能話是嫖妓。否則,他們為什麽不肯結婚?如果不是生理上有毛病,那就一定是為了“亂搞男女關系”的方便。 這種議論不但對於當事人會造成心理上的壓力,便是他們的親屬,也會覺得吃不消。因為閑話總會傳到他們的耳中,而在中國,一個人的子女、親屬老被人你也吸收不到星辰之力啊第九殿主疑惑說閑話,是極沒有面子的事。更何況,保不住還會有人“好心地”來提醒他們:“你們家閨女ξ老不嫁人,可不是個事呀!”留下“問題”讓你自己去想。其實不用想,做父母或作兄嫂的,也都知道自己的子女、弟妹如果總不婚嫁,問題會有多麽嚴重。因為按照中國人的邏輯,一個男子不肯或未能婚娶,無非是三個原因,一是陽痿不舉,二是作風不正,三是欠缺能力,比方說事業無成,相貌不好,人緣太壞,地位太低等,無論哪一種,都足以讓其父母親人大丟面子。 老姑娘的長期不嫁,問題就更嚴重了。她往往會被視為“沒人要的貨”:或是賤貨,或是醜貨,或是破爛貨。否則,一個年輕貌美的“黃花閨女”,哪有嫁不出去的道理?這種心理壓力,誰也承受◥不了,其父母就更承受不了。“某某人家的閨女沒人要,看來只好內部處理了。”這種議論,就不但讓人受不了,而且簡直就是把人往死路上逼了。 於是,父母家人便只好也向獨身男女施加壓力,逼他們早日完婚,以絕後患,以杜閑言。其實,一個人的獨身,原因是很復雜的。有一時難以找到稱心如意伴侶的,有經濟條件家庭條件不允許的,有為了事業寧肯犧牲個人生活的,有見結婚者未必幸福而畏於此道的,也有對此根本沒有興趣抱定宗旨決意獨身的,不一而足。應該說,這是純粹的“個人問題”。公民有結婚的自由,也有不結婚的自由,社會對此,應一視同仁地不予幹預。然而,中國社會卻只講“男大當婚,女大當嫁”,不講男女也有獨身的自由。因此,一個男¤子或女子如果決計獨身,便不能不另外給自己找一個“正當理由”,比如為了“練童子功”,甚至幹脆剃了頭發,去當和尚尼姑。 中國的“葷故事”中,有兩類題材是久演不衰的,這就是“寡婦偷漢”和“僧尼通奸”。因為在中國的“俗人”們看來,這兩類人,性要求最強烈。阿Q就曾提出這樣的“學說”:“凡尼姑,一定與和尚私通;一個女人在外面走,一定想引誘野男人;一男一女在那裏講話,一定有勾當了。”《水滸傳》也有這樣的“理論”:“唯有和尚色情最緊。”其理由是:“唯有和尚家第一閑。一日三餐,吃了檀越施主的好齋好供,住了那高堂大殿僧房,又無俗事所煩,房裏好床好鋪睡著,沒得尋思,只是想著這一件事。”所以,中國的閑人們,便特別關心寡婦和僧尼的私生活,也特別愛看關於他們的戲,比如《小孤孀上墳》或《火燒紅蓮寺》。 當然,僧尼們因為長期過著禁欲的生功法特性活,心理上存在著性壓抑和性苦悶,也是事實。過去有一首人僧人所作之詩雲:“春叫貓兒貓叫春,聽它越叫越精▓神。老僧也有貓兒意,不敢人前叫一聲。”此誠為其心理之寫照。僧尼與俗家私通或僧尼互通之事,當然也有發生。唐人劉言史有詩雲:“舊是艷質力量如明玉,今日空心是冷灰,料得襄王悵惘極,更無雲雨到陽臺。”這樣調情的詩,竟是送給尼姑的。女道士王靈妃贈給男道士李榮的詩中,竟有“此時空床難獨守,此日別離卿可久”的句子。詩雖為駱賓王代作,但“情”卻無疑是王、李二人的。 閑人們之閑話僧〖尼,其實倒並不在於他們確知僧尼有多少私通偷情之事(應該說多數僧尼還是守戒的),而僅僅在於他們是“孤男寡女”。中國文化認為,世間一切事情,都是成我這實力離渡劫還早雙成對的,各個形成一種對應關系,比如天地、日月、晝夜、陰陽。人也一樣,也必須成雙成對,比如君臣、父子、夫妻。成雙成對才♂靠得住,獨往獨來便讓人不放心。因為“獨立”便難免“失衡”。大家心裏不平衡,相信他們自己心裏也不平衡。何況,僧與尼雖然都是“獨身”,但放在一起卻也“成對”,則世俗之人,便難免要將他們“配對”,而且認為十分“相配”。同樣的,鰥夫和寡婦,也是“缺配”之人,倘若將他們“配對”,便能取長補@短,互通有無。因此,如果一個和尚和一個尼姑說了話,或一個鰥夫和一個寡婦說了話,人們就會認為他們之間一定有了“好事”,而種種“閑話”,便會應運而生,到處飛短流長。 離婚能怪誰啊與再婚,也是閑話的一個熱門話題,中國人對於離婚一類的話題,從來就是興趣盎然的。“某某人倒戈離婚了!”這樣的消息,在你們通靈寶閣任何單位和社區,往往都能引起熱烈的討論。打探真情者有之,尋根究底者有之,扼腕嘆息者有之,大發感慨者亦有之,其熱鬧與興奮,往往能持續好些日子。 在中國人看來,結婚也好,離婚也好,都不是純粹的“個人問題”,而是“社會問題”。“男大當婚,女大當嫁”,是社會的要求;“夫妻恩愛,白首偕老”,是社會的理想。既然是社會問題,當然也就“人人有責”,大家都要關心過問。所以,單身男女如果老不婚嫁;便會有人一再來介紹對象。同理,已婚男女如果居然要各奔東西,自然也會有人一再來調解勸和,至少父老鄉親、同事鄰居們要議論議論。 那麽,結婚和離婚,為什麽不是“個人問題”而是社會問題呢?因為,第一,它們關系到社會組織最重要成份——家庭的建立或破裂。第二,它們也關系到社會的安全與穩定。我在《閑話中國人》一書中講過,在中國傳統社會中,“家”是社會組織結婚中最基本和最常規的單位。最基本∏就是不可再分割,“最常規”就是“普遍性模式”。這是中國社會與西方社會的一個重大區別。西方社會是“個人本位”的。個人是社會組織結構最基本的單位。一個人完全可以因為個人的原因而脫離家庭,投身社區,加入政黨,或獨往獨來,自行其是,仍不失為社會的一員。他組成家庭也好,解散家庭她好,“成家”也好,“出家”也好,都完全是他個人的事。只要不違反法律,履行一定手續,社會和他人便◥無權過問。 中國傳統社會則不同,個人¤的身份、地位、價值、權力、義務、責任、榮譽、利益,都和他的家庭緊密地聯系在一起,並取決於他的家庭,一損俱損,一榮俱榮。比方說,一個人如果出身“名門望族”,則他的地位也高,面子也大。反之,如果出身“賤民庶人”,則也許一輩子也擡不起頭來。同理,一個人,如果升了官,就會封妻蔭子、耀祖光宗。反之,一個人,如果犯了罪,則會禍及滿門,誅滅九族。可見,社會的獎懲,是施及家庭而非個人的;社會的管理,也是施於家庭而非個人的。其原因,就在於家庭是社會最基本的單位。家庭既然如此重要,則社會對於導致家庭破裂的事,也就不能放任。 離婚不但會導致家庭的破裂,而且還會影響社會的安定和政局的穩定。因為如前所述,結婚的第一目的,歷來就被說成是“合二姓之好”。依此理,則離婚當然也就是“結二姓之怨”,至少也是“絕二姓之好”了。這樣,兩個人的離異,便很可能導致兩個家族之間的仇恨和敵對,甚至徒起禍端,大打出手。如果這兩個家族是名門、豪族、官宦、諸侯,則還可能引起政治糾紛,甚至引發戰爭,至少也會鬧得天翻地覆,雞犬不寧。 這種嚴重後果的產生是很自然的。因為如前所述,個人與家庭,一損俱損,一榮俱榮。一個人受損害,就是全家受損害;一個人沒有面子,就是全家沒面子。離婚,尤其是女方被“休”,對於女方家族而言,是極沒有面子的事。因為這往往意味著自己的女兒“不好”:或是不賢惠(如不事舅姑、嫉妒),或是有過◆失(如口舌、盜竊),或是沒強大福氣(如無子),或是無婦德(如淫佚),總之是“有問題”,這才成了“沒人要的貨”。這當然是極丟面子的事。更何況,這些“問題”深究起來,又多▂半要歸咎於“沒家教”。這就等於直接往女方家族臉上抹黑了,豈能容忍?當然非得一報還一報,大打出手不可。 離婚影響社會安定的第二個方面,是會造成新的單身男女。在中國傳統社會看來,“單身男女”無異於“無家浪子”。他們和“無業遊民”一樣,都是社會的“不安你這功法定因素”。一個人沒有職業,也就沒有“飯碗”。沒有飯碗,就會“鬧事”,比如行竊、詐騙、搶劫、殺人等。同理,一個人沒有配偶,也就沒有“家室”。沒有家室,就會“出事”,比如通奸、嫖妓、搞同性戀、看黃色錄像,甚至強奸。因此,社會必須關心兩件大事:一是讓每個人都有一份職業,“有口飯吃”;二是要讓每個人都有一個配偶,“有個家室”。總之,不能讓個人成為“無業遊民”或“無家浪子”,成為流離於社會組織結構之外的“不安定因素”。 既然離婚會造成這麽多的危害,則離婚也就當然不會被人看作是“好事”。既然不是好事,則人們當然也就不但要表示反對,而且要表示驚詫:“好端端的,離什麽婚呢?”中國人是很主張湊合的。“好死不如賴活”,是主張湊合著活;“好散不如好合”,是主張湊合著過。那麽,如果有兩個人居然不肯湊合了,則大家便會不約而同地得出結論:“一定是出什麽事了!” 一對夫妻要離婚,當然是“出事”了。但這個事,卻可能是多方面的。比如性格問題、經濟問題、與男方或女方家族成員關系問題等等,都可能導致黑甲蝎沒想到竟然敢先動手一對夫妻的要求離婚。 在一般的閑人們看來,一對夫妻要鬧離婚,只可能是在一個問題上出了@事,這就是性。具體說來,又有兩種可能,一是某一方出現性功能障礙,二是︼某一方(也可能雙方)有了外遇。無論是何種情況,都足以讓人大講其閑話。 前已說過,性,是中國閑話的一個熱門話題。平時沒事找那肯定是五種毒霧事地,都要以歪就歪地扯到性上去,如今有了真人真事,便更可大肆議論一番。議論的內容,自然少不了捕風捉影。比如說那男的常服“固精丸”,或親見他買狗腎鹿鞭泡酒,或說那女的常去醫院看婦科。或許有個楞小子,聲稱他確知那對夫妻新婚之夜就沒幹成那事,這時大家就會一起看著他笑,問:“聽房了吧!”其結果,當然是楞小子面紅耳赤,其他人哄堂大笑,大家都覺得講這類閑話,真是開心好玩。 如果說第一類問題多具神秘性,那麽,第二類問題則更具戲劇性。因為一個人▲如果有了“外遇”,那就一定會有許多故事情節。比如說,兩個情人是如何認識的?是舞場上的伴侶,還是從前的舊相識、舊相好、青梅竹馬?如果是新認識的,則他們如何相識,又如何由相識而相好,自然有許多故事,許多情節。如果是舊相識、舊相好,則自然有許多典故和史實可以稽查考證。再下來,兩個人是如何勾搭成奸的?幽會和偷情又在什麽地方?這裏面也大有文章可做。當然,最精彩的高潮,還是捉奸那一幕黑鐵鋼熊不由瘋狂大笑了起來。那可真是懸念叠出、險象環生、扣人心弦。這時,擁有“第一手可靠情報”的人,往往會成為眾望所歸的核心人物,出盡風頭。 除了敘述情節外,議論人物,也是這類閑話的一個重要內容。這時,話題往往會較多地集中於那個“第三者”。因為如果沒有那個“第三者”出場,這臺好戲自然也就無法上演。所以,人們對於“第三者”的關註,往往會超過離婚的當事人雙方。如果那“第三者”是一位年輕漂亮的女性,則大家的談興也就會更濃。如果她竟是一位“女明星”,而那男的又是一位“大導演”,那就不止於大家說說閑話,還會驚動新聞傳媒,讓許多三流小報重金聘請“寫手”來妙筆生花了。 因“第三者插足”而導致婚姻的破裂,只是諸多離婚案中的一種。如果並沒有什麽“第三者”,那就只好在當事人身死吧上去做文章。 在中國傳統社會,一般地說,一旦發生離婚案,責任往往是被算在女人身上的。中國古代沒有“離婚”這個概念,而只有“休妻”的說法,這是男女不平等的又一體現。“休妻”又叫“出妻”,禮法上歷來有“七出”之條。也就是說,做妻子的只要犯了“七出”中任何一條,做丈夫的都有權將其趕出家門,予以體棄,就叫“出妻”或“休妻”。 “七出”之條大約在周代就已經有了。依據《大戴禮記.本命》和《儀禮.喪服》賈公彥疏,丈夫們可以隨便把有錯或無辜的妻子打發出門的七條所謂“正當理由”是:不事舅姑(公婆)、無子、淫佚、口舌、盜竊、妒忌、惡疾。不事舅姑就是不孝敬公╳婆。其實,事實上未必是“不孝敬”,只要公婆“不喜歡”,也要休妻的,如古詩中焦仲卿之妻和宋代大詩人陸遊前妻唐琬之被休即是。因為“不事舅姑”即為不孝,而不孝乃罪莫大焉。同樣,無子也是不孝,因為“不孝有三,無後為大”。淫有兩種,一種是“淫亂”,即與丈夫以外的其他男人(包括家族成員)發生性關系,當然是“失德”;另一種是“淫佚”,即性欲旺盛,無休止地與丈夫做愛,結果弄得丈夫元氣大虧,腎虛體弱,當然也是“失德”。這兩種情況,也都無恥,理應休去。妒忌是不容丈夫與別的女子交往,或在自己“無出”的情況』下不容丈夫納妾,也算“不過婦德”。口舌(又叫“多言”)有三種:一是在戰神之力噴涌而出公婆面前多嘴,是“不恭”;二是在丈夫面前嘮叨,是“不順”;三是在姑嫂妯娌之間倒閑話,是“不和”。三種情況都會影響家庭的安定團結,因此也必須休去。盜竊一說,有點莫名其妙。因為夫妻俱為一體,哪有自家偷自家的?大約是指偷了婆家的東西送到娘家。惡疾一說更無道理。做妻子的生了病,理應由丈夫出資治療,豈有反被趕出家門之理? 由此可見,“七出”之條,對女性極不公平。不但不公平,也很苛刻。做妻子的稍有不慎,便會有被休的可能。比如孔子的學生曾參,僅僅因為妻子做了一頓夾生╳飯,便把她休了,簡直豈有此理。正因為丈夫休妻如此便第六百二十二當,可以成為“正當理由”的條件又那麽多,所以,一旦發生離婚案,人們就有可能作出截然相反的兩種判斷,一種是條件反射般地立即想到準是那女的有了什麽“問題”,另一種則是條件反射般地立即想到沒準是那男的“沒安好心”。 事實上,許多男人的出妻、休妻、棄妻,根本就不是做妻子的有什麽錯誤,而是他們自己嫌貧愛富、厭舊喜新。比如魏的平虜將軍劉勛,娶妻宋氏,共同生活了二十多年。後來劉勛看上了山陽司馬女,就以“無子”為理由,把宋氏休了。結婚二十多年不提無子的事,一見山陽司馬女就想起“繼統大事”了,其真實原因可想而知。漢代王肅的休妻,更是連理由也沒有,只因皇帝要把公主嫁給他。附馬爺當然是“乘龍快婿”,王肅便毫不猶豫地選擇了休妻。 大約禮教的制定者也料定了會有這種事情,因此又作出了“三不出”的規定,以為休妻的限制。所以“三不出”,依《公羊傳.莊公二十七年》何休註,即是:“嘗更三年喪不去,不忘恩也;賤娶貴不去,不背德也;有所受無所歸不去,不窮窮也。”一個女子,如果出嫁時娘家有人,現在娘家無人(一般指父母雙亡,則“娘家”已不復存在),就不能休棄,因為這會使她無家可歸。在舊時,女子是不能獨立成“家”的。兒時以父母為家,婚後以丈夫為家,所以出嫁叫而后淡淡開口道“歸”,離異後回娘家也叫“歸”,又叫“離異歸宗”。娘家不存,自然無家可“歸”,這是極不人道的,因此社會不予允許。另外,歸通饋,娶能取,有取無饋,也是不道德的,因此“有所娶無所歸不去”。“嘗更三年喪”是指做兒媳婦的已為公婆守“三年之喪”,義同“未嫁女”,與丈夫有了兄妹情分,如若休去,便是忘恩負義。“賤娶貴不出”,則是指丈夫娶妻時,夫家尚貧起拍價一百萬賤,現在富貴了,倘若休妻,便是勢利、背德、沒良心。 “三不出”中,最深入人心的是“賤娶貴不出”。一個男人,如果違背了這一原則,便難免會有人說閑話,甚至受到公開的輿論譴責。中國人歷來崇尚的,是“貧賤之交不可▂忘,糟糠之妻不下堂”,反對的是見利忘義、喜新厭舊、另攀高枝。如果有人膽敢如此,輿論一般都不會輕饒;如果這時女方起來反戈一擊,大家則多半會拍手稱︽快。這樣的事,歷史上也曾有過。比如後漢有個叫黃允的,當時曾“以雋傲光一口黑血噴了出來才知名』”,但看來“德”卻不怎麽樣。司徒(一種地位極高的官)袁隗想為自己的侄女求偶,看到黃允英俊瀟灑,便贊嘆說:“得婿如是,足矣!”黃允一聽,立馬回家鬧離婚。黃允的妻子夏侯氏,並沒有如常見的那樣,呼天搶地,尋死覓活,痛不欲生,而是平靜地對婆婆說,如今我被休棄了,即將與黃家長辭,希望能一寶物無疑只比第一寶殿要少會親屬,略敘離別之情。於是,大集賓客三百余人,夏侯氏穩坐正中,舉起手來,歷數黃允不可告人的隱私醜聞,共十五件。說完,便登上車子,揚長而去。 一般地說,中國社會並不反對再婚。鰥夫的續弦一直受到鼓勵,寡婦的再醮也只在一段時間內被視為“失節”,但這並不意味著再婚是多麽光榮和體面的事。事實上,不少的再婚仍是難免要招來物議的。比如說,童男娶寡婦,處女嫁鰥夫,就很沒有面子。因為前者是“撿別人剩下的貨”,“吃別人啃過的蟹耶多目光冰冷饃”,如果不是神經◥病,那麽便多半是沒本事竟然蘊含著一絲凝重的;後者則是嫁了個“二婚頭”,是去做“填房”,那便多半是“嫁不出去”,不得☆已而出此下策。所以,這一類的婚姻,當事人的心理障礙往往都很大,要有很大的決心才行。 另一類極易招惹閑氣勢話的再婚,是當事人雙方都有子女者。有子女的再婚,原本就ぷ是一件很困難的事,因為其中牽涉到如何與對方前夫或前妻子經驗女相處的問題。這個問題可以說是一個世界性的難題。不過問題的關鍵並不在於此,而在於中國傳統的觀念,是把生兒育女看作為婚姻的目的。既然結婚的目的,本在生兒育女,那麽,現在你們已有子女了,還再結什麽婚?好好領著你們的子女過日子,把他們撫養成人,不就行了? 顯然,已經完成了生育任務卻還要婚嫁,只能有一個 解釋,而這個可能有的解釋在許多人看來,又是很“可恥”的事。因為在中國傳統社會中,性只有以生育為目的才合法,才道德,非生育的性事則應視為“淫欲”,這就難免讓人說閑話。如果雙方當事人年齡較大,便閑話很多:“一大把年紀了,居然還不安分!”如果是老夫娶了少妻,則閑話也不少:老的固然是“老不正經”(否則娶那麽年輕的女人幹什麽),女的自然也未必是什麽“好東西”。因為“自古嫦娥愛少年”,哪有年輕貌美的女子甘願嫁給老頭子的?如果不是“早已失身”,無法嫁給童男,便是“另有圖謀”,八成是在打那老家夥遺產的主意。而且,說不定還早已暗中養了個“小白臉”,讓那老頭傻呵呵地戴綠帽子。顯然,這樣的閑話,不但當事人受不了,便是他們的子女,也會∞感到壓力,並因此而極力反對他們父母的再婚。中國老年人再婚的困難,一多半原因往往在此。 看來,不但葷話和風話是性的閑話,且是關於婚姻的閑話,實際上也有不少是圍繞著性這個話題的。似乎可以這麽說,閑話,也是一種性宣泄的方式。或者說,也是中國人處理男女關系問題的一種方式。正是因為這個原因,我們才把“閑話”,也列入本書討論的範圍之中。 首先,如前所述,性不僅是一種“讓人去做的這種怪物事情”,而且也是一種“讓人來說的東西”。外國人說,中國人也說;做的人說,不做的人也說;做過的人說,沒做過的人也說;想做又做不成的人說,想做又做得成的人也說;甚至剛剛做過而且已然得到了滿足的人,也會說,而且可能比做不成的人說得還多,還厲害。這就不能把“說”歸結為性壓■抑的宣泄,而只能歸結為“性原本就是一種必須轉換為話語的東西”。 事實上,性一直就是一個“做”與“說”的交替過程;做了說,說了做;越說越想做,越做越想說。所以,世界各民族,差不多都既有性行為(做),也有性藝術、性文學、性科學和性教育(說)。如果說性科學和性教育主要是為了“做”,那麽,性文學和性藝術,則應該說主要是為了“說”。許多性文學和↑性藝術作品,根本就沒有科學研究和道德教育的內容,或者只是把它們作為幌子,真正的目的,其實還是為了“說”。似乎只有把它說出來,心裏才不會“憋得慌”。至於說出來以後社會效益如何,則全看說的人自身修養了。修養高的,也許會產生高雅的藝術作品;修養差的,便只不過是“下流話”。但雅也好,俗也好,在“必須說”這一點上,並無二致。 然而,性這個話題在中國,又恰恰是不可說的。“中媾之言,不可逆也,言之羞也。”性畢竟是一件必須隱秘的事,豈能堂而皇之地公開討論?更何況,“萬惡淫為首,”如果不是為了生兒育女、傳宗接代,“迫不得已”,原本是連性本身,也最好予以禁止和消滅的,又豈容大說特說?說,決不僅僅只是“說說而已”。“言為心聲”,想說就想做。倘若不想,說它做什麽呢?所以,有穢言,則必有淫心。可見,即便為了杜絕淫心,也必須禁止談性。從這個意義上講,性又不可說。 其次,性不僅不可說,而且也不可隨便做。前已說過,只有夫妻關系,才是“正當”的男女關系。但即便是夫妻黑馬王見黑熊王還要說話,過多的性關系也是“淫”。淫這個詞,本義就是“過分”和“失度”。過分和失度當然是不好的。補藥補品吃多了尚且會生病,況乎性事?自然以節制為好。但可惜,這個“度”,又幾乎從來沒有一個科學的量化標準。因為要制定科學的量化標準,首先就得進行實驗和研究,也就是要做要說。不能做和說,則科學標準也無由制定。結果,一來二去,過分不過分,便都成了“淫”。 於是,性不僅不可說,而且也幾乎不可做。不可做又不能不做,便難免“亂做”;不可說又不可不說,則難免“亂說”。前者是造成了通奸、亂倫、嫖妓、性錯亂和性犯罪,後者是產生了黃色淫穢讀物和低級下流葷話。這兩件事,都是會對社會造成危害的。相比較而言,一般性地說閑話,倒不失為一種可以容忍的宣泄方式。因為閑話之不同於別的什麽話,正在於一個“閑”字。閑這個字,有“空閑”義,也有“空白”義。比如“閑職”其實就是沒有職務,“閑差”就是沒有差事,則“閑話”也就等於沒說,是“白說”。等於沒說,就沒有不良後果(其實是有,姑不論);但實際上是說了,就可以達到宣泄目的。“白說”無妨,自然“不說白不說”,所以大◇家都愛說閑話。 事實上,閑話也很難被禁止。其原因,就在於它原本不過是“閑”話。閑這個字,又有“非正式”之意。中國人說話辦事,歷來講究規格、格式。這些規格和格式,包括官民、朝野、內外之別等,無非是“正式”和“非正式”。正式的話是“官話”,非正式的話則是“閑話”。閑話既然非正式,自然也無妨“出格”。男女關系這事既然本々身便未免出格,難登大雅之堂,成不了官話,也就只能變成閑話。 閑話既然不是官話,自然也就 嗡不存在禁不禁的問題。更何況,男女關系是一個現實問題,原本就回避不了。所謂禁言,也無非只是打入地下。打入地下不等於消滅,避而不談不等於消亡,正所謂“紙裏包不住火”。既然紙包不住火,那就不如用這張紙,去做一只燈籠。既多少能看見一點火,又看不真切,還不會燒著手,豈不十分合適?中國的性閑話,有時便有點像燈籠。 總之,一方面,性必須說又不可亂說,另方面,性必須做又不可亂做。不可做,就只好說;不能正式說,就只好不正式地說。一路“砍價”下來,最後的成交就是閑話。 這個原因,就是前面屢次說到的一個問題:中國傳統社會的婚姻,是“無愛之婚”和“無性之戀”。婚姻中沒有愛,就只好到婚外去求愛;生活中沒有性,就只好言談中去說性。因此,才有“妻不如妾,妾不如婢,婢不如妓,妓不如竊”,也才有田間隴上、街頭╳巷尾的“閑話”。 所謂“竊不如說”,也就是“偷情”不如“閑談”。首先,偷情要有對象,這個◤對象不好找;其次,偷情要有影子膽量,這個膽量很難有;第三,偷情要有地方何林跟小唯都知道,這個地方不易尋;第四,偷情要有金錢,而多數人大約掏不起。正所謂“有賊心無賊膽,有賊膽無賊地,有賊地無賊錢”,如此算下①來,豈非“可望而不可①有”? 說閑話就便當多了。對象不用尋找,場地不用選擇,腰包再癟也沒關系,一張嘴皮就是本錢。更何況,偷情是要擔風險的:社會不容,家庭不許,輿論要何林不屑冷笑譴責,有關部門要追究。一旦事不慎密,被人捉奸,光是那份丟人現眼,便足可毀掉自己的一生,這實在太不值了。說閑話卻沒有風險。首先,閑話是人人愛說,個個愛講的。既然是一種“公眾行為”,也就“合理合法”。即便講難道我們就這樣讓他們奪去嗎錯了,也“法不治眾”。其次,閑話說得再過分,也只是說說而已,並沒有真做。“君子動口不動手”,既然並未動手,便仍是“君子”;反正古人有訓,“論跡不論心”,並不怕道德譴責。第三,閑話原本不過是閑話。說的人不當回事,聽的人也不當回事。如果誰把閑話當回事,那就是“神經病”。如果不是“神經病”,則可能是“假正經”。道理很簡單:我們都不當回事,為什麽你偏偏當回事呼呢入口飛掠而去?我們都沒聽出什麽來,為什麽偏偏你聽出來了呢?“言者無心,聞者有意”,看來還是你自己心裏“有鬼”。有鬼才“見鬼”。你既然“見鬼”了,則只能證明你“有鬼”。那麽,有誰願意承認自己“有鬼”呢?沒有,所以,也就不會有人出來制止別人說閑話。如果有誰出來制止,即便不被目為“有鬼”,至少也會被認為是“多管閑事”,讓人討厭,弄得自己沒人緣。 說閑話既沒人管,自然“不說白不說”。更何況,不說閑話,風險更大。因為中國人一力量貫認為,“咬人的狗不叫。”你既然不“說”,那就肯定會“做”。不說的原因,無非是做得太多,竟然懶得說了。否則,為什麽不“與民同樂”呢? 首先,偷情總是局限於某一特定的對象,閑話卻並卐無限制。上至公主皇妃,下至村姑野妞,甚至狐鬼蛇怪、玉女神娥,都可以當作“準情人”,或愛慕,或意淫。其次,偷情訴諸行為,閑話卻討諸想象。行為帶來的快感是實在∏的,也是有限的;想象帶來的快感是虛幻的,卻又是無限的。它甚至可以創造行為所不可能得到的快感,至少也能避免與實在快感共生的實在煩惱。第三,偷情總有顧忌,往往很難盡興,閑話則百無忌諱,自然不妨放肆。性,無論是做,還是說,總以“放肆”為樂。人的性生活所以大多要在晚上或在密室中◤進行,就因為只有在那種條件下,才可以不顧廉恥而為所欲為。偷情既 這然是“偷”,便總難免在心理上有陰影、有障礙。可以毫無顧忌而大偷特偷者,大約真的只有那些“少廉鮮恥”之輩了。對於大多數尚有羞恥心又有偷香意的人而言,還是“竊不如說”。 但更重要的而且萬毒珠,也許還在於只有閑話,才使性變成了一種可以分享的快感。性不是兩個人私下裏安靜快活的事嗎?為什麽要分享呢?道理也很簡單,就因為它是“隱私”,也因為它是“禁忌”。我們知道,禁忌往往是“誘惑”的同義語。一種東西,如果不構成對人的誘惑,也就不會成等何林大人回來了為禁忌。同樣,許多東西,如果不是因為成了禁忌,也許就不一定會對人成為誘惑。比如一堆一文不而你值的破爛,如果被特地鎖進了保險櫃裏,說不定就會有竊賊來探個究竟;而價值連城應該在那邊的珠寶如果隨隨便便地放在一個極不起眼的木♂盒中,說不定便反倒無人問津。性原本是一件普普通通的事,但自從它變成禁忌以後,便無端地產生了神秘感,成了人人都想打探一下的事情了。從這一點看,性禁忌的設計者,實在是大大地失算。 更何況,性不僅是禁忌,而且是隱私。隱私這個東西,也有兩面性,即一方面必須是被遮蔽的↓東西,另方面又必須是被公開、被暴露的東西。不遮蔽固然不成其為隱私。不公開、不暴露同樣也不成其為隱私,因為如不公開暴︻露,人們就根本不知其存在,當然也就無從知道它是“被遮蔽者”。但是,一個東西,一旦成了“被遮蔽者”,差不多也就同時成了那必定也會魂飛魄散“必須公開和暴露者”。這和禁忌同時成為誘惑,是一個道理。 閑話使性成為可以公開談論的東西,這就是“解禁”;閑話使性成為人人得以知曉的東西,這就是“解蔽”。但是,這種禁忌的解除和隱私的暴露又並不“犯規”,因為它不過只是“閑話”,是當不得真的東西。這可真是“妙不可言”!犯禁而不犯規,被惑而不被毒,被壓抑的心理能量可以得到釋放,社會秩序卻不會因此而遭到破壞,豈非大家方便?可以說,閑話,正是社會為被禁忌和被遮蔽的性所開的一個“小口子”。正是通過這個小口子的調解作用,保證了被規範了的性行為不至於因過分的壓抑而失衡和出軌。 也許這正是中國傳統社會盡管極為重視對兩性關系進行嚴格管理,但對民間四處流傳的葷話、葷故事等等又睜一只眼閉一▓只眼的原因。因為它們“無傷大雅”,其實還“大有好處”。對於個人而言,它是“輕度宣泄”;對於社會而言,它是“總體平衡”。我們知道,自從進入文明時代以後,性就基本上成了一種在保守秘密的原則下由個人獨享的權力。這種獨享制度固然為文明所必須,但也並非就沒有弊端。無由獨享者固然心理不平衡,即便是獨享者,也未嘗沒有把它說出來讓人分享的念頭,就像一個◥歷險者總是希望向別人講述自己非凡經歷一道塵子樣。性既然被規定為保守秘密原則下的個人獨享,那麽,如果不說出來,又何以從他人那裏證實自己獨享的光榮呢?因此,性又必須分享,但只能是“虛擬”的分享。閑話正好起到了這樣一種作用。它在不違背時候社會對性行為的管理原則的前提下,使“個人隱私”變成了“公開秘密”,使“獨享權力”變成了“公眾權力”,也就使“失衡”變成了“平衡”。 如此看來,閑話對於社會的性管理,無妨說是“小搗亂大幫忙。”因為它♀不但是性的“宣泄”,同時也是性的“淡化”。試想,當一個東西或一件事情可以誰也不當一回事地在田間地頭、茶余飯後隨隨便便地拿來說笑時,它還能有什麽重要性嗎?還能引起人們足夠的重視嗎?顯然不能。因為它的重要性,早已在褻玩嘻笑中消解了,已不足以造成危害了。至少可以☆這麽說:性既然是要宣泄的,犯規和亂來的事總是難免要發生的;那麽,與其讓少數人去“偷”,不如讓這拳法多數人去“說”。所謂“竊不如說”,也可做如是解。 不,不好,很不好。實在地講,中國人愛講閑話,其實並不太文明,說它不文明,倒並不在於涉及到性,也不在於其中有多少葷話和臟話,而在於文明的人根本不該愛說閑話。閑話當然並不是站在身后不可以說的。每個人,都不可能一輩子整天價只打官腔,或只說正事,總難免要說些閑話。但是,“說”和“愛說”,卻不是量的差異,而是質的不同。把說閑話當作樂趣,陶醉於倒閑話、嚼舌頭,議論東家長西家短,倒騰陳芝麻爛谷子,抖露別人∞的隱私,調侃他人的私情,說得交流輕一點,是不夠文明,說得重一點,則是心理變態。這一點,只要考察一下自己身邊就不難得要犧牲誰來陪葬到證明,——那些最喜歡說別人的閑話,尤其是喜歡說關於他人私生活閑話者,大多都是些陰陽怪氣,有些姨娘心理和太監心◎理。 這無疑是一個需要另外專門討論的問題,這裏已無法三圣和熊王等人也都大聲喊了起來展開了。要說的只有一點,即社會的文明程度與國民心理健康的程度成正比,而心理的健康無疑包括性心理的健康。當社會生活中兩性關系相對比較正常,男人和女人的性心理也相對比較健康時,社會就比較文明,閑話也就比較少。反之,社會就比較不文明,閑話也就比較多。關於這一點為,只要比較一下先秦、魏晉、盛唐和明清,就不難劉沖光看著底下這二十四人得出結論。甚至更簡單一點,只要拿《詩經》中涉及兩性關系的篇章和明清兩代的淫詞艷曲(包括某些“文學作品”)作個比較,其品位的高下,便一目了神器都不能在它身上留下傷痕然。而明清兩代恰恰是性管理最嚴格、性禁錮最嚴▓重、貞節觀被強調到極致的時代。 性關系的不正常和性心理的不健康,當然不能歸結為人們的愛說閑話。說到底,這是社會制度的不健全所使然。但閑話卻無妨看作一個晴∮雨表。事實上,當一男一女兩個人不過在一起隨便說說話,或者關系較為密切,其他人便要大驚小怪,說起閑話來時,這個社會的文明和健全,也就值得懷疑了。 社會制度的變更無疑需要革命,但國民性的改造則是更加任重道遠。因為“冰凍三尺,非一日之寒”,而堅冰的解凍,自然也需假以時日,更需要全體國人一那原本去攻擊黑馬王齊來努力。因此,為了讓我們的社會更加健全,更加文明,就必須極大地提高整個中華民族的文化素質。顯然,這就不但要檢討過去,更要展望未來。當然,也必須首先對諸如愛情、婚姻、家庭,以及男性、女性、人性等一系列重大理論問題,作一個新的認識。 在前面的章節裏,我們已經對中國文化中的男人和女人以及他們相互之間關系幾種最主要的形式,都一一作了回顧和描述。現在,似乎該有一個“了結”,也就是說,該有一個“結論”了。 一方面,就世界範圍說,男女關系都是一個難題。世界上似乎還沒有哪一個民族已然找到了正確處理兩性關系的最佳模式,並把它╳處理得完美無缺。另方面,要做這個結論,又有許多繞不過去的問題,比如性,又比如愛情、婚姻、家庭,當然還有人因為這巫術性、社會、文化等等。每個問題,都足以寫幾大本書,還未必說得清楚。 其實,“看法”這個詞,不但準確,而且有趣。因為兩性關系如何,在相當大的程度上,正取決於男女雙方如何“看”對方。也就是,取決於他們對於對方,以及對於兩性關系這件事的“看法”如何。 老實說,男人對女人的看法並不太好。“女人是尤物”,“女人是禍水”,“女人是麻煩”,“女人是弱者”,“女人愛虛榮”,“女人沒頭腦”,“女人難對付”,“女人不講理”,等等,都不是什麽好的話。托爾斯泰說,如果要他發表對女人的真實看法,除非他一只腳已經踏入墳墓,說完後又立即跳進棺材,把蓋子蓋上。尼采則說:“你去女人那裏嗎?別忘了你的鞭子!”還有一句話不知是誰說的:“女人是貓科動物。”那意思是說:女人√或者是貓,或者是老虎。 那麽,男人就不曾歌頌過女人,說過女人的好話麽?有的,但很少。一般地說,男人即便要歌頌女人,也只是歌說頌一個特定的女人(比如說戀人)。在這時,男人們往往都比較大方,不計成本。然而一旦獲取芳心,由戀人升格為丈夫,那些好話往往就再也不見了。所以這種歌頌,如不是“一時沖動”,便是“別有用心”,不大算得了數。真正不計功利,完全沒有個人欲望,卻又由衷地崇拜、歌頌女人,把女性當作一種優於男性的性別來看待的,似乎不多。 男人們既然如此地蔑視甚至仇視女人,那麽幹脆遠遠地躲開女人¤好了。可惜,誰也不肯這麽做。世界上的男人,絕大多數都離不開女人。那些用最刻毒的語言咒罵女人的,往往就是最想得到女人的;而那些對女人阿諛奉承、極盡媚仙府之中態者,說不定轉過身去,就會詆毀和嘲笑起女人臉色蒼白來。從這一點上看嗡,男人很自私,也很虛偽。至少在對待女人這個問題上,似乎如此。 男人不但離不開女人,而且最喜歡談論女人。俗雲:“三個婦女一臺戲,兩個男人沒好話。”所謂“沒好話”,也就是談女人。其實,男人們不論雅俗賢》愚,只要關系好,又是閑談,那麽,談得投機,興頭十足時,那話題便會不知不覺地落到女人身上。如果不談女人,就算不得閑談,也算不得密談。甚至有人認為,“由談不談女人,大致可以判斷出聚談者的親密程度”。但問╳題也就來了:男人倘若果ㄨ真討厭、憎惡、蔑視、看不起女人,那又談她幹什麽呢?可見,男人盡管嘴巴上不把女人當回♂事,骨子裏卻最把女人當回事。 這可不大清楚。因為一般地說,女人不大發表對男人的“看法”。也就是說,女人不大喜歡把男人當作一個整體,對這樣一種不同於自己的性別,作一種“哲學概括”。 女人和男人一樣,也喜歡聚在一起閑談,而且比男人還更熱衷於此。男人和交易男人在一起,比較黑煞雷喜歡談的,主要是力量全部吸收政治、女人、戰爭和球賽。如果沒有共同的話題,弄不好就會“話不投機半句多”。女人和女人在一起,則幾乎總有話說。但說到男人的時候並不多。她們即便要議論人,也多半會議論女人,很少議論男人。當然,“她們更投機的話題是時裝”。所以,女人們如果也隨隨便便地談起男人來,那就多半是把他也當作了時裝。 的確,在不少女人看來,男人和時裝一樣,是一種能夠給自己帶來面子,可以滿足自己虛榮的東西。有的男人,簡直就可以直接等於∞時裝,因為他們會為女人購買時裝而慷慨解囊。沒有財力購買時裝的,如果有其他條件,比如有社會地位、功名成就、官職頭銜等,甚或只要長◥得身材高大、相貌英俊、風度瀟灑,也可以視為時裝。擁有這樣男人的女人,就有資格♀把他帶到自己的圈子裏面去炫耀,就像炫耀自己的時裝一樣。一般地說,只有在這個時候,女人才議論男人,即議論某個女人為什麽會擁有這樣一個“漂亮”的男人。所以,這種議論,與其說是議論男人,不如說是議論女人,即議論某個女人的“審美觀”和“購買力”。 除了可以把他們當作時裝來議論外,女人一般都不再議論男人。在她們看來,男人和男人,就像時裝和時裝,除了面料、色彩和款式有所不同,其他都一樣。用她們的話說,都“一樣不是好東西”。看來,男人如果要和女人比賽“蔑視”,肯定會慘敗。男人蔑視女人,尚且說了那麽多的話(可見重視),而女人們只用一句話,便把不可一世的男人都打發了。 不過,“男人都不是好東西”這句話,也可以反過來理解為“男人都是好星主東西”。因為女人都慣常這樣反著說話一道魁梧。比如男女兩人相愛,男人會說“我愛你”,女人則會說“我恨你”;男人會說“你真好”,女人則會說“你真壞”。所以,表面上看,女人很不把男人當回事,連議論都懶得議論一下,但實際上,女人也很把男◆人當回事,以至於不願隨便議論了。 大體上說,男人是戰略◥上重視女人,戰術上輕視女人;女人則是戰略上輕視男人,戰術上重視男人。也就是說,男人在總體上把女人當回事,至於面對某個具體的女人,是否當回事,就不一定了。女人則相反。她在總體上不把男人當回事,卻很在乎某個具體的男人。具體地說,就是很在乎只屬於她個人所有的那個男人。 由於在總體上把︽女人當回事,所以男人喜歡泛議女人,發表諸如“女人是什麽什麽”之類的議論。當然,由於不過只是泛議,則其結論是否可靠,也就ζ大成問題。因為他們的這種結論,原本可能是在某個女人那裏得來一旦施展的,現在卻要加之於女性的全體,哪裏靠得住呢?無非表現了男人的一種自大狂而已。相比較而言,女人就實在得♂多。她們從不空泛地議論男人如何,而只關心那第五層呢屬於自己的那個男人如何。因為即便男人總體上都好,與自己一起生活的也只有一個;即便男人總體上都壞,只要自己的那一個好,也無所謂。所以,與其關心男人總體上如何如何,不如盯住眼前的這一個;而這種在乎,又是無須討論的,只要自己心裏有數就Ψ 好。因此,女人不大喜歡議論男人。 如果上述描述大致不差,那麽,似乎可以這樣說,男人對女人的在乎與不在乎,主要是在嘴巴上;而女人對男人的在乎與不在乎,卻是在心裏面。掛在嘴邊的空議↓論,放在心裏的不議論。因為只不過是掛在嘴邊,所以男人如果要議論女人,往往都是不著邊際和不切實際的,是表面的和膚淺〓的,不是發表這些刀鞘惡魔諸如“女人是什麽什麽”之類大而無當的“哲理”,便是僅止於女人的肉體,而無視其心靈。同理,因為是放在心裏,所以女人一旦要議論男人,也會僅止於表面的東西,就像對待時裝一樣。因為表面的東西可以公開,無妨拿出來大家鑒▲賞;實質的東西僅屬個人,當然留在家裏自己獨享,至多訴諸一二密友。所以,從表面上看,男人對女人的議論和女人對男人的議論都可能流於膚淺,但男人是深刻不了,女人卻是不願深刻。或者說,男人是假深刻這神器真膚淺,女人則是假虛榮真實惠。 女人很在乎男人,但在乎的內容不多。確切地說,一個真正的女人,真正在乎的只有一件事,即她的男人是否真正愛她。 這種在乎常常會使男人覺得很狼狽,很惱火,甚至認為女人簡直是不可理喻。因為,當一個女人很在乎她的男人是否真正愛她時,她便有可能會變得很獨斷,很專橫,很霸道,神經過敏又不講道理。比方說,夫妻兩人,為一點點小事吵起來,明明黑甲蝎這才想起是女的不對,也會一定要讓男的認錯。在這裏,女人的邏輯很簡單:你不是ζ真心愛我嗎?不是為了對我的愛,不惜赴湯蹈火的嗎?那麽,為什麽就不能為了這份愛,作一個小小的犧牲(認個錯)呢?認個錯,又不是赴湯蹈火,尚且不能,可見“愛得要命”雲雲,全是鬼話。所以,做丈夫的如果不能作這樣一點“小小的”犧牲,那麽,做妻子的便會視為“大大的”不幸。 可惜,大多數男人都不懂這個道理。因為男人都有一個毛病,就是“認死理”。在男人看來,對就是對,錯就是錯,無論男女都一樣,這才平等。然而女人卻熊王看著其他兩個成年刀鞘惡魔咧嘴笑著不稀罕什麽平等和真理,她只要愛,而且是那種“沒商量”的愛。女人“愛你沒商量”,你卻要和她講道理,辯是非,豈不是驢唇不對馬嘴?所以又有一句名言:“別和老婆講道理”。女人不喜歡就是一個成年刀鞘惡魔被斬成了兩半什麽“道理”,她只需要你愛她。她十你當我們都是傻子嗎分在乎這個,而且也只在乎這個。 於是,男人們便一個↘個搖頭嘆息:女人真是不講道理。其實,不是女人不講道理,而是男人不懂道理。男人們不懂,世界上的事情有許多,並非每件事都要講道理。隨便舉個例:一男一女兩個人,一見鐘情,愛得死去活來,有什麽道理呢?沒有,然而卻是事實。事實上,很多人的愛上另一個人,都不大講得出道理來。相反,一個人,如果能振振有詞地講出“愛的道理”來,他之所謂愛是否真實,反倒要打一個折扣。 所以,男人應該記住,當你的女人對你蠻不講理時,很可能(當然也不一定)便正好說明她對你已“愛得發瘋”。發瘋的人,當然會不可理喻。 但是,愛不講理,人卻講理。因此,一個聰明的女人,也不能“太不講理”,或“老不講理”,因為男人都這絕對不是他是既認死理又愛面子的。如果這時,他已發了“毛驢子時候脾氣”,你最好不要和他爭個高低。高明的辦法,是不要理他。只要他是真心愛你的,那麽,過了多久,他的氣消了,又會來向你賠不是,豈不更好? 吃醋是一種形象的說法。因為ζ愛情是“甜蜜”的。但如果這愛情中有了問題,那就像糖變質一樣,難免由甜變酸,或由讓人陶醉的酒,變成發酸的醋。 事實上,男人吃起醋來,也不一定遜於女人。比方說,中國古代的男人,自己三妻四妾,卻不允許妻妾們與別的男人交往,甚至不允許她們在自己死後改嫁,甚至要求她們,在自己死後跟著去死,請問,誰的“醋勁”更大? 男人的吃醋往往是假吃醋。他們不允許自己的女人和別的男人交往,往往不是因為“愛情專一”,而是為了“財產的獨占”。也就是說,他們往往是把女人看作自己的私有財產而不容他人覬覦和染指。倘有不然,則視為對自己權力和尊嚴的侵犯,並勃然大怒。所以,他們不許自己的女人與別的男人交往,卻並不限制自己與別的女人交往。這就正如自己錢包裏的錢不許別人用,而別人錢包裏的錢最 好能歸公一樣。 女人的吃醋則是真吃醋。她們在不允許自己的男人與別的女人交往的同時,自己也不會和別的男人交往。因為愛情必須專一,而只有雙方都不移情別戀,才叫“專一”。女人懂得這個道理,所以她們嚴守自己制定的法則。同時,她們也知道男人不大懂得這個道理,所以她們必須高度警惕,嚴加防範。當然,她們也就因此而顯得特別愛吃醋。由於這個原因,在歷史上,吃醋似乎被看作是〓女人的專利。歷史上,只有“妒婦”,沒有“妒夫”。而且,一個男人,如果津吃起醋◣來,沒準還會遭人笑話。 這似乎很不公平:為什麽男人可以東張西望、心猿意馬,女人就該守貞專一、不容插足?但這又很公平,因為大千世畢竟拍賣會過后界的許多領域都被男人占領了,愛的領域當然留給女人。事實上,傳統社會只規定了女人必須守貞,並沒有規定女人必須吃醋。吃醋是女人自己選擇的,是她們神聖的權力。幾乎沒有哪個女人在內心深處認為吃醋有什麽不好,也沒有哪個女人因被人視為“醋罐子”而自慚形穢。女人吃醋,說明女人忠於愛情,有什麽不好? 不講理和愛吃醋,都說明女人極其看重愛,極其在乎自己的男人是否真愛自己。男人總是愛說女人“小心眼”,愛吃醋便是證據之一。其實這種說法,既不準確,也不公平。女人固然難免有些小心眼,但男人的心眼也未必一定不小。事實上,不少男人的“大度”,其實是裝出來的。因為社會對性↑別角色的設計,規定了男是他子漢,大丈夫必須大度。所以,不少的男人,盡管心眼很小,但為面子故,也不得不打腫了臉充胖子,做大度狀。其實,一個男人一旦“小心眼”,往往比女人心眼還小。相反,女人則大多其實很大度。對於許多男人視若生命的東西,比如名譽、地位、頭銜、職位、金錢,以及種種物質享受,她們其實並不真正在乎。當然,幾乎沒有一個女人不喜歡首飾、擺設和漂亮衣裳,但不曾擁有或者一旦失去這些東西的女人,決不會像得不到或失去了名譽、地位、頭銜、職稱等的男人那樣,覺得“簡直活不下去”。女人甚至還不在乎男人蔑視她們。否則,蔑視女人的男人,就該打一輩子光棍,而受了幾千年蔑視的女人,也早就該活不下去了。女人連自己的受蔑視都不在乎,還不大度麽? 女人一方面很大度,另方面卻也♀很執著。在她們執著的領域內,她們確實是“小心眼”的。她們的領域就是愛,就是她的這就是龍族家庭、丈夫和孩子。為了自己的家庭、丈夫和孩子,女人往往什麽都舍得豁出去,男人則未必然。當愛情ζ與事業發生沖突時,男人多半會選擇犧牲前者。“要美人不要江山”的,畢竟是少數,而為了家庭、丈夫和孩子犧牲事業的女人,則數不勝數。但是,在愛的領域內,女人也從云星主不計價。在這個問題上,她們絕對是“眼裏容不得沙子”的。甚至,當她們發現自己所愛的男人其實並不愛自己時,她們連這個男人⊙也可以不在乎。也就是說,女人在乎的其實並不是男人,而是愛。 性,的確是大自然一個奇妙的發明。由於這個發明,同一事物便被“一分為二”,成為矛盾對立統一的兩極。這兩極,既相互對立,又相互依存,既要發生但也非常難沖突,又誰也離不開誰。 不過,在動物那裏,雌雄兩性的差異和矛盾並不很大,至少不像男人和女人之間那樣嚴重。因此,我們就不能不來研究一下,人的性與生育和動物有什麽不同。 美國科學家卡爾.薩根在《伊甸園的飛龍》一書中曾指出,“我們同大自然進行了討價還價:我們的兒童將不易撫育,但兒童學習新事物的能力又大大地增加了人類生存的可能性。”其實,人與動物的區別還不止於此,還要包括妊娠期和哺育期特別長,以及分娩時要產生痛苦等。這就是《聖經》中上帝所宣布的:“我必多多增加你懷胎的苦楚,你生產兒女必多受苦楚!”不過,分娩的ㄨ痛苦還只是一時的事情,兒童期的大大延長和兒童的不易成長,卻是一個必須由全人類來認真對付的問題。 人類的決定是眾所周知的,這就是:必須進行社會分工。有一部分人必須重點負責人的生產,而把物質生產的任務主要交由另一部分人去負責。至少,在某些時候,比如妊娠期、分娩期你看了我們和哺育期,是如此。不這樣,就不能保證人的種族延續和族類生存。 留在“家裏”重點負責人的生產和兒童撫育的,當然只能是女人。男人完成不了這個任務。恰好,外出狩獵,與自然界那些“職業殺手”爭奪肉食,女人也確實不如男人。於是,男人便主要負責打獵,女人則在家裏生兒育女、撫育兒童,另外利用零星時間在附近搞些采集。這可以說是歷史上最早的“男主外,女主內”。 但這樣一來,男女之間也就有了分野:男人負責黑馬殺戮,——殺死野獸和敵人;女人則負責生育,——生兒育女,也兼管種植糧食和圈養牲畜。 男人需要女人。這種需跟我打過去要是遠遠超過“性”的。前已說過,男人的■任務主要是戰鬥和狩獵。這是一種風險很大又犧牲很重的任務,因此需要精神支柱和心理調節。也就是說,他們需要一個“後方”。在這個“後方”,妻兒們翹首以待,等著他金之力滿載而歸。這樣,當他們歸來,看到妻兒們為自己的戰利品欣喜若狂,並高高興興來分享時,一種男性的驕傲就會油然而生,所有的勞累辛苦也就拋之腦後了。這時,他們會覺得自己的冒險和辛苦是“值得”的,是可以引為自豪的。後世所謂“騎士風度”,其實就是由此發展而來。當然,分享了戰利品之後,他還可以在女人的懷中得到愛撫。這種愛撫可以撫平他的創傷,消除他的疲勞,使他獲得心理上的調節、緩沖、松弛、平衡和補償。不難想象,倘若男人冒著生命危險外出狩獵,千辛萬苦地打得獵物回家,“老婆”卻和別人鬼混去了,事情會有多麽糟糕。 女人也需要男人,這種需要也是超越“性”的。女人因為要生兒育女,而人類的兒女又不易撫育,這就必然會使她們難以外出狩獵,尋找食品,而只好偏勞男人。同樣不難想象,如果女人抱著嗷嗷待哺的孩子在家裏盼星星盼月亮,“老公”卻在外面尋花問柳,招蜂惹蝶,豈非同樣夠嗆? 更何況,女人還有愛的需要:既需要被人愛,也需要愛別人。僅僅只有孩子,是不足以滿足她的這種愛心的。當男人們外出打獵時,她們會把家裏的氣氛弄得十分溫你沒有想到還會有這么一天吧馨可人,只等櫛風沐雨的勇士們回來享受。這種期待,和男人希望女人分享戰利品的心情是一樣的。這是人的勞動需要在他人的分享那裏得到確證的體現。 這兩種愛,缺少一種,都會造成他們心靈的創傷和心理的缺憾。如果兒童一覺醒來,父親或母親已換了陌生人,則所受的刺激將是很嚴重的。如果竟然是走馬燈似地換人,後果就更為嚴重。兒童是人類的未來。即便為了兒童,人類也必須使自己的兩性關系變日后也必定會進階到神器得嚴肅一些。 除極少數動物外,大多數動物都沒有“專偶”關系。在發情期,它們甚至會同時和好幾個異性交配。原因很簡單:動物的性是以生育為目的。為了確保受孕,當然是交配的對象和次數越多越保險。 人的性行為卻是超生育的。換言之,它不是為了生育,而是為了快感。快感,是人類性行為與動物性行為的一個重要區別。它使人類的性行為不分季節性,而體毛的脫落和26book雙腿的直立,則更使人在性行為中獲得的快感比任何動物都要多,生育反而不是目的了。 那麽,人類為什麽會在體質上和心理上都發生這樣的變化呢?一種解釋是:為了人的社會性生存。人的社會性生存要求男人和女人結成牢固的關系,而不能像動物那ω 樣,發情期一過,各奔東西,毫不相幹。為此,才用性快感作為“誘餌”,使之“相親相愛”。 第一,它越來越要求隱蔽。也就是說,它越來越被看作“私事”,看作一種純屬個人和不能公開的事,因此也就不能再像動物那樣在光天化日之下為所欲為。 第二,它越來越要求排他。也就是說,越來越要求這種快樂只屬於自己,希望自己的性夥伴不和其他人發生性關系。與之相適應的生理上的變化是:男子有了“不應期”。這就保證了男子至少在短時期內不會再找另一個女人,而不是像其他靈長目動物那樣“忙個不停”。 第三,它越來越要求相愛。也就是說,它應該是男女雙方相愛而導致的行為,又因這一關系而加深雙方的愛。因為這時它已超越生育,不是非做不可地方的事了。這又是人和動物的一個區銀雷別。動物之間看著只有吸引和選擇,沒有愛慕和依戀。所以,動物的性關系只能叫“交配”,而人的性關◤系卻可以叫“做愛”。如果不是為了愛,那就只能叫“泄欲”,為人所不齒了。當然,直到今天,人類的性行為,也有不以愛為基礎和目的者,比如誘騙和強奸。前者可謂“衣冠禽獸”,後者則“禽獸不如”,因為動物並不強奸。也由於這個原因,這些行為都為人類所憎惡,並視為極不道德和極其罪惡的行為。 所以,從總體上看,人類的性行為,比動物要文明和進步。這文明和進步之處,就在於其中有了愛情。正是有了愛情的出現,性才從生理的轉化為心理的,從自然的進化為社會的,從野蠻的升華為文明的。 道理很簡單:在原始時代,和在動物界一樣,性選擇的主動權是掌握在女性手裏的。如果女性性選擇的原則是愛,那麽,男人便不能不去學會愛。男人為此或許會交一些“學費”(比如在不懂得愛時遭到拒絕或受到冷落),但無疑也得到了不少“好處”(比如體驗到有愛的性生活比無愛的更有樂趣)。於是,性生活中須有愛,便漸次成為人類的共識,並有了一個名詞,叫“性愛”。 性是行為,而愛是情感。行為是短暫的,而情感是持久的。所謂“一日夫妻百日恩”,講的就是這個道理。持久的情感會使男女之間建立起一種較為持久的關系。婚姻應該以愛情為基礎,也是這個道理。因為婚姻的目的,就是要只怕也只有云星主了吧把一男一女結為夫妻,建立和形成一種可以“天長地久”的持久關系。如果這一對男女並不相愛,那麽,他們的這種持久關系又靠什麽來維持呢?因此,一對夫妻如果並不相愛,那麽,他們大體上就只有兩條道路可供選擇:要麽離婚,要麽湊合著過。當然,也還可以搞“婚外戀”。但離婚決非結婚的目的。如果結婚是為了離婚,那又何必對方認可,也在實質上意味著婚姻的死亡。至於湊合著過,當然是不少人的選擇。但那日子好不好過,就只有他自己知道。如此說來,則只有以愛情為基礎的婚姻,才是幸福的婚姻,也才是合乎道ζ德的婚姻。 作為短暫的行為,性給予人的是快感;作為持久的情感,愛則給人以幸▆福。幸福和快感雖然都能讓人愉快,但其意義和價值卻不可同日而語。快感只是一種生理感覺,它當下即得卻又轉瞬即逝;幸福則是一種精神境界,它必須畢生追求卻又每時每刻都可以體驗。由於必須畢生追求,因此它將伴隨人的一生;由於每時每刻》都可以體驗,它又時時可以使人感到快樂。所以,幸福比快感更值得追求。這也是人們不滿足於性,還要追求愛的原因之一。 不要說愛遠遠不止於夫妻、情侶、戀人之間,即便是夫妻、情侶、戀人,他們相互之間的愛,也遠遠超過性的範圍。一對男女相愛的原因往往是多方面的。其中有性吸引,比如男的高大英俊,女的美麗可愛;但也有因誌向、理想、興趣、情調相同而走到況且這遠古神域一起的,而且後一種原因,還越來越多。所謂“情投意合”,即是情(情趣、格調)與意(意願、追求)相同之意。這樣的夫妻、情侶、戀人,往往能維持持久的關系,成為真正的“愛人”。換言之,真正的“愛人”,決不僅僅是性夥伴,還應該是同誌和朋友。相反,兩個人如果只有性吸引,其他時☆候都無話可說,甚至一說就吵,一吵就崩,則他們之間的性關系是否能繼續維持,便也都是問題。事實上,這時只要有一個同樣具有性魅力的男人或女人介入,他們的關系便往往趨於破裂。 愛比性更博大,因為性只是肉體的結合,愛卻是全身心的投入。當一對男女真正相愛時,他們不但要交出自己的身體,更要交出自己的心靈;不但是肉體上需要對方,而且是心靈上需要對方。相愛的人都想進入對方的心靈深處,愛其愛,恨其恨,喜其喜,樂其樂,怒其怒,悲其悲。與此同時,自己的心靈也向對方敞開,任其進入,並希望對方進入。總之,性是肉體與肉體的結合,愛則是靈魂與靈魂的結合。真正而就在這時候相愛的人,了解對方甚至會超過了解自己。所謂“知夫是莫若妻”或“知妻莫若☉夫”,即此之謂。 正因為愛是靈魂的結合,所以它比性更不能接受失敗。性生活的失敗當然會令人惱火,但這種惱火多半是一時的,而愛情的失敗,卻可能會造成終身不愈的創傷,而且有可能無法挽回。正如周國平所說:“熱戀者把自己全身心投入對方並被對方充滿,一旦愛情結束,就往往會有一種被掏空的感覺。”事實上,許多人的終身不娶,就因為初戀失敗之故。但似乎從未聽說過一次性生活失敗,就終身不過性生活者。從這個意義上,似乎可以說:愛是一種不容許失敗的事業。 前已說過,愛天然地首先屬於女人。在原始時代,首先是女人發現了愛,體驗了愛,並把性升華為愛。這可能與女人的生育特征有關。孩子都是女人生的,而幾乎所有的女人,都會對她自己生育的孩子產生愛,即“母愛”。母愛是女人的天性,男人則無此天性。盡管當今的中國,已大有父愛超過母愛的趨勢,但從歷史的角度看,則父愛的產生無疑要晚於母愛。女人首先在孩子身上體驗到愛,而愛又是可以由此及彼的。她們便有可能把自己的愛也擴大到孩子的父親,即自己的性夥伴,從而使性升華為愛情。 不管怎麽說,女人更看重面孔愛情,更在乎愛情,也更忠於愛情,多半是一個事實。所以,一旦怎么愛情失敗,受創傷最重的往往是女人,而在愛的騙局中,作案者也多半是男性。如果“女騙子”居然越來越多,那便只能視為人類的墮落。 基於這一點,我們便不難看出中國傳統婚姻制度是多麽地不人道和沒道你給我理。因為它使最應該有愛的關系(夫妻)沒有愛,讓最應該得到愛的人(女人)得不到愛。它在用“父母之命、媒妁之言”扼殺了未婚男女的愛之後,又用“夫婦有別、男尊女卑”扼殺了已婚男女可能發生的愛。非但如此,它還用納妾制度和娼妓制度來進一步摧殘女性。所有這些,都是無論如何也不能肯定的東西。 其實,中國傳統社會在放縱男人限制女人、擡舉男人壓迫女人的同時,實際上也害了男※人。因為如前所述,沒有健全的女性,也不可能有健全道塵子一動的男性。中國男人的“女性化”和“無性化”,即是其嚴重後果之體現。既然男性和女性的人格塑造只能在兩性關系中全都落到了蟹耶多那黑色實現,而夫妻關系又只能是最正當的男女關系,那麽,只要夫妻之間不能實現愛,則中國這拳法人的人性問題,就一天也得不到合理的解決。 動物沒有婚姻。因為動物只有生育的需要,沒有愛情的需要。某些動物雖然也有專一的配偶,但那多是一次性性行為選擇後的習慣性行為。所以,有專偶的動物總有專偶,沒有專偶的動物總也沒有專偶。人則經歷了一個由“群婚”到“專偶”的過程。其中起到重要作用的,無疑是愛情。正是愛情要求的“情有獨鐘”,使人放棄了群婚制度,選擇了專偶制度,即通常所謂“一夫一妻制”。 愛情是個人的事,婚姻是社會的事。一男一女兩個人,相愛或不相愛,無須社會公證,也無須社ㄨ會判決。但是,一男一◤女兩個人要結婚或離婚,就必須經由社會公證或判決,並辦理一定的手續。而且,只要得到社會的批準,辦理了相應的手續,婚姻即告成立,這一男一女也就是夫妻。至於這兩個人之間是否有愛,就沒有人管了。甚至即便他們天各一方,或形同路人,並不同居,也沒有人管,除非他們提出離婚。要言之,社會只管理婚姻,不過問愛情。在男女關系問題上,毋寧說社會也是“論跡不論心”或者“形式主義”的。 那麽,社會為什麽要管理婚姻呢?其目的,無非兩個。從正面、積極的角度講,是為了組織社會的細胞——家庭;從反面、消極的角度講,則是為了防止兩性關系的紊亂。只要不違背這兩個目的,社會對於任何婚姻,都會予以支持,甚至加以保ㄨ護。至於這種而后看著黑熊王沉聲道婚姻之中是否有愛,社會就不管了。事實上,社會想管也管不了。因為愛情純粹只是兩個人之間的“私事”,而且是兩個人“心裏面”的事。心裏面的事,看不見,摸不著,千變萬化,無形無跡,如何管得了?所以,世界◣上有因愛而結婚者,也有並非因愛而結婚者;有“有愛之婚”,也有“無愛之婚”。所有這些,婚姻制度都“一視同仁”,予以承認和保護。社會所能做的,至多是感情方面的一點防範和補救措施。比方說,在一方不願意或反對的情況下,不批準結婚。或者在雙方確實“感情破裂”時,批準離婚。如果結婚時並無一方反對,婚後又沒有鬧得過不下去,那就誰也管不了。中國傳統的“無愛之婚”能夠維持那麽久,原因之一,也正在這裏。 當事人的態度可以有兩種:“聽天由命”和“爭取追求”。古代人多取前一種,現當代人多取後一種。當然,認真說來,更多的人是持這樣一種態度:在求之不得時只好聽天由命,決定聽天由命後又於心不甘。 其實,這也正是婚姻與愛情的矛盾所使然。婚姻的向大哥原則是現實原則,愛情的原則是理想原則。理想值得追求,現實又必須面對。面對現實時因理想的失落而痛苦,追求理想時又因現實的羈絆而煩惱。熊掌與魚不可得兼,冰炭水火難容一器。所以,徹底的理想主義者往往放棄婚姻,徹底的現實主義者則幹脆“不談愛情”。 可惜,要徹底,也不容易。因為愛情與婚▂姻、理想與現實,就像女人和男人一樣,既矛盾,又統一。單純地追求理想,或單純地安於現實,都未必會有好結果。結果很可能是:徹底的理想主義者因不得不回到現實中而倍感痛苦,而徹底的現實主義者則又因無此追求而抱憾終身。 那麽,有沒有♂一種既比較現實又比較理想的方案呢?這就必須先分析一下,我們的婚姻恐怕會有些難度了,究竟◣有幾種可能。我認為,從結婚上看,婚姻可能有四種:幸福的婚姻,成功的婚姻,不壞的婚姻和失敗的婚姻。 幸福的婚姻就是充滿了愛的婚姻。男女雙方,因愛而結合,結合以後,又繼續相愛,並在相愛中走完人生的全部旅程。他們的婚姻史,就是他們的戀愛史,每天每夜,每時每刻,都沐浴在愛自然聽到了竹葉青河之中。這種婚姻,打個比方說,就像是糖,給人一種甜蜜的感覺;或者是酒,讓人陶醉。 失敗的婚姻就是充滿了忌恨、猜疑、爭吵、鬥毆,最後終至反目為仇,勢不兩立,不得不分手,而且分手後還相互仇恨的婚姻。這種婚姻,打個比方說,就像戰神近身戰法是苦水、毒藥或腐敗食物,不但讓人痛苦,還會帶來災難。 不壞的婚姻則是完全按照現實原則建立的婚姻。沒有愛,也沒有恨,不幸福,也過得去。雙方例行公事,大家各自相安,既沒有愛的激情,也沒有恨的沖突,不過履行人生職責,走完人生旅程而已。這種婚姻,打個比方說,就像是白開水,雖然沒有味道,卻也沒有禍害,甚至多少於生命有補。 幸福的婚姻不易求得,失敗的婚姻人所憎惡,不壞的婚姻可以接受,但又總難免讓人遺憾。顯然,它們都不是既比較現實又比較理想的方案。 所謂“成功的婚姻”,打個比方說,就是酸甜苦辣鹹五味俱全,並且經【過合理搭配和藝術處理,既有營養又有味道的一盤好冷光一咬牙菜。顯然,要造就“成功的婚姻”,必須既有感情,又有理智,既真心相愛,又講究策略。 其實,現當代人不少婚姻的失敗,往往就在於“感情用事”。他們錯誤地把愛情和婚姻劃了等號,不現實地把所謂幸福的婚姻當作了追求的目標。在他們看來,所謂“幸福的婚姻”,就是除了愛,沒有別的。這多半是上了所謂“言情小說”的當。在這些小說中,男女主人公都似乎是除了愛,不幹別的。實際上,人類的婚姻生活中,除了愛,不想到“別的”,則這種婚姻,最後多半仍要歸於失☉敗。 更何況,愛又是一種多麽復雜的東西。它能給人幸福,也能給人痛苦;能讓人陶醉,也能讓人煩惱;使人開心,也容易傷心;讓人飄然欲仙,也使人柔腸寸斷。所以,愛和恨極易轉化:神魂顛倒會變成咬牙切它斧頭批下來齒,卿卿我我會變成你死我活。端的是“死去活來”。然而“死去”者,未必都能“活過來”。許多愛情的悲劇,婚姻的失敗,不因“無愛”,實在多因“太愛”之故。因為一旦“太愛”勢必“苛求”。太愛的那白發老者頓時臉色大變人往往都太在乎被愛,一旦覺得被愛的程度不如自己之所期望(這種事情常常發生),便會心生怨恨,倍感傷心。有人說愛是奉獻,不求回報,這不完全準確。愛不求物質的回◆報,卻要求愛的回報,而且這種要求還很強烈。當然,這種要求也往往難以如願。因此,毫無愛情的人固然難成佳偶,太在乎愛的夫妻,也難免風波叠起。相比較而言,那些並不太愛的夫妻,反倒能相安無事,和平共處。中國許多婚姻中並沒有多少愛,卻也不鬧離婚,就是證明。 事實上,正如愛情的內容比性更豐富,婚姻的內容也比愛情更復雜。愛情只①能是婚姻的內容之一,盡管它也許是最重要的內容。所以,婚姻中不能沒有愛,也不能只有愛。沒有愛的婚姻有如墳墓,只有愛有一個請求的婚姻有如雷區,一不小心就會“觸雷”,弄不好就會“粉身碎骨”。因此,我們在追求“有愛之婚”時,千萬不要仿佛是準備蓄力給冷光致命一擊忘記:婚姻中應該有愛,但同時還必須有理智。 這裏說的理智,主要包我們已經在進行了括距離和分寸感。所謂距離感,說得白一點,就是“親密而有間”。過去我們常用“如膠似漆,親密無間”來形容兩個人關系和感情之好。但這是文學語言,諸位千萬不要上當!真正可以稱得上是“好”的關系,應該是“親密而有間”,既心心相印,又保持距離。這裏很用得上審美心理學的兩個原理:“移情”和“心理距離”。移情說認為,只有當主體把自己的情感移入對象,在不知不覺中體驗到自己與對象融為一體時,對象才會被看作是美的。心理距離說則認為,只有當主體與對象保持一定距離時,主體與對象之間的審美關系才有可能成立。這兩種原理看似矛盾,其實統一。要之,有距離何林是移情的前提,移情則是有距離的結果。主體與對象之間只有先設定距離,所謂“移情”才有可能發生。如果果真“親密無間”,一點距離也沒有了,哪裏還需要“移”什麽“情”呢?既無移情,美感又何由發生?既無美感,又如何愛得起來? 距離感既失,則分寸感全無。說話、做事,都毫無顧忌,隨心所欲,為所欲為,結果一不小心,便會傷害了對方,自己還不覺得。然而,但凡是人,都有自尊,而且不容侵犯。即便侵犯者是自己所愛的人,也不例外。做父母的再愛子女,也受不了子女的頂撞,道理就在這裏。當兩個人相愛正烈時,也許還不覺得。但正如“久病無孝子”,太多的傷害(盡管無意)也會影響愛情。久而久之,小小的不滿便會變成積怨,內心的抱怨便會變成爭執,後面的程序則幾乎是一樣的:口角、和解、猜疑,解釋,憤怒,討饒,爭吵,謾罵,翻臉,大打出手,乃至毀壞家什,離家出走,鬧得左鄰右舍不得安寧,最後是離婚。 可見,距離感之於婚姻,是何等的重要。但婚姻中最難做到的,就是設定和保持距離。一男一女兩個人結了婚,就連生理距離也沒有了,更何談心理距離?但距離感又不千秋雪得到那紫色玉片可或缺。這就要想辦法,對夫妻關系進行規範和節制。從這個角度看,中國傳統社會吸了口氣之主張“以禮節情”,要求夫妻雙方“相敬如賓”,也未嘗沒有道理。事實上,這種主張對穩定婚姻關系,也確實起到了一定作用。其不足之處,在於只講理不講情,有間而不親密,且男女不平等。 等級當然六十三億也是一種距離,但卻是一種不平等的距離。它的結果,不是愛情,而是敬畏。孔子說:“唯女子與小人為難養也,近之則不遜,遠之則怨。”其實,“近之則不遜,遠之則怨”的,又豈止女子與小人,也包括男人和這兩個月時間君子的。而且,男人和君子,恐怕還更加是“近之則不遜,遠之則怨”。總之,不論男人與女人、丈夫與妻子,還是別的什麽人際關系,都以“不遠不近”為好。但是,如果兩個人的關系是不平等的,那麽,這種不遠不近的分寸感即便把握得再好,亦不過恭敬而無愛,有禮而無情。愛情畢竟是發自內心的東西,心理距離只能為它提供條件,卻無法保證它必然發生。 事實上,兩個人之間如果處於一種不平等的關系,則無論如何也愛不起來。試想,地位高的一個要擺架子,地位低的一個要裝樣子,哪裏還會有真愛?最好的結果,亦不過“冷漠”。 顯然,愛情中的距離,必須是“平等的距離”。它實質上是要求男女雙方都把對方當作一個具有獨立人格和自由意誌的人來看待。兩個人再相愛,再親密,他們的人格也必須是獨立的,他們的意誌也必須是自由的。獨立的人格“不可人”,自由的意誌“不可犯”,說到底就是尊重。尊重不等於禮貌。禮貌如果不以尊重為前提,最後就會變成虛偽。中國傳統社會極其重視禮貌,卻不懂得尊重,結果是只有形式沒有內容,只講面子不講尊嚴,不是為了男人的面子而壓迫女人,便是變成沒面子的“怕老婆”。 什麽是尊重?尊重就是承認每個人都有自己的獨立人格和自由意誌,而無論這個人是男是實力女,是夫是妻,是父是子,是兄是弟。有此尊重,就不會把自己的意誌強加於對方,不會把對方的隱私當作必須向自己公開的東西,也不會因出言不遜而傷害對方。要之,有此尊重,便可以保持距離,而愛情◥的持久,也就有了可能。 事實上,無論古代抑或現代,中國人婚姻中的問題叠起,多半就因為不懂尊重。不是頤指氣使夾帶著狂風呼嘯之勢,便是嬌慣縱容,再不然,就是冷淡漠然,做得最好的也不過能顧忌面子而已。但尊重獨立人格決非照顧面子,而是“尊重隱私”;尊重自由意誌也決非嬌慣縱容,而是“尊重選擇”。也就是說,兩個真心相搖了搖頭愛的人,在向對方敞開自己心靈門戶的同時,仍有權保守自己小小的隱秘。他使不使自己這個權力,是他自己的事,但對方必須尊重這個權力,因為這個權力對於每個人來說都是對等的。因此,尊重對方的這一權力,也就是愛情中的教養和自尊。有此自尊,便能尊重別人,當然也能尊重別人的選擇。必須強調一句,這裏說的尊重選擇,不僅是尊重對方在諸如飲食、服飾之類小事上的選擇,更重要的是尊重對方愛的選擇。也就是說,作為具有獨立人格和自由意誌的人,即便】在被深深愛著的時候,也仍有愛與不愛的選擇自由。一個人,只有首先承認並尊重有醉無情和那神獸對方這種選擇自由,然後再去爭取愛,才有可能獲得真愛。 的確,對於婚姻而言,家庭也許是比愛情更重要的東西。愛情是婚姻的理想目標,家庭則是婚姻的現實目的。理想固然值得追求,現實更須認真對待。也許,成功的婚姻,就是既有理想又很現實,既有幸福愛情又有和諧家庭的婚姻。但應該補充一句:這種婚姻,首先必須建立在現實的基礎上。 事實上,許多人的結婚,首先就是為了建立家庭。所以,我們中國人,便很現實也很高明地把結婚幹脆稱為“成家”。 “我想有個家”,這也許是人的一種天性,有人稱為“家庭天性”。其實,它與其稱為天性,不如叫做社會性。人是社會的存在物,而家庭是社會的基本單位。它是溝通個人與社會的中介與橋梁。每個人,都是首先通過家庭而與社會建■立起聯系,並成為社況且他們自己會的一分子的。從這個意義上講,中國文化把家庭稱為“人倫之首”,不無道理。 社會需要家庭,所以社會要建立婚姻制度;個人需要家庭,所以個人要履行結婚手續。所謂“男大當婚,女大當嫁”,講的就是這個道理。但是,正如社會與個人存在著矛盾,家庭與個人也有沖突。一個人,一旦有了家,固然有了安寧和溫暖,但同時也就有了約束和束縛、責任和義務,甚至有了別扭和麻煩。比方說,他不再能夠浪漫風流,不再能夠四海漂泊,必須為家庭的建設和維護做一些自己不願五彩光芒一閃意做的事情(比如做家務什麽的),也許還會為柴米油鹽之類的雞毛蒜皮與丈夫或妻子磕磕絆絆。所以,人們在理論上都認為不能沒有家,但在現實生活中,又會有不少人不滿意自己的家,並有了“圍城”的說法。其實,許多人的家庭,也許並不像他們自己所說的那樣糟糕。他們的不滿意,只不過『是不願意接受約束和束縛,承擔責任和義務罷了。當然,更多的人,也許是受不了那些別扭和麻煩。而當人們不滿意自己的家卐庭時,一腔怨恨,便會發泄到婚姻頭上來。其最極端的行為,是毀滅婚姻,也就是離婚。即便不離婚,調侃嘲笑一下婚姻,總是最起碼的。古往今來,人們對於愛情、婚姻和家庭的態度,從來就不“平等”:歌頌愛情的最多,贊美家庭的次之,謳歌婚姻的幾乎沒有。婚姻充其量,也只能享受“理性的承認”。正如一位哲學家所說:“事情到了這種地步,一個結了婚的人(當然是男人!)倘若不調侃一下結婚的愚蠢,便不能顯示其聰明,假如他竟然贊美婚姻,則簡直是公開暴露什么他的愚蠢了。”(周國平《守望的距離》) 其實,許多人的不滿婚姻,並非反對婚姻本身,而是不滿意自己的婚姻。具體地說,是不滿意自己的配偶。當然,如果配偶並非自己選擇,或者夫妻已經反目,自然應該離婚。但現在許多夫妻的鬧離婚,既非包辦婚劇毒沼澤某一處姻,又非夫妻反目,僅僅只是一點雞毛蒜皮,就鬧將起來,還要歸罪於婚姻,就未免太不像話了。 但是,除了極個別以婚姻為兒戲或騙局者外,應該說沒有人喜歡離婚。結婚不是為了離婚。離婚不是什麽好事,更何況一個人結一次婚也不容易。好不容易辛辛苦苦地結了婚,又隨隨便便地離掉,豈不等於把自己的辛想必星主也有自己苦視為兒戲,把自己的追求毀於一旦? 這個道理,應該說大家都懂。但可惜,懂道理歸懂道理,鬧離婚歸鬧離婚。即便不鬧離婚,不少人在內心深處,也未嘗不曾有過離婚的念頭。之所以會起了離婚的念頭,一大半的原因,又是對自己的配偶不滿。鬧離婚者多半要控訴自己的配偶,歷數◥其種種“不是”,便是證明。 當然不會是這樣。事實上,許多夫妻的鬧離婚,既非“冤家路窄”,又非“你死我活”。他們控訴對方的種種,大多上不了臺面。自己說得振振有詞,別人卻聽了好笑。所謂“清官難判家務事”,就是說家務事原本就沒有什麽是非。“公說公有理,婆說婆有理”,其實大家都有理,又都沒有理。說他們都有█理,是因為一般地說,鬧離婚者,大多不會“無理取鬧”;說他們都沒理,則是因為他們忘了或根本不知道一個更重要的道理:任何家庭都不會只屬於一個人,成功的婚姻更需要兩個人的共同努力。 什麽是家?家並不僅僅只是一個睡覺的地方,而首先是享受親人的愛的地方,是共享歡樂或共同承受痛苦的地方,是可以隱藏或傾訴心中秘密的地方,是可以消皇品仙器除疲勞和醫治創傷的地方。然而,這樣一個重要的地方,卻必須由兩個完全沒有共同生活經驗的異性的人來共同建設。這本身就是任重道遠而又頗為困難的事情。要做好這樣一件事,僅僅只有激情,顯然不夠。中國傳統社會也許正是看到了這一點,才動用社會的力量來對婚姻和家庭進行種種規範和制約,比方說對夫妻角色作出規定等等。但是,中國傳統社會顯然沒有想到,社會的規範和制約,至多只能保證家庭不會輕易破裂,卻不能保證這個家庭是幸福美滿的。要建設幸福美滿的家庭,只能靠夫妻雙方的共同努力,而不能靠社會的強行規範和制約。 諒解和寬容之最〓根本的前提,當然是相互尊重,即尊重隱私權和選擇權,尊重獨立人格和自由意誌。如果做不到這一點,那麽,至少也要學會愛惜自己的家。事實上,許多夫妻的不利,多因不懂這一點。看看那些鬧矛盾、鬧糾紛、鬧離婚的夫妻吧!他們總是喋喋不休地嘮叨對方▃如何如何不好,自己又如何如何委曲,就是不曾想到當他們這樣鬧的時候,他們的家是否委曲。其實,家和人一樣,也受不得委曲,也需要關心和愛護、養育和滋潤。有此關心和愛護、養育和滋潤,家才會變得生機勃勃、充滿溫馨。那麽,為了不委曲自己的家,委曲一下自己,行不行呢? 應該說,為了不讓家受委曲,委曲一下自己是很值得的。這不僅因為家屬於大家,也因為家對於我們,比眼前一點小小的委曲和是非要重要得多。人活在世上,總要有個歸宿,家就是最好、最可靠,也最實在的歸宿。有此歸宿,活得就實在,心裏就踏實,即便走遍天涯,也不會感到孤獨。為什麽“家破人亡”是最大的不幸他沒想到?為什麽“烽火①連三月,家書抵萬金”?道理就在這裏。“文革”中,不少人受盡委曲受盡折磨都無所畏懼,然而一旦配偶提出離婚,子女劃清界限,便精神崩潰,有的竟至墨麒麟一聲低喝於自殺,道理也在這裏。因為他已經沒有了歸我們也懷疑故意抬價宿,沒有了退路,沒有了堅強後盾,甚至沒有了活下去的意義。家之重要,由此可見。 家既然如此重要,那麽,為了家,委曲一下自己,又有什麽不可以的呢?如果可以為了家而委曲一下自己,當然也就能夠以諒解和寬容的態度來對待家人頓時一急了。 任何一個家,都不會只有一個人。一個人不成∞其為家。家屬於全體家人,包括夫妻,也包括子女。其中,最重要的又是夫妻。夫妻一旦離異,則家庭也就破裂。其結果,受害的不僅是對方(配偶)和他人(子女),也包括自己。離婚者 往往仇恨前夫或前妻,其原因之一,也往往因為自己是家庭破裂的受害者。但是,當他們咬牙切齒地咒罵對方時,是否想到對方也是受害者?為了不至於因傷害對方而同時傷害自己,愛惜這個家,不讓它受到傷害,不讓它趨於破裂,行嗎? 家既然屬於大家,那麽,在家裏,每個人就不能只想到自己,而應該更多地想到別人,尤其是想到丈夫或妻子。因為丈夫和妻子,原本是不同的人。一個是女人,一個是男人,氣質、性格、欲望、需求都不盡相同,結婚前又生活在不同的家庭中,生活習慣諸多差異,如不能相互諒解和寬容,怎麽能一起生活?即便在一起生活時間長了,相互習慣了,差異也仍然存在。如果不能持一種諒解和寬容的態度,就會因看不慣而合不來,又因合不來而過不去。結果自然可想而知。 有人說,高明的丈夫或妻子,就是能把對方改造為理想配偶的人。這話只說對了一半。誠然,不少人都會受自己配偶的影響。康德甚至說夫妻生活時間長了,連相貌都會發生變化,變得兩個人很想像,讓人覺得“對象對象,果真一對就像”。但必須指出,這種“改造”是相互的,也是潛移默化的。你在“改造”對方的同時,自己也會被對方所“改造”。如果自以為高明,以“改造者”自居,企圖把自己的意誌強加於人,其結果,恐怕就不是“改造”,而是“改嫁”。 所以,應該說,真正高明的丈夫或妻子,是那樣Ψ能夠首先使自己讓對方滿意,又同時▆使對方讓自己滿意的人。這就首先必須有一種諒解和寬容的態度。因為諒解和寬容意味著尊重。人是需要尊重的。如果你能誠心誠意地尊重對方,那麽,哪怕你有種種“不是”,對方多半也會諒解和寬容。久而久之,夫妻關系就會變得和諧起來,而他們不也就認為自己的配偶是“理想”的?可見,理想的配偶與其說是“找”來的,不如說是“造”來的。也可見,配偶如不理想,差不多倒有一半的責任,是他們“自找的”。 必須指出,諒解不等於嬌慣,寬容墨姑娘不等於縱容。嬌慣和縱容的背後不是尊重,而是畏懼。不是畏▲夫如狼,便是畏妻如虎,很難說是理想配偶、幸福家庭。當然,如果一方喜歡被嬌慣和縱容,另一方又喜歡嬌慣縱容對方,並樂此不疲,則又當別論。因為那裏他們的“理想”。只要他們自己覺得理想,我們當然大可不必來說三道四。不過,這種模式,恐怕會越來越少。 事實上,不少婚姻的破裂或不成功,就因為一方或雙方都不負責任。什麽叫負責任?負責任不僅僅是掙鈔票、蓋房子、做家務、帶孩子,更重要的是維護家庭和和諧與穩定。從這個意義上講,尋花問柳、惹草沾花固然是不負責任,相互挑剔、埋怨、指責,同樣也是不負責任,因為它在傷害對方的同時,也在傷害家。所以,應該把諒解和寬容,也視為責任和義務。 誠然,夫妻當中某一方特別不負責任者確有之。另一方也應該想一想:你是否完全盡責?要知道,讓對方負起責任來,也是你的責①任之一。當然,如果你已經盡責,而對方的確不可救藥,那就只好離異。但必須記住:離婚和結婚一樣,也是要負責的。所以,人們在千萬不能讓別人發現我們決定結婚之前,最好先認真負責地考察一下,對方是否足夠負責,或有可能被“改造”得負責。 責任和義務都是心,叫責任心和義務感。責任和義務雖然必須表現為行為,卻更必須表現為精神;雖然必須表現為能力,卻更必須表現為態度。只要對方有此精神和態度,就不必太計較他的行為和能力。因為一個人的能力有大小,行為有對錯,但只要有這點精神,有這種態度,就是一個負責任和盡義務的但他敢肯定人。如果夫妻雙方都以這種冷光深深態度去看待對方,那麽,又何愁不能諒解和寬容?如果夫妻雙方都能以諒解和寬容的態度去看待對方的責任和義務,又何愁不能建設幸福美滿和諧的家庭? 當然,有這種態度的人,也必定是有責任心和義務感的人,因為他們的這種態度本身,就是負責任和盡義務的表現。如果夫妻雙方都能既要求自己負責任和盡義務,又對對方持一種諒解和寬容的態度,那麽,他們的婚姻,就必定是成功的婚姻。 一般地說,中國人大多都能對自己的家庭負責任和盡義務,因為中國人特別看重家庭。他們難以做到的,是諒解和寬容。 中國傳統社會的最大問題,是人與人之間的不平等。不但男女之間不平等,而且♀男人與男人、女人與女人之間也不平等。中國傳統社會中的人際關系,說到底,是一種人身依附關系的宣言。既然是人身依附關系,則人與人之間,也就不會平等。不平等當然一下子就朝祥云砸了下來無尊重,相依附也就不負責。因為作為依附者,早已把自己的一切包括人格和意誌都交給了被依附者,當然自己的一切,也就該由被依附者來負責。既無尊重,又不負責,則諒解寬容雲雲,也都很不錯是侈談。 事實上,中國的家也好,國也好,都靠義務來維系。娶妻嫁人、生兒育女、孝敬父母、侍奉丈夫、光宗耀祖等等等等,都是義務。甚至但是連性生活,也帶有盡義務的性質:為了傳宗接代,讓祖宗福祚,延綿不斷。如果義務已盡,便可為所欲為。納妾、嫖妓、偷情,便是對盡義務者的酬勞。女人無此酬勞,便只好在當了婆婆以後,用苛求媳婦盡義務來作為補償。很顯然,家庭關系既然只是靠義務來維系,則大家也就只需例行公事,可以“不談愛情”了。其實,又豈止是沒有愛情?認真說來,只怕是連責任也未必有的。如果說有什麽責任的話,也多半是有要求別人盡義務的責任。比方說,皇上和大臣們把國家搞得一塌糊塗,卻要匹夫們來為天下興亡負責。又比如,當丈夫的什麽事也不管,卻埋怨做妻子的不稱職。顯然,這種僅僅只靠義務來維系的國家,也多半只能成就“不壞的政治”。而且,一到連“不壞的婚姻”和“不壞的政治”都不能維持時,便只好“怨天尤人”了。 那麽,中國傳統社會的家庭和國家,為什麽只能靠義務來維系呢?說到底,就因為中國傳統社會的人際關系是人身依附關系。要依附,就得盡義務。子女、妻妾、臣仆的義務是“服從”。表現為道德要求,就是子孝、妻順、臣忠。父母、丈夫、君王的義務是“關懷”。表現為道德要求,則是君仁、父慈、夫愛。但服從是首要的。子女、妻妾、臣民如果不服從,則不但不能得到仁愛、慈愛、疼愛,而且要受處分,甚至要受嚴懲。反過來,如果父母、丈夫、君王不能使子女、妻妾、臣民服從,則極為掉價丟臉。所以,“怕老婆”是可笑的,“怕丈夫”則不會被視為笑柄。在中國的任何笑話集中,都決不會找到一則“怕丈夫”的故事,因為中國人並不覺得那有什麽可笑。 人身依附關系是一種使人不成其為人的人際關系模式。因為依附者既然必須服從被依附者,則被依附者當然也就可以把自己的意誌強加於依附者。這樣,依附者就不但不可能有獨立人格,而且也不可能有自由意誌。更重要的是,中國傳統社會的人際關系是一種層層依◣附關系。妻妾固然要依附於丈夫,但她們的丈夫也要神力雖然算不上恐怖依附於父母,而他們的父母又要依附於父母的父母,包括國家的父母——各級“父母官”和作為“國父”的皇帝。皇帝要不要依附呢?也要。因為皇帝也有父母。妻妾有沒有人來依附呢?也有。因為妻妾一旦升格為婆婆,便會有媳婦來依附何況妾還得依附於妻。因此,每個人都有人來依附,也都有人要威勢依附,自然是誰也沒有獨立人格,誰也沒有自由意誌。既然誰也沒有獨立人格和自由意誌,當然誰也可以不負責任。因為沒有獨立人格無須負責,沒有自由意誌無法負責。所以,盡管中國傳統社會十分強調負責,但其實是誰也不會負責,誰也負不了責,就連國家亡了,也要賴到女而后直接也朝第四層人頭上。總之,沒有獨立人格和自由意誌的人,說到底,也是不會有責任⊙感,或者想負責也負不了的。 看來,我們的討論,已經不能再局限於如何做丈夫或妻子,也不能再局限於愛情、婚姻、家庭等問題,而應該討論一下如何做人。 所謂人格獨立,就是不只需要三個王者就夠了依附於他人;所謂意誌自通靈大仙頓時一臉恭敬應道由,就是不屈從於他人。正是在這一點上,新中國人將完全不同於舊中國人。 首先,他會負艾拉書屋 責任。因為他的人格是獨立的。沒有人會替他負責,也沒有人能替他負責。那麽,他不負責誰負責?更何況,他的意誌是自由的,他的行為和選擇都是他自由意誌所使然,當然只能由他被洪六竄弄自己來負責。可以肯定,當每個人都是具有獨立人格和自由意誌的人時,社會々將會變得更美好。因為在這個社會中,每個人都是負責任的人。每個人都負責任的社會,能不好麽?相反,一個人,如果連對自己負責都做不到,又怎麽能指望他對他人和社會負責?如果滿世界都是不負責任的人,這樣的社會,又怎麽好得起來? 其次,他會懂尊「重。因為一個人要有獨立人格,首要的前提是必須所有的人都有獨立人格,至少必須承認所有的人都有獨立人格。如果所在遠古神域之中有的人都沒有獨立人格,那麽他的獨立人格又從何而來?同樣,一個人要有自由意誌,也必須首先承認所有的人都有自由意誌。如果不承認別人也有自由意誌,那麽,他的自由意誌又因何而生?顯然,真正具有獨立人格和自由意誌的人,也必定是承認和尊重他人獨立人格和自由意誌的人。因為只有承認和尊重他人的獨立人格和自由意誌,他自己的獨立人格和自由意誌才有可能得到同樣的承認和尊重。 第三,他會有愛心。因為一個人一旦承認和尊重他人的獨立人格和自由意誌,就會把他人也當作和自己一樣的“人”來看待,從而像愛自己一樣愛別人。獨立人格和自由意誌的前提是自我意識,有自我意識的人也必定會有對象意識。也就是說,他既能把自己當作他人來看待,也能把他人當作自而后兩人飛快抽身后退我來看待。這樣,如果他能愛自己,也就一定能愛他人。而且,由於這種愛,是以承認和尊重他人人格獨立和意誌自由為前提的,所以這種愛,也就是真愛,而且是能夠得到回報的身上愛。愛是需要回報的。一個人,如果既能真心愛他人,又能得到他人真心⊙的愛,那麽,他的心中,能不充滿愛嗎? 實際上,男女之間性別的差異是一個客觀事實,不承認也不行。關鍵是尊重。中國傳統社會承認這個差異,卻不尊重這個差異。相反,它把這個差異當作了男女不平等、男人壓迫女人的依據。顯然,這是錯誤的。而且,這個錯誤,差不多也可以說是世界性和歷史嗤性的。新中國成立後,“男女平等”的口號第一次被提了出來。應該說,這是一次了不起的“撥亂反正”。不足之處,在於錯把“平等”理解為“一樣”。這也不難理解。因為“不平等”既然起因於“不一樣”,那麽,如果“一樣”,豈不就“平等”了?但可惜,男人和女人天生就不一樣。想“一樣”,也“一樣”不了。如果一定要“一樣”,那麽,其結果不是把女人變成男人,就是把男人變成了女人。更糟糕的結果還可能是:女人因變不成男人而怨恨男人,男人則因不得不變成女人而怨恨女人。 其實,“平等”不等於“一樣”。道理也很簡單:兩個事物只有當他們或它們“不一樣”時,才存在“平等不平等”的問題。如果原本一樣,也就無所謂“平等不平等”了。所謂人與人之間的“平等”,是人格的平等,即承認女人和男人 同等地具有獨立人格生不如死和自由意誌。在此前提下,承認男女之間的性別差異,就是尊重。有此尊重,男女之間才會真正平等,也才會真正產生愛情。因為只有承認和尊重男女之間的性別差異,才有可能發現對方有的,正是自己沒有的,從而產生愛慕之情。愛慕起因於驚異與新奇。既驚異於對方與自己的相同之處,又新奇於對方與自己的不同之處。所以,完全不同的人不可能相愛,完全相同的人也難以相愛。愛情之所以主要產生於男女之間,就因為男人和女人“不一樣”之故。 事實上,大自然造就男女,原本就是要他們不一樣。正因為男女之間不一樣(也包括自然界的許多不一樣),世界才這樣豐富多彩。當然,如果只大帝承認差異,不尊重差異,那麽,這種承認,就有可能變成歧視看著。歧視是必須堅決反對的。但消除歧視的辦法決不是“扯平”;事實上也扯不平。只有在承認和尊重每個人獨立人格和自由意誌的前提∴下承認和尊重男女之間性別的差異,我們的社c會才會真正變得美好起來。 什麽是真正的男人?從最淺表的意義上講,當然是能夠吸引女人、讓女人動心讓女人愛的男人。那麽,女人愛什麽樣的男人呢?有兩句話可作參考。一句叫“自古嫦娥愛少年”,還有一句叫“從來美女愛英雄”。據此,則最讓女人動心的,便是少年少年英雄了。不過,有資格愛少年英雄的女人,並不太多,大約也就是妙齡女郎而已。更多的女人,還是愛雖不少年卻很英雄的男人。事實上,如果有兩個男人,一個少年而不▓英雄,一個英雄而不少年,則大多數的女人,多半會毫不猶豫地選擇後者。看來,一個男人是否“英雄”,在女人的心中,其分量要比是否何林跟對視一眼年輕為重。 那麽,女人為什麽喜歡英雄呢?因為英雄最能使女人感到自己是大喊道女人。有句老話,叫“女人是弱者”。男人們這樣說,女人們自己也多半這樣認為。而且,在不少女人看來,“弱”也並不是什麽壞事。因為它能使男人動心,起一種“憐香惜玉”的念頭,自己當然也樂得“小鳥依人”。事實上,不少女人在內心深處,都有對男人的依賴感,希望自己柔弱的身軀,能靠在一個堅♀強厚實的胸脯上。英雄們恰好能滿足女人的這種心願,當然會大受青睞。其實,不少的女人,即便嫁不了什麽英雄,在擇偶時,也寧肯選擇“成熟男性”而不是“漂亮男孩”,至少也要比自己大幾歲才好。因為成熟意味著可靠。漂亮男孩雖然讓人喜愛,卻又讓人覺得靠不住,除非他是英雄。一個人既然是英雄,當然一定有兩下子,也就肯定靠得住。可靠讓人放心,年輕讓人動心,所以最受青睞的,也就是少年英雄。 女人們的愛英雄,還有更深一層的原因,這就是英雄特別容易受傷害。英雄為什麽特別容易受到傷害呢?第一,凡英雄,都必須奮鬥,這就容易樹敵;第二,凡英雄,都必須出眾,這就容易招怨;第三,凡英雄,都難免會有缺點,會犯錯誤。但是,一般人有缺點、犯錯誤,是沒有關系的,因為他們原本是普通人。英 雄就不一樣了。在一般人看來,英雄既然是英雄,就不該有缺也是天香『迷』霧點,不該↓犯錯誤。一旦有缺點、犯錯誤,大家就不能容忍,就會群起而攻之。但英雄既然要有特色,就難免會有缺點;既然要幹事業,就難免會犯錯誤。更何況,英雄一旦有缺點,就一定是大缺點;一旦犯錯誤,就一定是大錯誤。大缺點和大錯誤當然引人註目,所以英雄也就特別容易受到傷害。 女人天生有兩性,一個是“母性”,一個是“女兒性”。女人愛英雄,恰是這◣兩性的集中表現。英雄孔武堅強、成熟可靠,能滿足女人的女兒性要求;英雄愛犯錯誤、易受傷害,則能滿足女人的母性需求。作為母親,女人需要有男人來讓她撫愛和疼愛。如果這個能讓她撫愛和疼愛的男人竟是英雄,不難想見,這會使她興奮快樂為何如!把一個受傷的英雄摟在懷裏,撫平他身體上和心靈上的創傷,這有可能會是能讓一個女人體驗到最大幸福和滿足的事情。 正如女人天生喜歡既當女兒又當母親,男人最喜歡的,也正是那些一半像女兒一半像母親的女人。女人像女兒,可以使男人覺得自己是成功的英雄;像母親,則可以使男人覺得自己是受傷的英雄。成功也好,受傷也好,好歹也都是英雄。 其實,正如女人天生就有母性和女兒性,男人也有自己的天性。男人的天性也許可以叫做“父性”和“兒子性”。不過,男人的這兩性是片面的。他只有在女人面前才再現出這兩種天性。也就是說,他只想做女人的父親和兒子。盡管從表面上看,中國人似乎更重視父子關系:父親去世,兒子要有“斬衰”;母親去世,兒子只服“齊衰”。生了兒子,其慶典當然也比生女兒隆重。但這是“禮法”所使然,而非“天性”所使然。而且,禮法要作此規定,正好說明男人的天性不是傾向於父子關系,而是傾向於母子關系和父女關系。這種天性常常會隱蔽地、曲折地、不經意地表現出來。比方說,妻不妾,就因為妻乃父所指定,父子之間的敵對情緒弄不好就會轉嫁到妻的身上,而年齡比自己小得許多的妾,則又有可能被當作女兒來疼愛。 事實上,在中國人這裏,感情最深的往往首先是母子,其次是父女,再次才是父子,最淡薄的則是夫妻。中國文學史上贊美謳歌母親的故事和詩篇汗牛充棟,贊美謳歌父親的故事和詩篇卻寥若晨星。有人統計過,家喻戶曉的“二十四孝”故事中,孝敬父母雙親的六例,單獨孝敬母親的十三例,婆婆一例,單獨孝敬父親的只有四例,其中一例還說是因為母親早逝,這才移思母之情而孝敬父親。倘由此推♂論,則孝敬雙親的六例中,說不定還有一半是父親搭了“便車”。至於諸如“慈母手中線,遊子身上衣”,“世上只有媽媽好”等等,更是膾炙人口,每個中國人都耳熟能詳,卻很少有人能想出歌頌父親的名句。當然,父子感情好的也不少,但那些父親,多半是“慈父”,多少有些像母親的。 正因為男人和女人之間如此地互相依賴,所以才要強調他們的獨立自由。因為如不強調獨立自由,則依賴就會變成依附,而不是依存。依存和依附是不一樣的。依附是一種不平等關系,一方是主,另一方則是從。依存卻是雙向的,對等的,你離不開我,我也離不開你,相互賴以生存,就叫做依存。男女之間,正應該是這樣。 男人和女人的關系既然是相互依存,則承認他們性別的差異,強調各自的人格獨立和意誌自由,就不但不會造成兩性之間的對立,而且反倒有可能使兩性之間的關系更為和諧和融洽。再說一遍,這裏的關鍵是尊重。既尊重◣各自的性別差異,又尊重各自的自由選擇。比方說,一個女人決定回到廚房裏和搖籃邊,只要是她自己的選擇,就不必說她“不願解放”。同樣,一個男人如果決定承包家務,讓妻子去發展事業,只要是他自己的選擇,也不必說他“不像男人”。要之,最理想的男女關系,應該是既各自獨立,又相互依存。只有依存,沒有獨立,依存就會》變成依附,賴兮兮的讓人討厭;只有獨立,沒有依存,獨立就會變成獨斷,兇巴巴的讓人畏懼,如果既各自獨立,又相互依存,就會產生真正的愛情。因為只有人格獨立者才讓人尊重讓人愛,只有相互依存者才難舍難分有依戀,加在一起,可不就是“戀愛”? 這個道理,男女都一樣。有人說,一個太依賴的女人是可憐的,而太獨立的女人卻又很可怕。其實,太獨立的男人難道就不可怕,太依賴的男人豈非更可憐?男人的天性原本就比較“剛”,倘太獨立,便難免剛愎自用,不知尊重他人;而原本應該剛強果敢的男人如果這里是三十三重天居然太依賴,豈非“不像男人”?所以,最理想的男女關系,還是既各自獨立,又相互依存。人格但蟹耶多卻是做到了上獨立,生活上依存,感情上我想三皇他們應該都各自在療傷依戀,這才既和諧又多樣,既愉快又持久,既自由又不失之放任,既輕松又富於情趣。一對夫妻,其關系倘若如此,則他們的婚姻,便可以說是成功的婚姻。 但是,成功並不等於幸福,幸福的婚姻中身上仙府飛出還必須有愛。愛決不只是依戀,更是賦予。關於這一點,只要看看母愛就知道。真正疼愛兒女的母親,總是把該賦予子女的都賦予子女,盡可能地讓他們成為真正的也想給一個深刻人。男女之間的愛,同樣也該如此。那麽,他們應該賦予對方什麽呢?我想,最重要的,大約就是 成為真正男人和女人的可能性吧? 的確,真正的男人和女人,都不可能完全是自己造就的,而毋如果能滅了他們固然好寧說是他人、是對方造就的。說得再明白一點,就是真正的男人只能靠真正的女人去造就,真正的女人也只能靠真正的男人來生成。據此,則誰能使女人成其為女人,或者使男人成其為男人,誰就是真正的男人和女人。至於相貌美醜、個子高矮、身材胖瘦,甚至能力大小、知識多寡、修養高低,都在其次。 可惜,在“尋找男子漢”或“回歸女性美”時,不少人似乎並未真正認識到這一點。他們對於什麽是真正的男人,什麽是真正★的女人,其認識還相當膚淺和皮相,往往以為只有身材高大、肌肉發達、力大無窮才像男人,或者▃只有皮膚柔嫩、容顏嬌美、小鳥依人才像女人。結果,男人拼命“擺譜”,女人拼命“發嗲”,還是不能盡如人意。 無疑,男人當然是應該有力的,但那力量首先應該是人格的力量;女人當然是應該美麗的,但那美麗首先應該是心靈的美麗。如果力量僅止於體力,則與公牛何也保證把它交給最強者異?如果美麗僅止於相貌,則不過一只花瓶!男人的力量首先在於人格,人格的力量又在於一團正氣。有此正氣,則不但會使女人感到安全,而且會讓她覺得愛有所值。女人的美麗首先此時此刻在於心靈,心靈的美麗又在方才退下來於一片愛心。有此愛心,則不但會使男人感到溫馨,而且會使他覺得自己應該正義。正義是一種陽剛之氣,有此正氣,男人自然富於陽剛之美;愛心是一種溫馨之情,有此溫情,女人自然富於陰柔之美。男人如果有此陽剛之氣,當然是真正的男人;女人如果有此陰柔之美,當然是真正的女人。 現在我們似乎可以回答什麽樣的人是真正的男人和真正的女人了。他們首先應該是具有獨立人格和自由意誌的人,其次是能展現自身性別特征的人,再次是能夠使女人成其為女人、男人成其為男人的男人和女人。但,展現自身性別特征也好,使女人成其為女人、男人成其為男人也好,首先都必須具有獨立人格和自由意誌。如果沒有獨立人格和自由意誌,則不但根本做不青藤果王到第三點,就連第二點,也只會做得十分表面和皮相。 本書的寫作,除恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》是最重要的指導性參考書外,許多研究這一問題的著作也具有一定的◥參考價值,其中最主要的有:福柯《性史》,莫裏斯《裸猿》,唐娜希爾《人類性愛史話》,費孝通《生育制度》,劉達臨《中國古代性文化》,閔家胤主編《陽剛與陰柔的變奏》,吳詩池、李秀治《中國人的婚姻觀與婚俗》,姜緒源《中國妻妾》,孔慶東《青樓文化》,其中尤以劉達臨先生的《中國古代性文化》資料最為翔實,極具參考意義。此外,還引用周國平《守望的距離》和楊東平《城市季風》兩書部分觀點。限於本書體例,參考引用部分不能一一註明,只能依照國際慣例,開列書目在此,並致謝忱。 本書主要是寫給普通讀者而非專家看的,許多觀點都未能深入展開論證。讀者如有興趣深究,請參看拙著《藝術這遠古神域人類學》(上海文藝出版社1992年版)和《閑話中國人》(華齡出版社1996年版)。 本書除對中國人的兩性狀態和打兩性關系進行了描述和剖析外,第二章還對人類和中國人兩性關系的歷史用作者自己的眼光作了回顧和檢討,第九章則對男女關系以及愛情、婚姻、家庭、人性等問題發表了作者自己的觀點和看法。因為僅僅只是作者自己的回顧和檢討,作者自己的觀點和看法,所以並不強求讀者同意。知我罪我,一任諸君。如果中國的男人都很像男人,為什麽會有“尋找男子漢”的呼聲?中國的女人如果都很像女人,為什麽會有“中國的女人都到哪裏去了”這種說法? 當然,也僅僅只是“有點”,只是“不大像”,只是“某些時候”和“某些方面”而已,倒還不至於陰陽倒錯、“不男不女”,弄到“不是”的程度,更非“全都如此”、“歷來如此”。 但這實在已經夠窩囊的了。因為中國的文化傳統,是歷來重視兩性關系,強調“男女有別”的,也就是說,就中國傳統文化的本意而言,原本是希望男人很像男人,女人很像女人的,但強調來強調去,卻南其轅而北其轍,始料不及,事與願違,弄出諸如“男的哭鼻子,女的罵大街”之類的倒錯現象,或“女無魅力,男易陽痿”的尷尬事體來,豈不是諷刺,豈不是笑話? 如果僅僅只是笑話,倒也罷了。更糟糕的是,作為國民基本素質的直接體現,它已經影響到國家的富強和民族的昌盛。因為富強的國家只能由文明的國民來建設,昌盛的民族也只能由健康的人民來構成。男人倘若不像男人,則國將不國;女人倘若不像女人,則族何以存?我們民族,這一百多年來,真可謂災難深重。災難的原因,當然人所共知:百年血戰,罪在西方列強;十年動亂,罪在林彪江青。但是,不少人在面對列強時的如同犬羊,面對同胞時的如同虎狼,是不是多多少少也和前面說的“男人不大像男人,女人不大像女人”有點關系呢? 顯然,這就需要做一系列的工作。比方說,要知道我們的男人和女人是怎麽樣的,就必須弄清我們的男女關系是怎麽樣的;而要弄清我們的男女關系是怎麽樣的,又必須研究我們的文化是怎麽樣的。因為人是文化的存在物。人之不同於動物,就在於人只能生活在一定的文化之中。從這個意義上講,有什麽樣的文化,就有什麽樣的人,也就有什麽樣的男人和女人。 中國的男人,或者說,中國傳統社會的男人,再或者說,在中國古代戲曲、小說中,被描寫、被表現、被推崇、被欣賞、被當作“正面形象”予以刻畫的男人,大體上無非三類。 這一類藝術形象,是所謂“白面書生”或“奶油小生”。比方說,《白蛇傳》中的許仙,《天仙配》中的董永,《西廂記》中的張生,《梁祝》中的梁山伯等。他們的共同特點,是細皮嫩肉,奶聲奶氣,多愁善感,弱不禁風,肩不能挑,手不能提,毫無主見,極易哄騙,可以說是相當的“女性化”。在戲曲舞臺上,扮演這類角色的演員,都必須尖著嗓子細聲細氣地用假聲說唱,聽起來與旦角沒有什麽兩樣,可見連語音也女性化了。他們的扮相,更是女性化,一律地唇紅齒白,眼如秋水,眉如青黛,和旦角的妝扮沒有太多的區別。有的時候,比如傳統的越劇,或當代臺灣的電視連續劇《新白娘子傳奇》,就幹脆用女演員來扮演這類角色,大家看了也並不覺得有什麽不自然或不對頭,更不覺得其與角色本身有什麽出入。究其所以,恐怕就在於那角色,原本就是“女性化的男人”。 事實上,在中國,確有不少觀眾喜歡這類角色,尤其是中國南方的女人,也包括部分南方的男人。“白蛇傳”之類的戲久演不衰,便是證明。這類戲曲節目,曾被我們某些“理論家”好心地界定為“愛情的頌歌”,但我們實在看不出其中的男主角,有什麽“可愛”之處。他們之所以能“顛倒眾生”之處,無非嬌好的面龐和柔弱的性格而已。不是齒如白玉,面若桃花,便是腰似楊柳、聲如雛鳳,地地道道的“女裏女氣”。這類形象,在西方或阿拉伯世界中,只怕就沒有什麽“市場”,然而中國人卻愛看。不但女的看了芳心暗許,便是男的看了,也我見猶憐,或恨不如他。 認真說來,這種愛好,實在不是什麽好事。女人喜歡“女性化的男人”,固然不是什麽好事,因為這只能證明她們已多少有點不像女人。男人喜歡“女性化的男人”,恐怕也不是什麽好事,因為這同樣只能證明他們已多少有點不像男人,甚至很可能還多少有一點“同性戀”的嫌疑。因為這類身材纖小、皮白肉嫩、沒有胡子的男性形象,是多多少少有些像“孌童”的。而自古有“龍陽之好”的男人,其性愛對象也往往多半是這類“小白臉”。不過這些問題,我們以後再說,現在無妨先分析一下這類男人。或者說,分析一下這類角色,是怎樣的和為什麽“不像男人”。 這類人物的第一個共同特點,是“膽小怕事”。《天仙配》中的董永,就是一個非常膽小怕事的人。他在去財主家“打工”的路上,碰見了七仙女,首先想到的是“老父親生前在世曾對我說,男女交談是非多”。為了避免“是非”,他采取了“繞道走”的辦法:“大路不走我走小路。”實在繞不過去,才只好硬著頭皮上前交涉:“大姐,你為何耽誤我窮人的工夫?”誰知七仙女一句話,便把他頂得他在封魔殿得到啞口無言:“大路朝天,各走各邊,難道你走得,我站也站不得麽?”上帝保佑!幸虧這位董郎遇到的是仙女。倘若攔路的是強盜,他又該若之何呢? 這樣膽小怕事的人,當然也就談不上主動追求愛情和幸福。事實上,他與七仙女的結合,完全是對方的“一廂情願”,甚至帶有強迫性質。他自己則一推再推,一躲再躲,直到最後“神跡”出現,老槐樹“開口說話”,作媒作證,才接受了這樁“做夢都想不到”的婚姻。這說明他只相信“天意”,對於自己的能力,則完全沒有信心。所以,當後來七仙女為了少受一些奴役(將長工期限由三年縮短到百日),而與財主打賭織錦時,他不但一點忙幫不上,反倒在磨坊裏一個勁地埋怨“娘子多事”。埋怨“娘子多事”,正好證明他自己“膽小怕事”。 膽小怕事,可以說是此類人物的“通病”。在中國戲曲舞臺上,我們實在不少見這樣的場面:一事當前,女方要挺身而出去作鬥爭,那丈夫卻躲在她身後,或攔在她面前,渾身亂顫,雙手直搖,口中連連叫到:“使不得,使不得,娘子,使不得的呀!”要不然就是雙眼圓睜,牙關緊咬,臉色慘白,大叫一聲,昏死過去,直挺挺地倒在地下。《白蛇傳》中的許仙,就這樣嚇死過一回,害得白娘子只好帶著身孕,去盜仙草。 《盜仙草》是《白蛇傳》中很好看的一折戲,常可作為折子戲單獨演出,但可惜人們往往忘了,這臺“好戲”卻是以一個男人的膽小和無能為背景的。 不過,話又說回來,膽小怕事的,也不只是這幾位,應該說差不多也是咱們中國人的“通病”。因為咱們中國人,從小受的,就是謹小慎微、小心防範,不要多管閑事、招惹是非的教育。什麽“吃飯防噎,走路防跌”啦,什麽“瓜田李下,註意避嫌”啦,等等。連吃飯走路這樣的小事,尚且不敢放手去做,更遑論其他? 這類人物的第二個共同特點,是“少有見識”。中國有句老話,叫“頭發長,見識短”。其實中國的男人,也未必比女人有見識。在歷史上、現實中,或者在文藝作品裏,我們常不難看到這樣的“大老爺兒們”:他們平日裏頤指氣使、威風八面,一副安邦治國、出將入相的樣子,一旦真格地有了什麽事情,對不起,不是要老婆拿主意,便是向丫環跟在你身旁討辦法,一點見識也沒有了。甚至如唐高宗(李治)這樣的皇帝,幹脆把朝政也交給老婆(武則天)去處理。“萬歲爺”尚且如此,我們又怎麽好去苛求小民? 至於現在要說的這類角色,當然也都不會有什麽了不起的見識。在這類人物中,《西廂記》中的張生張君瑞,要算是最有膽識的一個了。他有膽,敢於追求自己的意中人,追求自己的愛情與幸福,更敢於為此追求,在危難之際,挺身而出,解普救寺之圍,退孫飛虎之兵。他也有謀,能夠想出種種辦法,來接近鶯鶯;而解救崔家厄難,也全靠他的緩兵之計。應該說,在這類“奶油小生”中,他算是頗有些俠肝義膽又能運籌帷幄的一個,比起董永、許仙來,是能幹多了。 然而,即便這位風流才子,救難英雄,在紅娘面前,也只是一個“傻角”。他在普救寺,不過無意中見了鶯鶯一面,便“魂靈兒飛在半天”,只聽見崔鶯鶯嬌語一聲,便大叫“我死也”,“小生便不往京師去應舉也罷”。及至第二次見了紅娘,便忙不叠地自報家門:“小生姓張,名珙,字君瑞,本貫西洛人也,年方二十三歲,正月十七日子時建生,並不曾取妻”雲雲,簡直是傻長劍出現在他手中得可以,當然也就被紅娘搶白了一通,弄得灰頭灰臉,好沒有意思。事後,紅娘向小姐學說此事時,也還要評論說:“姐姐,我不知他想什麽哩,世上有這等傻角!” 如果說張生這時的“傻”,尚且傻的可愛,那麽,當老夫人悔婚之後,他的一籌莫展,便只能讓人著急。他沒有半點辦法來對付老夫人,只好跪在紅娘面前,一面承認自己“智竭思窮”,一面哀求道:“小娘子怎生可憐見小生,將此意申與小姐,知小生之心,就小娘子前解下腰帶,尋個自盡。”這就頗沒有見識了。難怪紅娘要教訓他:“街上好賤柴,燒你個傻角。” 事實上,使崔張愛情悲劇“起死回生”的,正是這位有膽有識、敢作敢為的紅娘。如果不是紅娘一再設計,促成了他們事實上的婚姻,把“生米”煮成了“熟飯”,又用一套表面上為老夫人面子著想,實際上為崔張愛情抗爭的說詞說服了老夫人(這番說詞的水平堪與蘇秦、張儀之流比美,所以《拷紅》一折,也是《西廂記》最精彩的片段之一),則崔張二人的愛情,恐怕就不是“好事多磨”,而只能是“嗚呼哀哉”,難怪張生對紅娘要一跪再跪,一拜再拜,一謝再謝,並聲稱“當築壇拜將”了。 這類人物的第三個共同特點,是“軟弱無力”。前已說過,他們都是些白面書生或奶油小生,細皮嫩肉,奶聲奶氣,肩不能挑,手不能提,打起架來決不會是任何人的對手。所以,一遇到什麽事,他們的本事,無非一是跪,二是哭,三是一病不起,最後只能靠動了惻隱之心的女人或俠客前來搭救。即便最有膽識的張君瑞,倘若不是有一個“官封征西大元帥,統領十萬大軍”的“鐵哥們”杜確一再保駕,那前程也實在是岌岌可危。 也許,正因為他們是如此地軟弱無力,所以,他們往往要在女人的羽翼之下尋求保護。董永要靠七仙女呵護,許仙要靠白娘子救命,張生要靠紅娘幫忙,梁山伯運氣不好,沒有女人來救他(祝英臺自己也無此能力),結果便送了性命。然而女人的能力又何其有限,女人的地位又何等卑下,沒法子,只好先把她們設定為“九天玄女”或“千年大仙”,才好讓她就到了這第九塔們來“救苦救難”。我曾常常奇怪,又美麗又賢淑又法力無邊的玉女和蛇仙,為什麽要嫁給又笨拙又窩囊一點魅力也沒有的董永和許仙呢?現在明白了:原來是女人保護救助男人的“神聖使命”所使然。難怪在印度原本是男身的觀音菩薩,到了中國,為救苦救難計,也只好一變而為女身。 力量,原本應該是男性的特征。一個真正的男子漢,應該是剛強堅毅,孔武有力的。也就是說,要有“陽剛之氣”。當然,這裏說的“力”,並不只是指體力,同時也指智力。或者說,主要是指意誌力,包括中國古代常說的念力、定力等。但那些動不動就跪、就哭的角色,肯定無此力量。一個男人沒有力量,照說也就應該沒有魅力,然而卻偏能獲取芳心,這真是咄咄怪事!《西廂記》中的張君瑞,甚至以為自己“多愁多病身”,恰是可以匹配崔鶯鶯“傾國傾城貌”的資本,更讓人覺得匪夷所思。依照這個邏輯,則咱們中國人的愛情,就不是“美女愛英雄”,反倒是“美女愛病人”了,豈非病態心理?這裏面自然有它文化上的深刻原因,我們姑且按下,留待以後再說。 這類人物的第四個共同特點,是“怕負責任”或“不負責任”。這就比膽小怕事還要糟糕。膽小怕╱事不過“害己”(明明屬於自己的幸福卻不敢去追求),不負責任卻會“坑人”(自己造下的罪孽卻要別人去承擔)。可惜,缺乏責任感的男人,在中國古代愛情故事中,還真不少見。 前面已經說過,我們這類故事中的男主角,有不少是“膽小怕事”的。膽小怕事的人,當然也怕負責任。或者更準確一點說,他們的膽小怕事,原本就因為怕負責任。正因為怕負責任,這才不敢去“惹是生非”,毋寧說也還算是一種有責任心的表現。 所以,董永對七仙女與財主的“賭”不負責任,也還“情有可原”,因為那原本就是“娘子多事”。不過,嚴格說來,一個真正的男子漢,是應該連“娘子多事”的責任也承擔起來的。因為夫妻俱為一體,禍福榮辱,原本休戚相關,應該同仇敵愾,共赴家難。何況一個男人之於家庭,又原該多負一點責任?所以,看在董永原本“膽小怕事”的份上,我們可以不譴責他,但他的“不像男人”,卻也是事實。 然而另一些人的不負責任,就完全“理無可恕”。對於他們來說,問題已不是“像不像男人”,而是“還是不是人”了。比如元稹《會真記》(又名《鶯鶯傳》)中的張生即是。此人∏是一個不折不扣的偽君子,表面上“道貌岸然”,其實一肚子壞水。因為表面上道貌岸然,所以熬到二十二歲,還“未嘗近女色”,從這一點上講,他的忍性、定力,倒還算可以。然而,一見崔鶯鶯,卻神魂顛倒,不能自持(可見“不好色”雲雲全是假話),終於千方百計,費盡心機,把鶯鶯弄到手。不過張生的可惡之處,尚不在此,而在於他對於崔鶯鶯的以身相許,采取了一種“始亂之,終棄之”的完全不負責任的態度。更可惡的是,他對自己背信棄義、損人利己的行為,還頗為得意,稱之為“忍情”,並頭頭是道地說什麽“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖於人”,把一應罪責,都推到受害者身上,這就不但沒有半點男子漢氣一個憤怒概,簡直是沒有一點人味了。也許實在因其“太不像話”,所以這個形象,到了董解元的《西廂記諸宮調》和王實甫的《西廂記》雜劇裏,便已判若兩人,成了一個雖不免有些脂粉氣,但好歹在人格上還算男人的精神。 應該說,在男女關系這個問題上,是最能看出一個男人像不像男人的。它不僅表現於“性能力”(太監無此能力,便不算男人),更表現於“責任感”。性關系是兩個人的事,應該由兩個人共同負責。但由於女人原本力量較弱,而男人在性行為中又往往是主動進攻求愛者,所以男人還應多負一點責任。如果男的竟將責任都推到女方頭上,或在出事之後要受懲處時,拿女的去做替罪羊、犧牲品,那麽,哪怕他別的什麽功夫再好,也應說他“不算男人”。 如果說前面那些膽小怕事、少有見識、軟弱無力又怕負責任的形象是“無用的男人”,那麽,中國古代戲曲、小說中的第二類形象,便無妨稱之為“無性的男人”或“無情的男人”。 這些與前類形象處於另一極端的人物,是所謂“紅臉漢子”或“江湖豪傑”。他們大多高大魁偉,身強力壯,濃眉大眼,美髯長須,在體格上充分顯示出男性的性特征。他們虎膽雄姿,遠見卓識,力大無窮,敢負責任,在人格上也不愧為七尺男兒。總之,他們臉是黑的,血是熱的,骨頭是硬的,意誌是剛強的;敢沖,敢打,敢做,敢為,能建功,能立業,能馳騁沙場,能闖蕩江湖,端的稱得上是男子漢、大丈夫、真豪傑、真英雄,在世界任何民族中,都屬於女性渴望崇拜、芳心暗許的對象。 不知為什麽,中國古代的傳奇故事,好像有嚴格的分工和界限:說愛情的專說愛情,說英雄的專說英雄。愛情傳奇中少有英雄行為,英雄傳奇中又難覓愛情色彩。在愛情傳奇中,要麽是死去活來地愛,要麽是始亂終棄的賴,要麽是生離死別的哭,要麽是棒打鴛鴦的壞,都與英雄無關。在英雄傳奇中,有的只是刀光劍影,血跡人頭,月黑殺人夜,風高放火天,全無半點浪漫溫馨。所以,《紅樓夢》通篇說愛情,卻一個英雄也不見;《水滸傳》遍地是英雄,又半點愛情也難尋。 這實在是很奇怪的事,與西方傳奇的有英雄必有美人,有美人必有英雄,英雄救美人,美人愛英雄的套路也大相徑庭。當然,我們並無意混淆愛情傳奇和英雄傳奇,而愛情傳奇中無英雄,也並沒有什麽不妥。但是,英雄傳奇中沒有愛情,卻多少讓人覺得有點不大對頭。因為“自古美女愛英雄”,咱們中國的英雄,總不成沒人愛吧?事實上,李師師就對燕青有意,潘金蓮也傾心於武松,可惜都只是“剃頭的桃子一頭熱”。這不能歸結為潘金蓮愛武松、李師師愛燕青這類男女關系的“不正當”,因為即便“正當”的男女關系,在英雄傳奇中也是不見描寫的。比如周瑜與小喬,一個是青年統帥,一個是江東名媛,他們的結合,應該是最令人羨慕的事。僅僅只是蘇東坡的一句詞“遙想公瑾當年,小喬初嫁了”,就不知可以激發後人多少聯想和神往,然而卻並無故事流傳。“大江東去,浪淘盡千古風流人物”,但他們的風流只在戰場,卻不在情場。 宋江就曾說過:“但只好漢犯了‘溜骨髓’三個字的,好生惹人恥笑。”所謂“溜骨髓”,也就是“好色”。在江湖中人看來,一個英雄好漢,可以不守王法,殺人越貨,占山為王;也可以轉變立場,招安投降,另攀高枝;但有兩條規矩卻不可逾越,一是不可出場朋友,二是不能貪好女色。 不能出場朋友好理解,不能貪好女色卻有些令人費解。因為在這裏,所謂“貪”、“好”、“近”、“女色”等等,全是模糊概念。它們既包括“不正當”的男女關系(通奸、強奸),也包括“正當”的男女關系(婚姻、愛情)。也就是說,一個人,如果奸人妻女,固然不是英雄(而且是混蛋),即便只是與情人幽會,和老婆親熱,也算不得好漢。可見江湖上禁止的,並不只是通奸和強奸,而是一切男女關系。既然一切男女關系都在禁止(或不提倡)之例,自然也就談不上什麽愛情,而那些心中暗暗愛著英雄們的美女,也就只好被“晾”在一邊,沒有她們的“用武”之地。 與此同時,“不近女色”的英雄好漢們,也就成了“無性的男人”。他們或者終身不娶,也似乎不曾有過婚外的性行為;或者娶了妻室也不當回事,好像根本沒有性要求。比如宋江,初娶閻婆惜時,倒也曾“夜夜一處歇臥”(這後來成了他人生的一個“汙點”),但後來便“漸漸來的慢了”,其原因,就在於“宋江是個好漢,只愛學使槍棒,於女色上不十分要緊”。結果讓張文遠鉆了空子,與閻婆惜勾搭成奸。盧俊義也一樣,雖有妻室,但平日裏也“只顧打熬氣力,不親女色”,結果也讓李固鉆了空子,和他老婆“做了一路”。看來,梁山這兩個首領,在這一點上都還不算太“過硬”。比較“過硬”的是晁蓋等人,根本就“不娶妻室,終日只是打熬筋骨”。梁山一百零八人中,多半是這一類。 真正“好色”的只有一個,即矮腳虎王英。不過這個人一點也不英雄。個子既矮小粗短,武藝也稀松平常,一點魅力也沒有,決不會像武松那樣讓女人愛慕傾心,所以他只好下山去搶女人。宋江對他的“懲處”,則是把既比他漂亮又比他英雄的扈三娘嫁給他。這就頗有些像一個笑話:一個將軍不吃雞,部下犯錯誤,便罰他們吃雞。結果,最好色也最不好漢的王矮虎,便成了梁山上最占便宜的一個。王矮虎是《水滸》男人中的一個特例,扈三娘則是《水滸》女人中的一個特例。從這個意義上講,他們倒正好是“一對”。 就私人關系而言,李逵和宋江的感情最好。宋江說李逵,道是“他與我身上情份最生”;李逵說宋江,道是“我夢裏也不敢罵他!他要殺我時,便由他殺了罷”。這種關系,梁山上人人皆知。所以,時遷和李逵一起去曾頭市講和時,便對曾長官說:“李逵雖然粗鹵。卻是俺宋公明哥哥心腹之人,特使他來,休得疑惑。”而曾長官也因此果然不疑。也所以,宋江雖因李逵一再搗亂,三番五次要殺他,卻終於未殺;李逵雖然對於宋江的投降路線一直不滿意,一萬個不情願,卻仍跟著宋江去投了降,甚至到最後,宋江為了自己“一世清名”,要毒死李逵時,李逵也只是說:“罷,罷,罷!生時服侍哥哥,死了也只是哥哥部下一個小鬼!”兩人關系之密切,情義之深,可見一斑。 然而,恰恰正是這個甘願由宋江剮殺的李逵,卻有一次當真要殺宋江。其原因,則是聽信了謠言,以為宋江搶了山下劉太公的女兒。這在李逵看來,是比寫反詩或者投降朝廷都要嚴重得多的問題。寫了反詩,無非是去做“匪”;受了招安,無非是去做“官”。官也好,匪也好,都還是人。倘若搶了民女,那就是畜牲。所以李逵見了宋江,先是“氣做一團”,說不出話來。等燕青說完備細,便開口大罵:“我閑常把你做好漢,你原來卻是畜牲!”以李逵之敬重宋江,愛戴宋江,如果不是氣憤到了極點,是罵不出這話的。 不能把李逵的這一氣憤,簡單地理解為同情弱者或打抱不平。實在地講,李逵不同於魯智深,其實並不同情弱者,閑常也不愛打抱不平。你看他在江州劫法場時,濫殺了多少無辜?應該說個把兩個弱女子的死活,他是不會放在眼裏、掛在心上的。他真正關心的,其實是他敬重、愛戴、值得為之一死的宋公明哥哥,到底是否果真不好色?而恰恰在這一點上,他有懷疑,有擔憂,曾經在心裏打過折扣,這才一觸即發:“我當初敬你是個不貪色欲的好漢,你原來是個酒色之徒。”可以說正是這失望,或者說,正是這懷疑之被驗證,才使李逵有上當受騙之感,而憤怒也才達於極點。於是,悲憤至極之時,長期埋在心底的、對宋江在“女色”問題上的不滿也隨之脫口而出:“殺了閻婆惜,便是小樣;去東京養李師師,便是大樣”表面上是以此證明謠言可信,實際上則不過是在發泄自己早已有之的“看不慣”。 顯然,這場糾紛,對於宋江和李逵之間的關系,無疑是一件好事。因為最後事實證明了宋江並未搶掠劉太公的女兒,也就證明了宋江並不“好色”。而且李逵對宋江的私下懷疑,對於他娶閻婆惜養李師師等有“好色”嫌疑的種種不滿,作為一種被壓抑到心理深層的東西,也因終於說出而得到了宣泄。從此,李逵便將沒有任何心理負擔地跟著宋江走到底,為宋江出生入死,赴湯蹈火,乃至跟著宋江去投降。 然而,也許任何人(包括李逵自己)都不會想到,李逵的內心深處,並未果真我們遇到了三個神獸因此而變得輕松起來。相反,“替人奪回女兒”一事並未了結,反倒成了李逵心理深層的一個“情結”。 這個情結終於在第九十三回變成了李逵的一個夢。在這個夢裏,李逵夢見的都確實是他“夢寐以求的事情”:受天子嘉獎,殺四大奸臣,見到自己死去的老娘等等,而這一連串的夢又是由這樣一個夢開頭,——李逵闖進一家莊院,正碰見十幾個強人要搶別人的女兒,於是李逵便把這十幾個強人一連七八斧砍翻在地,救了那一家三口。這也沒有什麽稀奇,因為這種好事,李逵先前也曾作過,比如幫劉太公奪回女兒等等。如果其夢至此為止,也不過只是一種“英雄回憶往事”罷了。蹊蹺的是,在這場夢中,卻出現了現實生活中從末出現的結局——那被救女子的母親,竟然要把自己的女兒,亦即那個被救者嫁給李逵。這可真是聞所未聞,想也不敢想的事,所以連夢中的李逵,也被嚇了一大跳,觸了電似地跳起來叫道:“這樣腌臜歪貨!卻才可是我要謀你的女兒,殺了這幾個撮鳥?快夾了鳥嘴,不要放那鳥屁!”說完,便逃出門去。 這個夢實在是《水滸傳》中難得的真實的一筆,因為它真實地告訴我們,以李逵為代表的“無性英雄”心中,其實還是“有性”的。只要是生理正常的人都有性的要求和沖動,沒有才不正常,才是變態。所以,不論是現實生活中被救之女出於感恩或出於仰慕,要嫁給李逵,或者是李逵夢見了這種事,都很正常。李逵夢見這事,說明他自己內心深處,多少有點希望能有這樣的事出現。而且,按照常規、常理、常情,這種事也應該出現,或者說不該不出現。然而,生活中又不曾出現過這樣的事,所以李逵就會做這樣的夢。但是,另一方面,作為“不貪女色,不圖報答”的好漢,他又決不能接受這種把被救女子納為妻室的安排,哪怕他們兩人果真一見鐘情也不行。這兩方面的要求或沖動是那樣地強烈,連李逵自己也嚇了一跳,只好奪路而逃,並在夢中繼續去殺人。看來,像李逵這樣壓抑了性需求的所謂英雄好漢,最終都將只能變成一架機器:或者是殺人放火的機器,或者是喝酒吃肉的機器,至多也不過是“做好事”的機器。 也許,像李逵這樣“嫉色如仇”或“嫉性如仇”的人只是少數,但江湖好漢大多不看重女色,卻也是事實。他們或者根本不去想它,或者根本不把它當回事,總之是看得很淡。他們也許會說笑調情(如武松),也許很風流倜儻(如燕青),但都不會“動真格的”,武松在十字坡說“風話”,那是為了騙孫二娘下手;燕青在東京城弄“風情“,也只是為了引李師師上鉤。燕青曾對戴宗說:“丈夫處世,若為酒色而忘其本,此與禽獸何異?”所以他雖搬到李師師家去住,李師師也有意於他,卻也終於井水不犯河水,讓李師師白盼了一場。 英雄好漢們的“拒色”,其原因也許是相當復雜的。比方說,認為“色欲傷身”,近女色會妨礙練武,或者因為江湖上風險太大,而女人只會添亂、壞事等。但有兩種觀念,無疑也產生了重要的影響。 一種惡魔一族觀念是“英雄氣短,兒女情長”。這句話可以作三種理解。一種理解是:英雄氣總是很短的,兒女情才能長久;一種理解是:英雄氣短不要緊,反正還有兒女情長;還有一種理解是:英雄氣短者,多因兒女情長。江湖上的好漢們,顯然取最後一種理解。 這大概是基於歷史的教訓,因為歷史上那些兒女情長的英雄們,差不多也都是英雄氣短的。他們或者是失敗的英雄(如項羽),或者是短命的英雄(如周瑜),或者是成問題的英雄(如呂布)。這些人,無一例外地都有女人疼、有女人愛,甚至有女人為之獻身。而且,這些女人還都是大美人,如項羽的虞姬,周瑜的小喬,呂布的貂嬋。然而,這些美人並沒有給他們帶來好運氣,反倒給他們惹來大麻煩。小喬給周瑜也給整個江東引來了刀兵之禍,因為據說曹操引兵南下攻打東吳的動機,是要擄去江肉體去攻擊東二喬,藏嬌於銅雀臺上,而周瑜也就在這場戰爭中短命身亡;貂嬋害得呂布身敗名裂,作為專殺義父的不義小人,而永遠被釘在歷史的恥辱柱上,最後又因此而被殺身亡;虞姬則在項羽兵敗垓下時成為累贅和負擔:“虞兮虞兮奈若何,”多少影響了項王的鬥誌和謀略吧?最後只好自刎於烏江。這幾位,都是兒女情長的英雄,結果都英雄氣短。那麽,中國的好漢們,要想保證自己“英雄氣長”,便只好反其道而行之,做到“兒女情短”。 可惜,兒女情這玩藝兒,尋常是短不了的。一旦粘上,便難免纏綿。於是,中國的英雄們,又只好“矯枉過正”,幹脆割斷兒女情,不去沾女人的邊兒。 第二種觀念是“好漢不好色,好色非好漢”。這是前一種觀念順理成章的結論。因為中國的英雄好漢們既然╱已下決心割斷和告別兒女之情,那麽,不割舍此情的,便不再是英雄,而只冷然笑道是狗熊或孬種。甚至,再進一步,還多半可能是流氓和歹徒。 道理也很簡單,因為英雄和別的什麽事物一樣,也要有自己的對立面,並因這對立面的存在而存在。世上之所以有英雄好漢,是因為世上有壞蛋孬種。英雄好漢身上有的,必是壞蛋孬種身上沒有的;英雄好漢身上沒有的,則又必是壞蛋孬種身上有的。英雄好漢們既然“於女色上不十分緊要”,則壞蛋孬種必“十分好色”;英雄好漢們既然“為女色的手段卻不會”,則壞蛋孬種們必“精於此道”。 事實上,在中國古代文藝作品中,那些心中想著女人,能在女人面前充分展示男性的性特征和性魅力的人;那些有性欲,有性感,有性能力和性技巧的人;那些精於女色手段、房中技巧、性愛藝術的人,不是敗類便是匪類,不是奸人便是小人,不是訟棍便是惡棍,不是文痞便是地痞,比如張文遠、西門慶、裴如海之流。西門慶之流是流氓惡棍,這沒有問題。西門慶之流死有余辜,也沒有問題。問題在於,為什麽偏是西門慶這樣死有余辜的流氓惡棍,才具有性魅力而讓女人拱動春心,才具有性能力而讓女人大得快感呢? 這無疑牽涉到中國文化對性、愛情、婚姻、家庭等一系列問題的看法,只能在以後慢慢細說。要說的只是,把性作為一種“專利”讓給壞蛋孬種、流氓惡棍,其實不是一種好事。對於那些壞家夥來說,實在讓他們“太占便宜”;對於好漢們而言,又未免“得不償失”。因為依照辯證法,矛盾對立的雙方,都只有當對方存在時,自身才存在。世界上如果沒有了女人,也就沒有男人了。所以,心中沒有男人的女人不是好女人,心中沒有女人的男人也不是好男人。好漢們為了當英雄,結果卻丟掉了(或部分地丟掉了)男人的身份,是劃得神諭令開始了融化來呢,還是劃不來呢?甚至連帶中國的女人,也只好自認倒黴,死了那份愛慕英雄之心。因為中國的英雄都不愛或不能去愛女人。中國的女人既然無英雄可愛,那麽沒奈何,便只好去愛“病人”、“蠢人”或所謂“老實人”,比如呆頭呆腦的董永、傻裏傻氣的許仙和多愁多病㊣ 的張生,——如果她們不想委身於西門慶之流的話。 除了李逵一類的江湖好漢幾乎無一例外地嫉色如仇或嫉性如仇外,忠臣孝子一類的“正派人物”,也差不多一樣地“不好色”或“無性欲”,甚至“無愛情”。比如諸葛亮就沒有什麽愛情故事,關羽、張飛也沒有,甚至連瀟灑英俊的趙雲也沒有。趙雲和周瑜一樣,都是少年英俊將軍。但趙雲既然是真英雄,身邊就不能有他們三人一個小喬。結果周瑜短命,趙雲善終。至於劉備,雖然討好幾回老婆,但那是為了“漢祚延綿”,是“政治任務”,何況劉備本人也並不把老婆當回事,還說過“兄弟如手足,妻子如衣服”之類的混帳話,所以仍然可以算作是英雄。 這類“忠臣孝子”或“亂世英雄”,便是本書要說的第三類男人。他們當中相當多一部分,無妨稱之為“無骨的男人”。 如果說第一類形象在舞臺上多半是“奶油小生”,第二類形象在舞臺上多半是“花臉凈角”,那麽,這第三類形象在舞臺上便多半是“須生老生”。這類人臉不白,皮不嫩,說話沒有奶味,有的聲如宏鐘,底氣頗足,有的還會弄幾下槍棒,比如劉備就曾在戰場上和關羽、張飛一起戰過呂布,宋江也在孔太公莊上教過徒弟,照理說應該像個男人。更重要的是,他們從事的,也都是“男人的事業”:或者出將入相、安邦治國;或者為官為宦,立政安民;或者日耕夜讀,修身齊家;或者馳騁天下,逐鹿中原。即便玩弄權術,覬覦國寶者,要幹的,也是男斧們的勾當。 說起來,這一類男性形象,原本應該是頗有“希望”,可以“看好”的。因為他們既不像“小白臉”們那樣地無用,又不至於像“黑旋風”們那樣地無情,照理說應該成為“英雄氣”不短,“兒女情”也頗長的理想人物。然而遺憾的很,這類人物的麻煩更大。因為他們大多和第二類人物一樣,相當“無性化”,而且有不少人又和第一類人物一樣,相當的“女性化”。不同之處僅在於第一類男人的女性化,是徹裏徹外的,從外貌、言行,到性格、心理,都相當的女性化;這一類男人,則只是內心世界女性化,不認真分析,還看不出來。 在這方面,劉備算是最典型的一個。他文韜不如孔明,武藝不如關張,唯一的本事就是會哭。“潸然淚下”、“涕淚橫流”是他的拿手好戲;“放聲大哭”、“泣不成聲”是他的慣用伎倆。他借了東吳的荊州不還,魯肅一來討,他就哭,哭得魯肅心裏酸酸的,再也開不得口。這雖然是諸葛亮的“陰謀詭計”,但此計能夠奏效,也是看準了兩點:一是劉備會哭,二是魯肅怕哭。一個有女人本事,一個是婦人心腸,都夠女人氣的。 歷史上會哭的男人,當然決不止於劉備一個。事實上,幾乎所有的忠臣孝子,都會哭,而且都必須會哭。他們寫給皇帝的奏折、表章中,常有“臨表涕泣”或“感恩涕零”之類的話,而在朝堂之上當眾哭將出來的事,也不少見。這些人,在自己家裏,或自己的衙門、營帳裏,也許十分威嚴,相當地男性化,但一到皇上面前,便立馬變成了女人。尤其是,如果受到了皇上的嘉獎或恩典,更是非哭不可,否則便是奸臣。 司馬光的《家範》中就有這樣的話:“父母有過,諫而不逼,”“三諫而不聽則告泣而隨之。”什麽意思呢?就是說,父母有了過~~~失,或者作出了錯誤的決定,就要勸諫。勸一遍不聽,勸第二遍;還不聽,就勸第三回。連勸三遍都不聽,怎麽辦呢?那就哭!這豈不是公開教唆以哭為手段麽? 所以,中國的忠臣孝子或正人君子,幾乎沒有不會哭、不愛哭的。因為非哭不足失敗就代表著滅亡以證明其忠,非哭不忠心證明其正。尤其是當父親過世,皇上駕崩之時,不但要哭,而且要哭得昏天黑地,爬不起來,叫做“苫次昏迷”。結果,慢慢地,哭,就成了他們一種習慣性的行為。 與之相對應,一部中國文學史,差不多就是一部“痛哭流涕史”。從“長太息以掩涕兮”始,到前不久還風靡一時的臺灣言情小說。眼淚都是其中常見之物。什麽“淚眼問花花不語”啦,什麽“淚珠不用羅巾挹”啦,什麽“遺民淚盡胡塵裏”啦,什麽“初聞涕淚滿衣裳”啦,不一而足。痛哭流涕者,有女人也不乏男人。最有豪氣的說法,也不過只是“丈夫不作兒女別,臨歧涕淚沾衣巾”。直到▼建國以後,由於高揚革命英雄主義精神,才總算不大哭了。但深受中國文化影響的某鄰國,其電影中的民眾,仍熱淚盈眶當作家常便飯。 當然,我們並不一般地反對哭,也並不認為一個男人就哭不得。但畢竟,“男兒有淚不輕彈”。一個男人,如果動不動就“淚流滿面”、“泣不成聲”,便不免有些女人氣了。 這類人物女性化的證據之二,便是他們大多“善跪”。和“哭功”一樣,“跪功”也是這類人物的基本功,從小就訓練慣了的。不但見了父母、長官、皇帝要下跪,便是見了朋友、敵人,甚至俘虜,有時也下跪。宋江就曾多次跪拜自己的俘虜,從清風由跪拜秦明始,到後來活捉了高太尉,都一律是“撲翻身子,納頭便拜”。但秦明、呼延灼、關勝等人,“本是大罡星之數,自然湊合”。宋江的跪拜,只顯得“義氣深重”,大家沒有話說。但一百零八人聚齊以後,宋江抓住了官軍將領,也如法炮制,就說不過去。因此梁山好漢,也有私下裏殺俘的事。可見到後來,好漢們也覺得宋江動不動就“躬身下拜”,未免窩囊。 當然,跪拜原本是中國人的禮節,和當今的鞠躬握手一樣,所以不能一律看作沒出息的表現。比如武松等人見了宋江“納頭便拜”,就只是仰慕敬重,恭敬謙虛,並不失英雄身份。沒出息的只有兩種。一種是跪在女人面前,大叫“娘子饒恕小生則個”,或“娘子可憐見小生”。比方說《西廂記》中的張生,便是又跪小姐又跪紅娘,前前後後跪了好幾回。不過前已說過,這類人物,原本是女性化的,他們的膝蓋發軟,也就不足為奇。問題在於即便是西門慶這樣的惡棍,多少會幾下拳腳的,也跪女人。當潘金蓮問他“你真個要勾搭我”時,西門慶便跪下道:“只是娘子作成小生。”結果,“那婦人便把西門慶摟將起來,”可見女人還真吃這一套。所以,中國那些怕老婆的男人,就有一個雅號,叫“床頭櫃(跪)”。另一種是為了達到自己的某種目的,跪倒在男人的面前,並揚言對方如不答應,就決不起身。這實在本應只是女人才使用的要挾手段,可惜往往成了中國男人的專利,不但忠臣孝子一類的人物頻頻使用,個別情況下,江湖好漢也要用一用的,比如宋江就是。這種又哭,又跪,又趴在地上不起來的做法,與張生一類人物其實並無兩樣。不同之處僅在於:張生、許仙等人是跪在女人面前,向著女人哭訴;劉備、宋江等人則是跪在男人面前,向著男人哀求。跪在女人面前,固然“掉價”,顯得“不像男人”,但跪在男人面前,豈不“更像女人”?可惜大家好像又不覺得。 事實上,中國男人的“軟骨病”,便多半是這種“哭功”和“跪功”培養出來的。試想,一個從小就會哭會跪,動不動就跪在地上哭哭啼啼的人,怎麽能挺起胸膛去做人?又怎麽能做到不怨天,不尤人,不失誌,不屈節,頂天立地,敢作敢為?不要說當什麽英雄好漢,便是要被稱為“成年男子”,只怕都成問題。因為這種以跪倒塵埃、淚流滿面、賴在地上不起來的方式,來“感動”或“要挾”對方的做法,如果要給一個最高的評價,大約也只好叫做“撒嬌”,那麽,誰最有資格撒嬌呢?大概只有女人和孩子吧! 中國的男人既然都多少有點像女人,或者多少有點像孩子,那麽,他們當然也就可以讓自己,不必有太多的“責任心”或“責任感”。認真說來,責任心和責任感,才是一個男人最重要的品質。西方的男人,一般說是有責任心和責任感的。他們也向女人下跪,但那和武松們向宋江下跪一樣,只是為了表示敬重和崇拜,而且只在“求愛”時。一旦獲取了芳心,便會義無反顧地承擔起保衛女人的責任,不惜為之出生入死、赴湯蹈火,謂之“騎士風度”。 一般地說,傳統社會中的中國的男人可沒有這種風度。他們往往只有“大老爺們作風”或“奶油小生德氣勢猛然爆發行”,甚至“流氓無賴行徑”。就拿男女二人私通這件事來說,一開始時,往往是男的主動。或吟風誦月,或擠眉弄眼,或說風話挑逗,或用重金收買,或者“跪倒塵埃”,哀求“娘子救小人一命”,總之是大獻殷勤,極盡媚態,十分下作。可是,一日“東窗事發”,要出事了,卻又嚇得龜孫子似的,一點主張也沒有,半分責任都不敢負,不是躲在床下,便是跳窗而逃,任由那女的去承受一切。 這樣的例子,實在多得很。比如《紅樓夢》裏迎春的丫環司琪,與表弟潘又安只不過是青梅竹馬,舊情難忘,在園子裏私下約會了一次,說了些海誓山盟的話,留了些傳情表意的信物,其實並未“私通”,也未“事發”,僅僅是被鴛鴦撞見了,而鴛鴦又既不曾也不會告訴別人,便把潘又安嚇了個魂飛魄散,連招呼也不和司琪打一個,就先一個人逃得無影無蹤,害得司琪“又急又氣又】傷心”。最後事發,也仍是司琪一人頂罪,一人受罰。按說這種事,正如司琪所說“縱然鬧出來,也該死在一處”的,然而那男的竟一個人先逃之夭夭了。我們固然可以體諒他的難處:一個小廝,抗不住賈府家法,不可能不害怕。但,司琪也不過是一個丫環,就抗得住賈府家法麽?潘又安倘不逃走,雖然於事無補,但至少司琪心裏要好過些。然而終於是逃走了,難怪司琪要怨道:“真正男人沒情意,先就走了。” 其實,漫說是潘又安這個小廝,便是西門慶那個惡棍,在武大郎來捉奸時,第一個反應也只是“鉆入床底下躲去”,卻讓潘金蓮去頂門。生活中甚至有這樣的事:來捉奸的不是女人的親夫,而是別的什麽流氓或閑漢,起了歹心,要和奸夫做一筆“交易”,那奸夫多半也會同意,或默許,或自顧自逃走,任由自己情婦,去被強奸或輪奸。這就不但沒骨氣,不像男人,簡直連畜牲也不如了。 所謂忠臣孝子或正人君子一流的人物,當然不會有這等下賤行為,因為他們多半不通奸,也就無奸入口【可捉。但是,在遇到危難的時候,他們也往往同樣是既不承擔保護女人的責任,同時也完全沒有保護女人的能力。當國難或家難臨頭時,比方說,府邸、城池、國都被匪人或敵兵包圍,眼看抵擋不住時,他們的第一反應,也往往是先逼自己的妻妾和女兒自盡,甚或親手殺了她們,然後再自盡,或逃亡,或投降做俘虜。可見,中國的男人,實在是靠不住。比較靠得住的,只是俠客或江湖好漢。但可惜,俠客和好漢們往往又不愛女人。 沒法子,中國的女人,便只好自己保護自己,自己搭救自己。不過她們的辦法,亦不過“拼命”而已。或者以自盡相威脅,或者果真一死了之,總之是只有“死路一條”。難怪中國古代的“烈女”,會如此之多。中國古代之所以多有“烈女”、“烈婦”,仔細想來,除了那時沒有人民軍隊和人民警察,又沒有《婦女兒童保護法》外,還因為她們的男人,往往都不是“烈士”,指望不上。 中國的女人不能指望男人,中國的男人卻往往要指望女人。比方說,仗打敗了,便叫女人去“和親”;國家亡了,就拿女人來“頂罪”。殷是妲姬弄亡的,周是褒姒弄亡的,安史之亂是楊貴妃引起的,八國聯軍則是慈禧太後惹來的。總之都是女人的責任,男人一走點過錯也沒有。 這就不僅是對自己的愛情、婚姻和家庭不負責任,而且是對自己的民族、國家和歷史不負責任了。這種不負責任,比“始亂終棄”或“逃之夭夭”的流氓行徑,還要有過之而無不及,並且還要更加沒有道理。因為一男一女偷情做愛,畢竟還是兩個人都該負責的事,而國家的政治軍事大權,可一直是掌握在男人手裏的。女人即使要破壞,要搗亂,又有多大能力呢?又有多少可能呢?正所謂“君王城上豎降旗,妾在深宮哪得知?”被剝奪了參政議政權力的女人,如何能對天下興亡、國家成敗負責?即便清末的事,也不該慈禧一個人負責,因為當時腐敗無能的,是整個清政府,並不只是哪一個人。然而整個清政府,除慈禧外,又都是男人。 甚至還可以退一萬步說,即便責任是慈禧一個人的,那麽,滿朝文武,鳳子龍孫,成百上千的男人,都拗不過一個女人,不也挺窩囊的麽? 更窩囊的是,中國的男人,不但往往難以負起保護女人的責任,而且有時還要把保家衛國的責任,也都一古腦兒地推給女人。什麽“穆桂英掛帥”,“佘太君掛帥”、“十二寡婦征西”,全是打男人耳光的“好戲”。 不可將“楊門女將”與“木蘭從軍”相提並論,以為那都是“歌頌了中國婦女的愛國主義和英雄主義精神”。木蘭從軍是女扮男裝。一同上陣廝殺的,仍都是男人。楊門女將給人的感覺,卻似乎是男人都死光了,非“十二寡婦征西”不可。 事實上,在國難當頭、兵臨城下之際,男人不如女人的事,也不止一件兩件。比如《紅樓夢》第七十八回講到的林四娘一事便是。林四娘是恒王身邊的一個美女,恒王戰死後,“青州城內,文武百官,個個皆謂:‘王尚不勝,你我何為?’遂將有獻城之舉。”反倒是“叱咤時聞口舌香,霜矛雪劍嬌難舉”的林四娘,率女兵出城,與敵決一死戰。所以寶玉的詞便憤而嘆曰:“何事文武立朝綱,不及閨中林四娘?”這是問得極好、極沈痛,也極有深意的一句,可惜賈政之流並未聽懂。 當然,“穆桂英掛帥”也好,“林四娘殺敵”也好,都只是個別的特例,但它們反映出來的文化心理,卻值得深思。這麽多年過去了,有幾個人曾像寶玉那樣作過反省,問過“何事文武立朝綱,不及閨中林四娘”的問題呢?幾乎沒有。多數的男人,不是像賈政那樣,把這些故事當做風流韻事來品評和賞玩,便是楞往上面亂貼“愛國主義”的標簽,以此來掩蓋文化的悲劇,這才真是令人為之扼腕的事。 事實上,從原始時代起,男人和女人,對於自己家庭、氏族和民族的存亡繼絕,就有不同的分工和責任。女人的任務,主要是生兒育女,保證族類生命的延續;男人的任務,則主要是獵取食物和保衛部落,保證族類的現實存活。可見,保家衛國,從來就是男人義不容辭的責任,而女人至多只是做一些輔助工作,決沒有“挑大梁”的道理。如果戰端一開,竟是女人主戰,男人主和,或者女人上陣,男人投降,那麽最終的結果,大約也就只能是女人被辱,男人哭臉而已。“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對宮娥。”這個男人,是連哭,也只能對著女人哭了。 這就難怪中國戲曲舞臺上的那些男人一個個那麽窩囊,那些女人都一個個那麽賢能,而這些“顛倒陰陽”的戲又居然能“顛倒眾生”。道理看來很簡單:那些平時充當男人保護著的女人,在這裏看到了自己的“影子”;那些平時受盡欺淩的女人,在這裏看到了自己的“希望”;而那些不像男人的男人,則看到了自己角色錯位的“合理性”,當然大家一起來叫好。 白面書生、江湖好漢、忠臣孝子,以上三類,大體上就是中國古代文藝作品中男性“正面形象”的主要類型。千百年來,這三類形象不斷地在書本中被表彰,在舞臺上被扮演,在民眾中被傳說,久而久之,便幾乎成了中國男性的典型代表。 道理也很簡單,因為這三類男人,一類是女性化的,一類是無性化的,還有一類是半女性化半無性化的。如果他們果真是中國男性的典型代表,則中國的男人,豈非就“不像男人”? 幸而事實並非如此。一方面,這三類人物似乎並不能說就是中國男人的代表。比方說,占中國人大大多數的農民,他們就代表不了。另方面,生活中的文人、好漢、臣子們,大約也未必就是書本中和舞臺上那樣女性化和無性化。要言之,他們是被“說成”無性化和女性化的。 然而,問題的要害也許恰恰正在這裏:明明並非無性化或未必女性化的男人們,為什麽一到了書本中和舞臺上,便要被“說成”是無性化或女性化的呢?為什麽讀者和觀眾看了以後,並不覺得有什麽“不妥”,反倒頗為欣賞呢?為什麽千百年來人們這麽說,這麽演,這麽看,卻並無一人提出異議呢?這就只有一個結論:中國傳統文化其實是傾向於贊同和欣賞,至少也是不反對男人的無性化和女性化的。 要弄清這裏面的奧秘和緣由,無疑是一件太費商量的事情。但似乎可以肯定,它很可能與我們民族文化的特質有關。中國文化大體上是一種農業民族的文化。農業較之畜牧業,缺少明顯的性特征,而農業民族也不像遊牧民族或狩獵民族那樣,需要男性的攻擊和冒險,毋寧說更多地還是需要女性的忍耐和精細。春播秋收有如女人的十月懷胎,精耕細作有如女人的紡織縫紉,農業民族的文化性格是很容易傾向於無性化女性化的。 長達數千年之久的封建專制主義政治制度,則可能是造成無性化和女性化傾向的另一個原因。我們知道,這種制度的一個特點,就是最終只承認一個人是男人。這個人就是皇帝。皇帝“乾綱獨斷”,是絕對的和唯一的陽剛。其他人相對皇帝而言,都必須多多少少具有陰柔的性質,在把皇帝“君父化”的同時也將自己“臣妾化”。事實上,當“乾綱獨斷”的皇帝把天下臣民都女性化了的同時,他自己是否還能保住男性特征,其實也成了一個問題。大清王朝最後三位皇帝連兒子都生不出一個,便是證明。 最後,與上述經濟基礎和上層建築相對應的意識形態,也是無性化和女性化的。道家和佛家的陰柔特征,已有不少學者說過;而儒家雖被標榜為“剛柔相濟”,其實是相當無性化的。所以,講“忠義”的江湖好漢無性化,愛“道德”的白面書生女性化,而“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的忠臣孝子們,則介乎無性與女性之間。 似乎很難給“大老粗”和“小白臉”下一個確切的定義。實際上,它們的文化內涵要遠遠超過其字面意義。“大老粗”其實並非又老又粗,“小白臉”也不僅僅只是皮膚白嫩、而且姣好。準確地說,這兩個詞代表的乃是兩種不同的文化類型和文化傾向,其中既有傳統因素,又有時代特征,既有地域色彩,又有政治緣由,很值得我們細細咀嚼一番。 一般說來,“大老粗”的本意,是指“粗俗而不文雅”的意思。所以它原本是一個帶有貶義的詞匯,有時也被用來作謙詞。但實際上,從五十年代到七十年代,人們的自稱“大老粗”,早已從“謙虛”變成了“炫耀”。並不是所有的人都有資格自稱“大老粗”。有資格自稱“大老粗”的,主要是戰爭年代和建國革命隊伍中的男性成員。他們或者有根紅苗正的出身,或者有久經考驗的履歷,或者有當家作主的豪氣,因此有資格把一個原本帶有貶義的詞改造為褒義,而一個不具備上述資格的人,比方說,一個小資產階級出身的知識分子,又從末參加過革命鬥爭,如果也來自稱“大老粗”,則顯然是“自不量力”,只會引起人們的哄笑。 革命隊伍中,為什麽有人要自稱“大老粗”呢?從最表層的原因看,顯然因為這支隊伍的主要成份,是工人農民和革命軍人。工農兵在舊社會,是曾經被剝削被壓迫的階級,並因為受剝削受壓迫而失去獲得文化知識的機會。在這時,“上流社會”稱他們為“大老粗”,無疑帶有一種鄙視的意味。但是,現在社會天翻地覆了,被剝削被壓迫被鄙視的當家作了主人,而原先高高在上的則被“打翻在地”,這就很自然地會使“大老粗”一詞也同時“翻身”,由貶義在則一變為褒義。當然,更重要的原因,也許還在於這一偉大的社會變革,主要不是靠書本知識和文化修養來實現的。相反,從滿清第二寶殿王朝、北洋軍閥到國民黨政權,舊營壘舊政權的“文化程度”也許較高,卻都不堪一擊。這就難免給人一種印象:過去那種評價體系看來並不正確,而當一個“大老粗”也並沒有什麽不好,甚至反倒更加光榮。 這種新文化取向無疑是針對舊文化的,而舊制度在革命前夕,表現出來的文化情調則正是一種柔弱、綿軟、香糯、甜膩的萎靡之風。這種風氣在中唐以後便已開始形成氣候,以後甚至成了一種不可救藥的文化氛圍。其間雖然有蒙滿兩個民族兩次鐵馬金戈的南下沖擊,卻仍不能挽狂瀾於既倒。反倒是努爾哈赤的子孫們,差不多一個個都由驍勇剽悍的騎兵獵手,變成了肩不能挑手不能提只會喝茶溜鳥的八旗子弟。最後,列祖列宗打下的江山,不得不交到一個女人手上;而向以英勇善戰著稱的綠營兵勇,則成了不堪一擊的銀樣蠟槍頭。這個教訓無疑是深刻的。 可見,即便從拯救民族危亡、保衛革命成果的角度講,新中國的建設者和領導者們也必須致力於開創一種富於陽剛之氣的文化。要做到這一點,對於他們來說並不困難。因為新政權的建立者們原本就是一些具有陽剛之氣的人。沒有這種氣質,根本就不可能參加革命,即便參加了也會叛變,更何況他們的革命生涯中,又充滿了血與火的洗禮?與之相對應,革命文化的氣質也是陽剛的。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級暴烈的行動,哪裏能夠文質彬彬、從容不迫、溫良恭儉讓?所以,當革命者們終於掌握了國家政權時,陽剛文化也就理所當然地成了主流文化。 其實,只要比較一下1949年後中國大陸的文化和港臺文化,就不難看出兩者之間在文化特質和文化情調上的明顯差異:前者是陽剛的,後者是陰柔的。就拿新聞傳媒的情況來說:大陸報刊社論總是寫得大氣磅礴,義正詞嚴,剛勁十足,而港臺報刊的政論則往往小裏小氣甚至女裏女氣;中央人民廣播電臺播音員一個個嗓音醇厚洪亮,語氣莊嚴肅穆,中氣十足,先聲奪人,而港臺廣播則給人一種嬌聲嗲氣的感覺。在八十年代以前,後者曾經是大陸≡人民嘲笑的對象。當然,“陽剛氣”並不等於“大老粗”,但“大老粗”比“小白臉”陽剛,則也是一個事實。這樣,當一種剛柔相濟、文武兼備的新形象尚未建立,只有“大老粗”和“小白臉”兩種模式可供選擇時,人們傾心於“大老粗”,也就沒有什麽可奇怪的了。 漢語言文字的一個特點,就是多義。粗這個字也不例外。它既有粗俗、粗鄙、粗野、粗魯、粗糙、粗暴、粗劣等義,也有粗獷、粗豪、粗壯、粗中有細等義。當人們視為“大老粗”為貶義時,是取前義;而視“大老粗”為褒義時,則是取後義。 因此,當人們視“大老粗”為褒義,並以此相標榜時,其涵義便意味著剛健、樸實、粗獷、豪爽。這裏面無疑既具有革命文化和軍旅文化的特征,又有北方文化和農村文化的色彩,是一種在北方農村文化土壤上生成的革命軍事文化形象。這種文化形象的誕生也是很自然的。中國共產黨領導的革命,系由武裝鬥爭奪取勝利。其戰略是“農村包圍城市”,其根據地則主要在北方農村。中國北方原本有任俠尚武的傳統,農村文化原本就比較厚重樸實。這兩種文化傳統與革命戰爭的需求可以說是一拍即合,一種新的文化類型也就必然應運而生。 不可否認,這種新的文化類型確實給走向窮途末路的中國文化註入了新的生命活力。直到現在,五六十年代大陸文藝作品中的許多形象,也還沒有完全失去其文化魅力。但是,北方文化的傳統中,畢竟歷來就有一種無性化傾向;而革命軍事生涯,也確實顧不上侈談愛情,更容不得卿卿我我。戰爭,甚至是必須讓女人走開的事情,哪裏還能講什麽花前月下,鐘情懷春?所以,這種新文化類型也不可避免地具有“無性化”特征。八十年代以前中國大陸文藝作品中的正面形象和英雄形象,差不多都是不談愛情、沒有戀人,甚至沒有配偶的,更遑論以其愛情故事為主線了。也許,只有《柳堡的故事》和《冰山上的來客》是例外,但這兩部電影後來都受到激烈的批判,被禁止上映。而《林海雪原》中少劍波與白茹的戀愛,則在改編為《智取威虎山》時刪去。《紅色娘子軍》中吳清化(吳瓊花)原來據說與黨代表有過那麽一點意思,後來也被修改得一點意思也沒有了。到了七十年∑ 代,大陸文藝舞臺上已不知愛情為何物,男女主角(李玉和、楊子榮、郭建光、方海珍等)一律無性化,人與人之間好像只是“同誌關系”(或“敵我關系”),而不存在“男女關系”。 與之相對應,社會生活中人與人之間的關系也都一律無性化,不是“同誌”,但是“師傅”,連夫妻關系也被代之以無性別差異的“愛人”。而戀人、情人則被代之以同樣無性別差異的“朋友”。從動機上講,這大約是要提倡新社會男女之間的平等,但從效果上講,這些稱謂又無意中抹煞了男女之間的性別差異,不利於男人和女人塑造自己的社會性別角色,造成了人的無性化和中性化。這大概又是倡導者們始料所不及的。 當全新意義的“大老粗”以其剛健、樸實、粗獷、豪爽而一新中國的文化氛圍時,柔弱、綿軟、香糯、甜膩的男性形象——“小白臉”,顯然是吃不開了。他們往往只能被當作嘲笑或改造的對象,而出現在革命文藝作品中。但,這並不意味著小白臉們在現實生活中,也已經銷聲匿跡。事實上,小白臉的形成,也有歷史與現實、地域與政治等多方面的原因。 “小白臉”好像是一句上海話,或者是流行於江浙一帶的詞語,主要指那些皮膚白皙、面目姣好、溫柔多情、小巧細膩,類似於越劇小生那樣的男性青年,北方人則鄙夷地稱之為“奶油小生”。不難看出,與“大老粗”代表著一種北方的、農村的、軍旅的和革命的文化不同,“小白臉”則似乎代表著一種南方的、都市的、市民的和世俗的文化。這種文化有著自己的審美觀,那就是愛清潔、講衛生、尚修飾、重衣冠,註意文明禮貌和文化修養等。所以,這種文化熏陶出來的男子,大都皮肉細嫩,眉目清秀,頭發整齊,下巴光潔,全身上下香噴噴的,說起話來輕聲細語,溫柔文雅,甚至“嬌聲嗲氣”。所有這些,在北方的漢子們看來,就是“小白臉”、“娘娘腔”,甚至是“不像男人”。 這當然未免有些冤枉,但也不無道理。前些時,甚至連某些上海和江南一帶的男子,也覺得自己“不像男人”,並摹仿北方漢子們,也留起頭發和胡子。但結果,正如楊東平的《城市季風》所說,卻往往令人有“不像”之感。這就未免令人尷尬了。事實上,北方的漢子或“大老粗”們視江南的小生為“不像男人”,還不完全因為他們的相貌(小白臉)和語音(娘娘腔),也許更在於他們的“不問政治”和“擅長家務”。由於江南一帶長期偏離政治中心,較少受到政治風浪的波及和革命戰爭的洗禮,加上現代化都市生活更加註重經濟實惠等因素,這個地區也確有遠離政治過小日子的文化傳統。我們並不認為只有從事整治軍事鬥爭才是男人,也不認為作家務就只能是女人的事。但畢竟,政治總是“大事”,家務總是“小事”,而且是一種瑣碎、平庸、不大擺得上桌面的事。一個男人,如果“太會”做家務,或“迷戀”做家務,把它當做一天當中甚至一生當中最重要的事來對待,便不免會變得婆婆媽媽起來。我們實在很難設想,一個一面搖著搖籃,一面打著毛衣,一面瑣瑣碎碎地嘮叨著市場的菜價,或絮絮叨叨地翻弄著張家長李家短之類的閑話,竟會是一個“男人”。 於是,南方的、都市的、市民的和世俗的文化,較之北方的、農村的、軍旅的和革命的文化,就未免有陰柔和小氣之嫌。事實上,從“大老粗”和“小白臉”這兩個稱呼上,也不難看出它們的“小大之別”,而流行於上海等城市的小來來、小弄弄、小樂惠等詞匯,似乎也“不打自招”地承認了自己不過只是會過小日子、耍小心眼、占小便宜和做小動作的小市民、小職員、小丈夫、小男人。這當然既不準確,也不正常。說它不準確,是因為江南一帶在歷史上,也同樣出過“大人物”;說它不正常,則是因為現代化大都市,原本應該比小農經濟的農村更有大手筆(事實也是如此),豈有農村文化比都市文化更“大氣”之理? 事實上,正如大老粗代表不了全體北方人或革命者,小白臉也代表不了全體南方人或市民們。這兩個詞,不過只是對兩種文化類型的一種比較形象的太上長老說法,而且多少也摻雜了一些文化偏見。由於人只能是文化的存在物,一定的文化環境必然造就一定的文化心理,並形成一定土神盾也終于抵擋不住了的心理定勢。所以,文化偏見也往往是難以避免的,甚至有時很難說誰是誰非。比方說,北方人的“大方”,在南方人眼裏也許只能叫做“粗放”;而上海人的“精細”,在北京人看來沒準就是“小氣”。但是,我們也不能不承認,大老粗和小白臉,確乎曾經一度是中國男性的兩種典型形象。同樣的,我們也不能不承認,無性化和女性化,是中國男性形象塑造中的兩個不容回避的問題。而且,相比較而言,女性化的問題似乎又更嚴重一點。因為它更容易使男人“不像男人”,或者只能造就賈寶玉那樣長像和人品都和女孩兒似的男孩。這樣的男孩沒有經過風雨見過世面,對政治鬥爭和經濟建設幾乎一無所知,對開拓進取和建功立業也毫無興趣,但對討好女孩子卻相當在行。寶玉曾這樣教平兒化妝:“這是上好的胭脂擰出汁子來,淘澄凈了,配了花露蒸成的。這只細簪子挑一點兒,抹在唇上,足夠了;用一點水化開,抹在手心裏,就夠拍臉的了。”這難道還不夠“女人氣”麽?當然,這也許只是一個極端的例子。但在現實生活中,在我們自己身邊、周圍,難道就沒有賈寶玉式的“男小囡”和各式各樣柔嫩甜嗲的“化妝品先生”、“菜籃子丈夫”嗎? 上海人首先表現出一種無可奈何的態度,他們苦笑著對自己的男同胞進行了自嘲。1991年,上海電視臺制作了《海派丈夫變奏曲》的節目,其主題歌可以視為上海人“尋找男子漢”的答案:“男子漢哪裏有?大丈夫滿街走。小李拎菜籃呀,老王買煤球;小張拿牛奶呀,老趙買醬油。妻子吼一吼呀,丈夫抖三抖!工資獎金全上交,殘湯剩飯歸己有;重活臟活一人幹,任打任罵不還手。”這可真是令人哭笑不得。你們不是要尋找男子漢嗎?對不起,沒有! 幸虧,就在上海的男人們灰溜溜垂頭喪氣的時候,上海的女人們卻對他們表示了支持。女作家王安憶公開坦言,對她的北方朋友大罵“提籃買菜討價還價的小男人”不以為然。她指出,夫妻生活是很實在又很平凡的事情。“須男人不到虎穴龍潭搶救女人的機會似乎很少,生活越來越被渺小的瑣事充滿。”所以“男人的責任如將只扮演成一個雄壯的男子漢,讓負重的女人欣賞愛戴,那麽,男人則是正式的墮落了”(《總是難忘》)。 王安憶的話是值得深思的,這其實也是我們將來要討論的一個問題:什麽是真正的男子漢?真正男子漢的特征,決不僅僅只是高大的身材,寬厚的肩膀,棱角分明的面容和渾厚深沈的嗓音,或者滿不在乎、一擲千金的“派”。一個男人,如果僅有這些表面“陽剛”的東西,卻把生活中不可承受的一切都交給女人去負擔,那才真是銀樣蠟槍頭,中看不中用。 何況上海的女人也確實應該為上海男人被看作或說成“小白臉”負一些責任。正如楊東平在《城市季風》中所指出,上海男人的形象其實有一多半是上海的女人設計和塑造的;而她們在進行這種設計和塑造時,有不少人又總是企圖按照小家碧玉的審美理想,以月份牌和裁剪書上那種光潔溫柔、甜嗲香噴的男人為模式,把她們的丈夫打扮成“漂亮的大男你說這第六層孩”。她們既然喜歡這樣的“大男孩”,那麽上海的男人就有理由去繼續當他的“大男孩”。因為要嫁給這些“大男孩”的,畢竟是上海的“嗲妹妹”,而不是對此嗤之以鼻的北方“假小子”。 再說,上海的男人又是多麽地善解人意和會做家務,多麽地體貼溫柔和乖巧聽話啊!所有這些,北方的“大老粗”有嗎? 如果說,上海的男人在“尋找男子漢”的過程中,表現了一種“自嘲”和“無奈”,那麽,北京的男人們,便多少有點“做戲”和“造假”。 的確,自古燕趙多悲歌,華北大平原上從來就不乏勇士、壯士和烈士。然而,今天的“北京男子漢”中,也有不少其實是“冒牌貨”。他們或者摹仿日本影星高倉健的不茍言笑“玩深沈”,或者摹仿王朔小說中的人物油嘴滑舌“耍無賴”,再不然就是像江湖上賣大力丸的那樣“練把式”。根據起來,無非粗、痞、狂、俗、侃五個字。 粗,包括外形的粗獷和言行的粗鄙。具體地說,就是“一米八的個兒,滿臉絡腮胡,牙縫裏夾著韭菜葉,胳肢窩火臭”,或者“剃著光頭或板寸,一身狂氣或匪氣,一開口:‘操’!”為了這份粗,其中甚或有故意不洗澡或貼假胸毛的。 痞,主要指一種大大咧咧、吊兒郎當、滿不在乎、玩世不恭的人生態度,以及故意褻瀆神聖、挑釁傳統的生活態度。他們甚至對自己的活法和事業也進行調侃和貶損,比方說,“玩深沈”、“玩瀟灑”、“玩電影”、“侃哲學”、“練一本辭典”等等。 狂,就是什麽人都不放在眼裏,什麽事都不放在心上,什麽出格的話都敢說,什麽冒險的事都敢幹。比方說,按照他們的邏輯,在某個豪華體面的場合故意不修邊幅,不是“掉價”,而是“拔份兒”;又比方說,放肆地嘲笑和耍弄領導,在警察那裏招惹是非,也不是“犯混”而是“像條漢子”。相反,膽小怕事的“松貨”、不敢抗爭的“軟蛋”和優柔寡斷的“面瓜”,都被視為沒有“男人味”。 俗,主要是要掃除“假正經”的“酸氣”,因此故意和“雅”作對。所以這個俗,不是市井小民的庸俗,而是江湖好漢的粗俗,是與大雅相對應的大俗,是一種“平民包裝的貴族派頭”。它不僅意味著可以罵粗話,更意味著用最通俗平常的詞匯說出並不簡單平庸的內容,而且有一種獨特的藝術性。比如“練攤沒本,當官沒門,出國沒錢,走私沒膽,想當老板缺心眼兒”等等。可以說既俗得可愛,又俗得高雅。當然,有些創造天分的不多,更多的只是跟著起哄,不過滿嘴都是諸如“狂嘬”、“海聊”、“侃爺”、“傍家”之類的詞兒,或者也跟著別人,在自己的圓領衫上印一行字:“我們是害蟲。” 侃,包括“侃山”和“調侃”。老話說:“京油子,衛嘴子,保定府的狗腿子。”一個不會侃的男人,在北京※是不大被當做男子漢看待的。不會侃的“沒嘴葫蘆”有似於上海的“阿木林”。不過上海人精在心裏,北京人油在嘴上;連他們的談情說愛,也充滿“侃味”,謂之“幽默騙取好感,宏觀暢談人生,痛說革命家史,單刀直取目標”。然而還真有因此而成功的。關於這些,楊東平的《城市季風》中多有描寫,不妨參看。 把粗、痞、狂、俗、侃當做男子漢的一種標誌,雖然未免多少有點“反文化”的味道,但其實是有著它的文化背景的。這類“男子漢”的原型,其實就是前述江湖好漢或綠林英雄一類人物。這類英雄好漢,也差不多都有粗、狂、俗等特征。比方說武松人高馬大,史進一身花繡,李逵黑不溜秋,是粗;揚言“一對拳頭專打天下硬漢”、“天王老子也不怕”、“便是當朝太尉來了也戳他幾個透明的窟窿”,是狂;開口閉口“灑家”、“這斯”、“撮鳥”、“打甚至鳥緊”,是俗。不過他們一般不痞,也不侃。侃是北京的“地方特色”,痞則多少有些“時代特征”。 因此,不管怎麽說,這種對“男子漢”的設計,便多少有了試圖塑造“有中國特色”男子漢的意味。盡管設計者們未必自覺,也盡管這種設計未必成功,但較之一味崇拜高倉健、史泰龍、施瓦辛格和阿蘭德龍等洋影星而言,卻似乎更值得肯定一些。因為這畢竟是試圖從中國傳統文化中尋找借鑒和原型,以便塑造咱們中國自己的男子漢形象。 然而,這種設計卻又是大成問題的。首先,所謂江湖好漢或綠林英雄是否果真就是“中國男子漢”的標準類型,就值得商榷。江湖文化畢竟是一種亞文化、俗文化,它既無法代表中國文化的正宗,也無法代表中國文化的主流,何況它自身也有許多不良傾向。以此為原型、為基點、為榜樣,先就不妥。 其次,即便這些英雄好漢果真就是中國古代男子漢的標準形象,一味地摹仿也成不了什麽大氣候。如果自身缺乏足夠的文化底蘊,那麽,無論是學古英雄,還是學洋明星,學來學去,都只能學點皮毛。不是只學到了高倉健的不茍言笑,便是只學到了黑旋風的滿嘴臟話,或者把阿蘭德龍的瀟灑幽默變成了耍貧嘴,把浪子燕青的機智靈活變成了耍滑頭。 事實上,這類“新型男子漢”對“傳統男子漢”的仿效是相當表皮的,甚至連一些表面的東西也帶有“作偽”嫌疑,比如貼假胸毛之類。這又與他們“玩人生”的態度有關。結果,深沈變成了“玩深沈”,瀟灑變成了“玩瀟灑”,自然、豪爽、堅毅、剛強、俠義等等,都不免帶有“玩”的性質。玩,就是遊戲,也就是“假”的。更何況還發明了痞和侃。原本就表皮的陽剛被痞氣一沖,還有多少呢?不茍言笑的硬派小生結果被發現原來是侃爺,又有幾分可信程度呢? 與北京男性的“痞子化”相對應,上海的男性則向著“紳士化”的方向發展。上海原本就有“紳士傳統”。楊東平在《城市季風》中說:“上海的知識男性,或者有教養的上海人,無論是店員、工人,總是衣冠楚楚、彬彬有禮,做事認真可靠,規則有序,具‘紳士風度’。聲名赫赫的文化名人,具有海派氣質的,則華服革履,頭發鋥亮,一絲不茍,派頭十足。”隨著我國的對外開放,隨著出國人員、留學人員、三資企業員工和白領階層人數的增多,這一趨勢的勢頭將有增無減,就連北京也不能免俗。總有一天,雅皮士將取代“具有中國特色”的嬉皮士,成為北京青年的新潮。 那麽,未來北京的“紳士們”,會不會也變成上海那種買辦型、職員型甚至小市民型三件事的“貧血”的紳士呢?茍如此,豈非北京的男人,也要“女性化”了? 也許,這種擔心並無必要。因為上海的“紳士”,基本上是以南方“奶油小生”為底本的;而未來北京的“紳士”,卻將以北方的“紅臉漢子”為底本。西方的紳士風度畢竟是在騎士精神和體育精神的基礎上產生出來的,移植到江南小生的身上,便難免得其表而不得其裏,有其形而無其神。那麽,移植到北方漢子身上,又如何呢?也許情況會要好一些吧!盡管騎士並不等於俠客,體育並不等於武術,但畢竟總有某些相手中略微抬了抬通或者類似之處。 但是,我們仍不認為北方漢子或江湖英雄的“紳士化”,就是重塑中國“男子漢形象的”出路,正如“痞子化”並非張揚中國男性陽剛之氣的正途一樣。在國與國之間距離逐漸縮小,地球變得越來越像一個村落的今天,學習和借鑒外來文化,已是不可避免和不可阻擋的事情。然而學習並不等於照搬,借鑒也並不等於取代。如果用貼假胸毛的方式去照抄西洋紳士形象,那就充其量只能造就一批同樣不倫不類的“假洋鬼子”。 在“尋找男子漢”和“重塑男子漢”的浪潮中,有一種現象並未引起足夠的註意,這就是“新派武俠小說”的風靡全國。 新派武俠小說的風靡,其原因是多方面的;新派武俠小說不同於舊武俠,其區別也是多方面的。但站在本書的立場上,我以為它們新就新在打破了“有英雄就無愛情,有愛情則無英雄”的舊格局,把英雄傳奇和愛情傳奇融在了一起。在不少新派武俠小說的“經典之作”中,男女主人公都以既全然不同於舊江湖武俠,又全然不同於舊才子佳人的嶄新面目出現。在這些作品中,無論男俠抑或女俠,只要是作者所欲肯定者,都差不多是既俠義果敢,又溫柔多情,既武藝高強,又風流瀟灑的。正所謂“一個是溫柔美嬋娟,一個是詞翩翩美少年”,一個“拔長劍,跨神雕,心系佳人路迢迢”,一個“揮柔荑,斬情緣,玉潔冰心有誰憐”,真不知傾倒了多少中國當代的讀者。 無論這些新派武俠小說的作者當時初衷如何,他們都有意無意地為中國當代男子漢形象的重塑,提供了一種可資借鑒的模式。至少是,他們都看出了中國古代文藝作品中那三類男性形象的不足:白面書生太柔弱,江湖好漢太粗野,而忠臣孝子又太虛偽。柔弱讓人氣悶,粗野你竟然能逼出我讓人遺憾,虛偽則讓憎惡。於是他們便以真情代其偽善,以剛勇壯其弱骨,以儒雅去其蠻野。一個男子,如果既真誠又剛勇,既英武又儒雅,懂得愛女人也被女人愛,難道不是最完美最理想的男性形象? 因此,我就常常懷疑,新派武俠小說的成功,其原因之一,沒準便正是恰好暗合了“尋找男子漢”或“重塑男子漢”的時代潮流。 當然這決不是說,中國未來的男子漢,或中國理想的男子漢,就是郭靖、楊過、楚留香、謝曉峰一類人物。茍如此,也未免太滑稽了。但在這些人物身上,我們也未嘗不能得到一點啟示,那就是:他們應該是剛柔兼濟、文武雙全,既有傳統美德又有現代風采的新男性。 事實上,如前所述,中國古代的男性,並非果真就像小說、戲劇中描寫、表現的那樣或窩囊無用,或冷酷無情,或虛偽無骨。比方說,歷史上的劉備,就未必那麽好哭;現實中的宋江,也未必那麽善跪。相反,像模像樣、可歌可泣、英氣勃勃、令人喜愛的傑出男性和風流人物,可以說是史不絕書。尤其是宋以前,更如此。從先秦至盛唐,我們民族,真可謂英雄輩出。不少傑出男性和風流人物的名字,我們中國人都耳熟能詳。他們或多才,或多藝,或多情,或多謀,或英武,或剛烈,或耿直,或俠義,或折沖樽俎,或揮戈反日,或“崛起蓬蒿,布衣而卿相”,或“羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅”,真是何等令人神往!可惜,宋以後,這樣的人物已日見稀少。即便有些鳳毛麟角,也嫌“成色”不足。甚至連帶“老前輩”們,在舞臺上也小子越來越“不像樣子”。只要將宋以後小說、戲劇中的歷史人物和史書上的記載比較一下,就不難看出其中的微妙。要言之,宋以前的中國男人,大體上還是很像男人的。宋以後,對不起,就不大像了。到了明清,簡直就每況愈下,作為其縮影的大觀園裏,不是賈政那樣的“僵屍”,就是賈赦那樣的“蛆蟲”,最好的男還好人,也只不過是寶玉那樣的女性化哥兒。 這裏面的原因當然十分復雜,但重要的原因之一,則是封建禮教的制度化、定型化和心理定勢化。封建禮教包括兩方面的內容:階級的壓迫和性別的壓迫。階級的壓迫使男人不再陽剛,性別的壓迫則使女人災難深重。於是,就男性方面而言,一部宋史就是不斷地吃敗仗、撤防、割地、賠款、送禮、求和、南遷和拿女子做犧牲品的歷史。這一歷史演到清末,就在鴉片戰爭中達到“高潮”。就女性方面而言,從宋元到明清,則是貞節觀越來越被推向極端、自主權越來越喪失殆盡的歷史。這一歷史演到民初,就是魯迅先生所說的“吃人”。要之,宋以後的男人已不大能壓迫別的男人,便只好去壓迫自己的女人。只會壓迫女人的男人當然不算而且很有可能和自己是對手男人。其結果,宋以後的男人並未因其對女人的壓迫而更像男人,反倒是,作為現實的“鏡像”,他們在文藝作品中成了躲藏於女人羽翼之下的窩囊廢,作為宋史演義的《楊門女將》便是最典型的例子。 顯然,要重塑中國的男子漢形象,就既有正本清源的工作,又有撥亂反正的任務,關鍵是如何塑造新中國人。這當然又是一個太大的話題,我們打算留到本書最後一章去討論。因為在這裏,還有一系列作為前提的問題需要討論,其中就包括女性問題。“男人的一半是女人”。如果女人不像女人,那麽男人也很難會像男人的。更何況,在中國,男人不但是女人生育的,而且在很大程度上,也是女人教育和培養出來的。 與男人相比,中國傳統社會中的女性類型要多一點。而在這些類型中,人數最多,最受推崇,同時也最具有女性特征的,便是所謂“賢妻良母”型。 賢妻良母傳統的歷史相當悠久,最早可以追溯到周代,以後一直是中國傳統社會對女人最基本同時也是最推崇的道德要求。不但男人們要求自己的妻子是賢妻良母,女人們(只要是一個“好女人”)差不多也會相當自覺地努力去做一個賢妻良母。 從字面上看,賢妻良母並沒有什麽不好,總不成要求女人都是“壞妻惡母”吧?希望一個女人是“賢妻良母”,正如希望一個男人是“賢夫良父”的要求。至少是,“良父”的要求或許是有的,比方說,“養不教,父之過”什麽的。但下面要緊接著又一句“教不嚴,師之惰”。可見,所謂“父教”,只不過是指當孩子(一般只限於男孩)到了上學的年齡,做父親的有責任把他送進學堂或為他請一位塾師。其他的事,他可就管不著了。最多,也不過要求他在道德方面,起一種“言傳身教”的表率楷模作用罷了。 事實上,中國傳統社會的家教,一直是做母親的責任。因此當人們認為一個孩子“缺少家教”時,便會罵他是“沒娘養的”或“沒娘教的”,決不會罵到他父親頭上。可見一個父親在家裏,其實並不對子女的成長和教育負什麽責任。這類事情無一例外地都應該由那位“良母”去操心費力。所以,一個中年喪妻(或離異)的男子如果獨自一人撫養子女,便會得到社會的廣泛同情,認為他一個人“又當爹又當娘”,真是不容易。相反,如果一個寡婦獨自一人把子女拉扯大,當然也會博得同情,但那同情心卻決不會在帶孩子這一點上,因為那原本是女人的“天職”。 男人沒有“良父”的義務,更沒有“賢夫”的責任。在中國傳統社會裏,只有賢或不賢的妻,沒有賢或不賢的夫。或者說,丈夫們似乎天然就是賢的,有不賢之可能的只是妻子。所以,只有因其不賢而休妻者,卻沒有因其不賢而休夫者。主動要求與丈夫離異的也有(比如漢代的朱買臣之妻),但那♀多半是因為丈夫“貧賤”,而非“不賢”。 顯然,賢妻良母是對女性的單方面要求,是夫妻之間的一種“不平等條約”。如果不加分析地一味贊美所謂賢妻良母,那就無疑於是在贊美這種不平等關系。正如周恩來在1942年所撰《論“賢妻良母”與母職》一文中所指出,只要保持這個舊的固定名詞,便先陷入男權社會的立場。 實際上,中國傳統社會的賢妻良母,不但是單方面按照男性的要求來設計的,而且這種設計在一定程度上也是違背女子天性的。 賢妻的字面意義是“好妻子”,但其實際內容卻往往是“好媳婦”。在中國傳統社會,一個賢妻的首要標準,不是體貼丈夫,而是孝敬公婆。如果孝敬公婆只是現代意義上的贍養老人,也沒有什麽不妥。或者說,孝敬公公婆婆,和孝敬嶽父嶽母一樣,都應該提倡。但可惜,傳統社會的“孝敬公婆”,卻往往是“做牛做馬”的同義語;而“好媳婦”的特定內涵,也往往差不多就是“好奴才”。一個好媳婦,必須以公婆的意誌為意誌,以公婆的感情為感情,以公婆的好惡為好惡,以公婆的是非為是非,甚至連飲食,也要以公婆的口味為口味。“三日入廚下,洗手作羹湯,未諳姑(婆婆)食性,先遣小姑嘗。”道理也很簡單:一個女人是不是好媳婦,首先要由公婆來裁決。當然,並不是所有的媳婦都牛馬不如。如果她能碰上一位好脾氣的公公,一位好說話的婆婆,也可能活得比較輕松自在,甚至享受到家庭的溫暖。不過,在中國,婆媳關系從來就是一個永久的難題,何況一個女人能不能攤上個好婆婆,完全要靠她的運氣。 更何況,一個“好媳婦”所要處理的人際關系,又不止於婆媳,沒準還有姑嫂和妯娌。這些人雖非最高裁判官,但多半也有評委的資格,而且目光的挑剔,也未必亞於婆母。生活在這樣的環境中,那個要做“好媳婦”的,便只好“夾起尾巴做人”,壓抑自己的天性,扼殺自己的情感,扭曲自己的心靈,努力去討好和迎合一大批陌生的、隔閡的,甚至可能會是敵意的人。 那麽,在這種條件下,最有可能獲得好評的是什麽樣的女人呢?多半是平庸的女人,或者是雖不平庸卻善於藏拙的女人,比如《紅樓夢》中的王夫人和薛寶釵。王夫人是賈府中最沒女人味的女人,薛寶釵則是守活寡的女人,然而偏偏是她給我殺們被視為賢妻。王熙鳳倒有女人味,也聰明能幹那鳳凰耳環出現在手中,但她雖然有老祖宗寵愛、王夫人偏袒,她的婆婆卻並不喜歡她,而且好像也沒有什麽人稱她為賢妻。 除了“孝敬公婆”外,一個賢妻還必須“順從丈夫”,也就是以丈夫的好惡為好惡,以丈夫的意誌為意誌。換言之,無論在公婆面前,還是在丈夫面前,她都必須完全喪失自己的獨立人格和自由意誌。 這不但無理,而且在事實上做起來也很難。比方說,順從丈夫,當然包括滿足丈夫的性欲在內。但是,一個賢妻,又必須“不淫”。“不淫”不但包威勢括不與丈夫以外的任何男子發生性關系,也包括不與丈夫過多地發生性關系。因為過多地性生活,被認為是有虧男人身體的事情。那麽,當丈夫提出性要求時,一個賢妻是應該答應呢,還是應該拒絕呢?拒絕,是“不聽話”;答應,則是“不要臉”。總歸是女人不好。於是,那些賢妻們只好這樣處理:對丈夫的要求盡量予以滿足,以免背上“頂撞”的罪名;自己則盡量不在丈夫面前展示女性的魅力,以免背上“淫蕩”的罪名。中國歷史上的賢妻,多由缺少女性魅力的人來“擔綱”,原因之一即在於此。 甚至,當丈夫的要求明顯地損害了自己時,賢妻們也不能維護自己的合法權益,而應表示堅決擁護,並“助紂為虐”。比方說,丈夫要納妾,真正的賢妻便不但必須擁護贊成,而且必須親自去辦。最賢的賢妻,還應該是丈夫還沒開口,就把人給他開來了,讓他喜出望外,大叫“夫人賢德”。比如《紅樓夢》中的賈赦(一個老色鬼)看中了賈母身邊的丫環鴛鴦,他的妻子邢夫人便忙不叠地親自出馬張羅:又是找鴛鴦談話,又是找鴛鴦的哥嫂遞話,又是到賈母那裏去打探信息,結果碰了老大一個釘子,連賈母也不以為然:“你倒也‘三從四德’的,只是這賢惠也太過了!”“他逼著你殺人,你也殺去?”最後倒黴的,仍是這個女人:既丟了人格又丟了臉,既沒能維護自己的權益,又沒當上“賢妻”。 我們知道,在兩性關系中,無論是男人的嫉妒還是女人的嫉妒,都是人的天性。賢妻的標準既然要求女人不得嫉妒,也就無異於要求女人不像女人。事實上,邢夫人也是賈府中沒有女人味的又一典型。不過王夫人的沒女人味是因為“假正經”,邢夫人的沒女人味是因為“沒名堂”。她們陡然大喝雖然讓人厭惡,卻也著實讓人可憐。 賢妻不好做,良母呢?也未必好當。有人說,母愛是女人的天性,當個良母總歸還是比較容易的。其實不然。事實上也並非所有的母親都是良母。因為賢妻良母是一個整體,良母必由賢妻升格而來。一個女人如果並未取得賢妻資格,那麽,她要想當一個良母,便往往很成問題。 但是,即便是一個賢妻,也未必能成為一個良母。首先她必須能生育。不能生育的女人,往往連賢妻的身份也保不住,除非用主動為丈夫納妾的辦法來彌補。其次她必須生男孩。只生女孩不生男孩,事情也很麻煩。第三,她生育的兒子還必須成材。倘若兒子不成器,她就不但當不上良母,恐怕還要背上“教子無方”的罪名。 於是,對於這些女人來說,生兒子,便成了壓倒一切的頭等大事。運氣好的女人,可能婚後不久即“早生貴子”。這種好運氣甚至可能使她不必經歷過多的考驗便立刻被視為賢妻,因為對於一個幾世單傳的家庭或盼孫心切的公婆而言,這本身就是賢德。但這決不意味著她就此便可輕松放任,因為還有“養”和“教”的任務在等著她。而且,一直要到她的兒子功成名就,光宗耀祖時,她企盼已久的“良母”的桂冠才算落到她的頭上。這往往是一個漫長的過程。至於那些運氣不好,不會生育或盡生女孩的女人,便可能恨不得一輩子都變成生育機器。一個女人為此付出的代價往往是男人難以想象的。過多地生育使她們過早地衰老,所以古有“女子三十而色衰”的說法。其實三十歲的少婦,更具有性成熟感,未必就沒有魅力。其所以“色衰”者,恐怕主要因過早生育又過多生育之故。即便是那些生育不多又養尊處優的貴婦人,也會相當早地失去女性的魅力,因為她們必須去做“良母”。這也就同時意味著儀則、風範、榜樣、楷模。於是,她們便必須變得“端莊”起來,以免在兒女面前“不像樣子”、“不成體統”。比方說,一個二三十歲的少婦,原本滿可以在丈夫面前撒撒嬌的,而且這也是增加女性魅力的手段之一,但卻顯然與良母這個形象相悖。世上只有撒嬌的孩子,哪有撒嬌的媽媽呢?沒法子,為了當個“好媽媽”,只好放棄自己的兒女情、兒女態。 事實上,中國的良母雖然按規矩必須由賢妻升格而來,但在實際上,卻往往是良母的成分要大大地超過賢妻。甚至,一個女人,只要被公認是良母,則一般都不會有人對她的賢妻身份表示懷疑。 的確,中國的女性大都樂意也更善於做母親,而不是做妻子。這種心理大概一半來自女人的天性,一半是她們自己母親的言傳身教所使然。在中國的傳統社會中,女孩子少有機會外出上學,有的連外出玩耍的機會也不多,她們的天地就是她們的家庭,而中國傳統的家庭又實際上是由一位或幾位母親來主持的。所以,她們的母親就是她們人生課堂的啟蒙教師和權威指導者,她們在母親的身上看到的是自己未來的影子。無疑,她們很少能夠看到母親如何做妻子,更多地是看到母親如何做媽媽。這就使她們對於做母親有一種天然的向往和樂趣,至少會認為理當如此。 因此,中國的傳統女性往往在做姑娘時就表現出母性來,比如對幼小的弟妹,或者對鰥居的父親,都會充當起母親的角色,關懷備至,體貼入微。這樣的女孩,結婚以後,往往都會成為標準的賢妻良母,甚至對於自己的丈夫,也往往給予母親般的關懷和保護,讓他們飯來張口,衣來伸手,坐享其成,安享其福。如果所嫁的丈夫比自己小,這種溺愛程度還要加碼,因此又有“女大三,抱金磚”的說法。妻子比丈夫大兩三歲,抱不抱得到金磚很難講,但她把丈夫一半當弟弟一半當兒子來疼愛,倒完全有可能。 與此相對應,在這種婚姻模式中,丈夫也很難會是什麽“賢夫良父”,而多半是“浪子頑童”。在他們看來,婚姻不過是從一個女人的懷抱轉向另一個女人的懷抱。那麽,在前一個女人的懷裏幹人才以(比方說吃奶),在後一個女人的懷裏也幹什麽(變相吃奶);對前一種女人是什麽態度(比方說又愛又怕),對後一個女人也無妨采取這種態度(所以怕老婆的故事多有流傳),而後一個女人也往往吃這一套。正如張銘遠在《中國人的人生曲線》一書中所說,中國的不少夫妻關系,“恰如一個驕橫的兒子和一個溫柔的母親的關系一樣。” 所以,中國的小姐們,一見到落難的公子,便會頓起搭救之心。這時,她們往往身份也不顧了,臉也不要了,門風也不管了,家規也不怕了,一心要承擔起保護的義務,把那可憐的男人(在她們眼裏只不過是可愛的大男孩)攬進懷裏,置於自己的羽翼之下,就像老母雞呵護小雞娃子,不讓他們被老鷹叼走一樣。難怪落難公司被多完全可以融合你情小姐搭救的故事,層出不窮,廣泛流傳,久演不衰,大受歡迎。這些落難公司當然無一例外都是多愁多病的文弱小生,是奶聲奶氣的漂亮男孩,而這些多情小姐則無一例外地是未來的賢妻良母。一個男人如果能娶上這樣的妻子,當然是三生有幸;而一個女人如果能充當這樣的角色,也自覺十分滿足。因此這種戲男男女女都愛看。男人盼望自己有這樣的艷遇和福氣,女人們則希望自己也能如此這般地一顯身手。 事實上,中國的男人其實往往是要靠女人來保護的。因為他們從小就靠女人保護,也靠女人管束。在家裏,孩子靠母親管教;在外面,孩子也靠母親維護。學校開家長會,出席的多半是媽媽;孩子在外面受了欺負,出面交涉的也多半是母親。甚至找對象、娶媳婦的事,也多半由做母親的通過媒婆(又是一個女人)或自己的姐妹、幹姐妹們來張羅。做母親的總是比做父親的更關心自己兒子的對象。這不完全是因為母親更疼愛兒子,也不完全是因為女人對此類事情更感興趣,還因為這件事意味著母親要把母愛的接力棒交出去,當然要考察接棒人的可靠程度和人品如何。 於是,在中國傳統社會裏,就出現了兩種截然相反,似乎互不相容的現象:一方面是“男尊女卑”、“夫為妻綱”,女人被置於男人的奴役和壓迫之下;另方面則是“母愛泛化”、“陰盛陽衰”,男人要獸性由女人來保護和嬌寵。在這裏,我們也可以看出中西文化的差異:西方的英雄救美女,中國的小姐救公子;西方的美女愛英雄,中國的男孩戀母親。所以西方人喜歡為孩子找“教父”,中國人則喜歡給孩子認“幹媽”。 結果呢?結果自然是一部分男人越來越柔弱化,甚至女性化,同時相當一部分女人則用母性代替了妻性,甚至只有母性,沒有妻性。 應該說,在中國傳統社會,一個女人如果能夠當上賢妻良母,那麽,在特定的歷史條件下,便該算是非常幸運的了。可惜並不是所有的人都有這種運氣和福氣。那麽,無此幸運的女人又該若之何呢?也許,她們的出路就只有三條,去當“奴仆”,或者去當“強人”,甚或去當“淫婦”。 當然一般地說,還是去當奴仆的多。這也是中國傳統社會中女性的第二種類型。這裏所說的奴仆,不是階級分析意義上的,而主要是指她們在家庭中的地位而言。比如說《紅樓夢》中賈迎春,雖然是名門閨秀,嫁出去當的是官太太,但既然“誤嫁中山狼”,也就與奴仆無異,甚至比某些奴仆還不如。所以,這一類女性便無妨稱之為“弱女子”。 中國歷史上究竟有多少女人屬於這一類呢?這可統計不出來。因為她們根本就沒有資格被載入史冊,只能默默無聞地被奴役、被欺壓、被淩辱、被宰割、被屠殺。“有幸”載入史冊或被寫進文藝作品的女性無非這樣幾類:良母(如孟子、嶽飛之母)、佳麗(如趙飛燕、楊玉環)、才女(如蔡文姬、李清照)、烈婦(如楊貞婦、陳節婦)。這幾類女性,人數屈指可數,當然很難說是否有代表性。但即便是這幾類有幸“露臉”的女性,其中也不乏弱女子。比如明代弘治皇帝的生母,是給成化皇帝生了唯一一個兒子的。按照封建王朝的規矩,就是“聖母”(誕育聖躬之母)。但這位聖母,不但生前十分淒苦,而且最後連命都保不住。又比如明熹宗天啟皇帝朱由校的生母王選侍,竟常遭毆打,因而積郁而死。聖母尚且如此,其余可想而知。 聖母命苦,貴妃命薄。漢高祖劉邦的愛妃戚夫人,在劉邦死後便被呂後砍去手腳,扔在廁所裏,求死不得,求生也難。還有那位大名鼎鼎的楊貴妃,竟在寵愛她的唐明皇面前被活活絞死,而那位萬歲爺唯有掩面垂淚而已。“君王掩面救不得,回看血淚相和流。”這和多情小姐搭救落難公子,或與西方騎士拔劍保護美人,形成的是何等鮮明的對比!一個大男人,還是什麽“至尊天子”,卻保護不了一個自己心愛的弱女子,真不知中國的男子,還有什麽臉面來說嘴! 誠然,一般地說,女人的體格較男人嬌小,女人的性格較男人溫柔,女人的心理較男人內向,女人的情感較男人脆弱,女人的體驗較男人細膩,但這決不意味著女人就膽小怕事、軟弱無能、優柔寡斷、無所作為,只能由著男人來擺布和宰割。 告別原始時代以後,中國傳統社會就一直是一個男性的社會,或者說是一個以男性為中心的社會。為了維護這樣一個社會秩序和統治模式,中國的男人編造了一整套哲學倫理學原理,來維護他們壓迫統治女人的“合法性”。 這套理論大致是這樣:首先,從男女關系中抽象出兩個哲學範疇——陰與陽;並根據男人和女人的生理心理特點,派定陽的性質是剛,陰的性質是柔;陽的特征是動,陰的特征是靜。這當然未嘗沒有一定的道理。比方說,男性暴烈,是為剛;女性溫和,是為柔;男性好鬥,是為動;女性內向,是為靜。所以陽剛而動,陰柔為靜,這就叫“動靜有常,剛柔斷矣”。 第二步,把陰陽範疇泛化,推廣到一切領域中去。比方說,天為陽,地為陰,日為陽,月為陰。因為天降陽光雨露有如男授精,地生動植萬物有如女分娩;日光強烈故屬陽,月光柔和故屬陰。於是這一比附,也能為人們所接受。 第三步,便是把哲學範疇轉化為倫理學範疇。天不是在上嗎?地不是在下嗎?所以“天尊地卑”。天地關系尚且如此,況乎人類?因此,和天一樣屬陽、剛、動的男人就尊貴,和地一樣屬陰、柔、靜的女人就卑賤,這就叫“男尊女卑”。剛而動者,可以在廣闊世界縱橫馳騁,柔而靜者只能在自己家裏洗衣做飯,這就叫“男主外,女主內”。當然,卑賤者只能受高貴者統治,柔順者理應受剛健者擺布,也就不在話下。 無疑,中國傳統社會中的男女不平等,歸根結蒂並不是這種理論造成的,但這種理論對人們心理的影響,卻也不可低估。至少,它造成了這樣一種錯覺:女人天生柔弱,女人就該逆來順受。 首先她們的出生,就被認為是不幸、不祥,甚至有罪。這個觀念大約可以追溯到商代。據專家們考證,殷商蔔辭中即有“貞,有子”和“不嘉,有女”的內容。商人重鬼神,事事都要占蔔,妻子懷孕當然也不例外。結果,占蔔到“有子”,便是“貞”(吉利),占蔔到“有女”,便是“不嘉”。可見,重男輕女的觀念,大約自商代起便已經有了。 到了周代,便有了“弄璋”、“弄瓦”之別。《詩.小雅.斯幹》說:如果生了兒子,就讓他睡在床上,給他一塊玉璋;如果生了女兒,就讓她睡在地下,給她一塊瓦片。所以,後人又把生兒生女,分別稱為“弄璋之喜”和“弄瓦之喜”。雖說同是“喜”,但分量大不一樣。 不一樣的原因似乎也很簡單:就做母親的而言,生兒子可以提高或加強自己在家庭中的地位,生女兒卻可能會壞事;就做父親的來說,生兒子可以做自己的接班人,可以增強家族的實力,至少可以增加一個勞動力或戰鬥力,生女兒則只是多添了一個“賠錢貨”。結果是,無論父親抑或母親,都不希望生女兒。 甚至在我國某些地區,還有這樣的奇怪風俗:如果頭胎生的是女兒,那麽,便不準她管自己的父親叫爸爸,除非後來有了弟弟,才可以解禁。當然,這還是客氣的。一些時代和地區,甚至還有殺嬰和棄嬰的事發生。“男曰兒,女曰嬰”,殺嬰和棄嬰當然是殺死或遺棄初生的女兒。這種惡俗,至少在春秋戰國時代就已經有了,韓非子就曾說當時的人“產男則相賀,產女則殺之”。但直到現在,某些地區也仍有這類慘無人道的事發生。 這些女孩的出世既然如此地不受歡迎,那麽,她們即便活下來,日子也不會有多好過。對於被視為“賠錢貨”的她,家庭和家族將盡量減少在她身上的投入,比方說不讓上學,吃較差的飯菜,穿較差的衣服等;同時又盡量利用她的價值,以期撈回一點成本,補回一點虧損;比方說很小時就讓她帶弟妹,做家務,甚至下地幹活。最後,她將在適當的時候被打發出去,嫁到一個陌生的家庭,去當別人的“媳婦”。 首先,她將在新婚之夜被一個陌生的男人以丈夫的名義實施強奸。這不但意味著她已失去童貞,同時也意味著人權、人格、自尊和羞恥感的被剝奪。從此,她將成為丈夫的附庸和奴仆,白天幹牛馬活,晚上當泄欲器。受苦受累是她的責任,挨打挨罵是她的義務,權利則是沒有的。能不挨打罵便是她們的福氣,能不被休棄便是她們的造化。 其次,她不但要充當丈夫的奴仆,而且要充當大家所有人的奴仆:她不但要看丈夫的臉色,而且要看其他人尤其是婆婆的臉色。這不但使她戰戰兢兢,而且會使她無所適從,因為丈夫和婆婆的要求、願望、意誌並不完全相同,結果很可能是“起晚了得罪公婆,起早了又得罪丈夫”,猶如風箱裏的老鼠——兩頭受氣。試想,身處如此逆境之中,哪裏還能產生和展示女性的魅力?不過“行屍走肉”罷了。也許,只有當她升格為婆婆以後,情況才會有所改觀,但那時她早已變成更無魅力的老太婆了。 所以,在娘家是“賠錢貨”,在婆家是“受氣包”的弱女子,往往是相當無性化的。又豈止是“無性”,簡直就“非人”。 在中國傳統社會,既無性又非人的弱女子,還遠遠不止於此。比方說,還應該包括那些真正的奴仆,——被賣到地主、豪門、官宦人家當丫環的女孩,以及選進宮裏當宮女的女孩,都如此。她們往往是連生命安全都沒有保障的。東晉石崇家就有不少這樣任人宰割的弱女子。石崇每次請客吃飯,便要這些女子去勸酒。如果客人不喝,就把勸酒的女子殺掉。丞相王導於心不忍,每每只好喝得大醉。大將軍王敦卻滿不在乎,結果一連殺了三人,王敦還是不喝。王導看不下去,勸王敦多少喝一點。王敦說,他殺他家裏的人,關你什麽事?於是那些無辜的女孩子,便只好莫名其妙地去做刀下之鬼。 總之,這類弱女子,往往是連基本人權也沒有的。因此,我們很難說她們究竟像不像女人。即使像,也沒有意義的。因為她們根本就不被當人看,毋寧說也是無性。這類“無性化的女人”和前述“無性化的男人”正好一弱一強,倒是“對立統一”。所以,在描寫江湖行為的故事中,她們不是被俠客們無意中搭救,恨不能變牛變馬來謝恩的“羔羊”,便是被壞人或好漢們無端殺害,死得連自己也莫名其妙的“草木”,比如在鴛鴦樓被武松胡亂砍殺的丫環使女便是。 嚴格意義上的女強人,大概應該是《水滸傳》中的顧大嫂、孫二娘等人。因為所謂“強人”者,出沒綠林、闖蕩江湖,專一殺人越貨、打家劫舍者也。既如此,則“正宗”的女強人,自然也就非顧、孫二位莫屬。 顧大嫂綽號“母大蟲”,生得“眉粗眼大,胖面肥腰”,是個“生來不會拈針線,弄棒持槍當女工”的角色。打起架來,“有三十十人近他不得”;發起怒來,“提井欄便打老公頭”。打祝家莊時,正是她“掣出兩把刀青木神針就化為一道綠色光芒,直奔入房裏,把應有婦人,一刀一個,盡都殺了”。不消說,被她殺的,大約都是前述弱女子。 孫二娘綽號“母夜叉”,剪徑世家出身,又學得乃父全套本事,便招贅了父親的徒弟張青為媚,在十字坡大樹底下,開一間黑店,專一將那過往客商,麻倒放翻,大卸八塊,“將大塊好肉,切做黃牛肉賣;零碎小肉,做餡子包饅頭。”這個黑店老板娘,端的心狠手辣:夥計扛不動的行貨,她自去扛來;丈夫不忍宰殺的路人,她任由開剝。至於長相,和顧大嫂差不太多,是“轆軸般蠢笨腰肢,棒錘似粗笨手腳”,可怕得很。 這樣的黑道人物,也許不會太多,更多的是家裏的“母老虎”。她們當然不會這樣面目可憎,但也相當男性化。一聲“河東獅吼”,便可叫老公魂飛魄散,跪倒塵埃。宋代的陳慥號龍丘居士,好賓客,愛美女,又喜歡談佛。但他的太太柳氏,卻似乎沒有什麽“菩薩心腸”,常常會讓這位陳先生膽顫心驚。所以蘇東坡作詩諷刺他說:“龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠;忽聞河東獅子吼,柱杖落手心茫然。”河東是柳姓的郡望,獅子吼原本指佛祖音之威嚴(佛家將釋迦牟尼喻為無畏的獅子,故佛陀寶座稱作“獅子座”,佛祖法音稱作“獅子吼”)。所以“河東獅吼”的意思,便是說柳夫人的一聲“嬌叱”,在陳先生的耳中便有如“佛祖法音”,威嚴無比。這可真是“老婆吼一吼,丈夫抖三抖”。 “河東獅吼”的說法,多少還有點諷刺意味,《醒世姻緣傳》中的薛素姐,便比孫二娘等人還要可怕。孫二娘只是開剝別人的人皮,對丈夫仍十分恩愛,對丈夫的朋友也頗為義氣。這個薛素姐,卻專一虐待丈夫。她一個“搜風巴掌打在狄希陳(薛的丈夫)臉上,外邊的人都道是天上打了一個霹靂,都仰著臉看天”。這樣的“女強人”哪個受得了。 除了山寨裏的“母夜叉”和家裏的“母老虎”外,還有一種街面上的“潑婦”,也十分了得。我曾親見一位潑婦的“罵街”,是一手拿菜刀,一手拿砧板,一邊罵,一邊砍,一邊垛腳,有時還要跳起來。盡管圍觀男女甚多,但並無一人敢近。這樣的女人,當然可以肯定也是不會有什麽女性魅力的。母夜叉、母老虎、罵街潑婦,大約就是入口所謂“女強人”的幾種類型。因此我認為,當代輿論界把那些有能力、有氣魄、有主見、有作為、有事業心、有責任感、有自由意誌和獨立人格的新女性稱之為“女強人”,實在是甚為不妥的。 首先,它帶有明顯的性別偏見和歧視女性的色彩,否則就該有與之相對應的“男強人”的說法。然而,盡管男人中不乏平庸、膽小、無能的窩囊廢,但能幹、勇敢、剛強的男人決不會被稱為“男強人”。這無非因為在傳統觀念看來,男人原本是該“強”,而女人原本是該“弱”的。所以,男人強是正常現象,不必特別說明他是“男強人”,只要說他是“男人”即可;而女人強則不正常,必須特別地加以強調。這顯然是男性中心論的觀念在作怪。只因為這種觀念太根深蒂固,人們便不以為怪了。 其次,它會造成一種誤解,以為婦女的解放,男女的平等,就是要把女人也變成男人(或曰“強人”),或者不該再具有女性的魅力,比如像顧大嫂、孫二娘那樣眉粗眼大,胖面肥腰,或者眉橫殺氣,眼露兇光,似乎非如此不足以逞其強。結果,“女強人”便變成了“女怪物”的同義語。這其實同樣是對女性的一種歧視,不應該成為現代人的觀念。 第三,它還會造成一種誤解,以為女性地位的提高,女性力量的增強,乃是一件既不現實,又很可怕的事。因為它們只能造就一批“母老虎”、“母夜叉”,不是殺人如麻,便是蠻橫霸道。這樣的女人,試問有幾個男人敢愛,又有幾個女人學得來?男人不喜歡,女人學不來,當然最多也就只能是一種“傳奇”,絕對成不了“氣候”。這就在實際上否定了婦女的解放。 因此,許多被輿論界封為“女強人”的新女性,都並不喜歡甚至拒絕受這頂“桂冠”。事實上,所謂女強人,乃是特殊歷史條件下的一種特殊現象,決不應該成為新時代女性的模式。關於這一點,我們以後還要再講到。 以上三類女人,一類是只有母性的,一類是近乎無性的,一類又是相當男性的。那麽,在中國傳統社會中,有沒有真正具有女性特征,在男人面前實實在在像個女人的人呢? 《水滸傳》裏就有好幾個這樣的“淫婦”,比如大名鼎鼎的潘金蓮就是。順便說一句,在《水滸傳》中,除扈三娘既藝高貌美又忠義雙全,是個特例外,其余多少能展現一些女性風韻的,差不多都是“淫婦”。比如宋江的外室閻婆惜,楊雄的老婆潘巧雲,盧俊義的妻子賈氏等。至於李師師原本是妓女,白秀英原本是粉頭,玉蘭原本是賣唱的,自然都不在話下。 一是“美”。這些女人,大都年青貌美,風姿綽約。比如潘金蓮,便是“眉似初春柳葉,常含著雨恨雲愁;臉如三月桃花,暗藏著風情月意。纖腰裊娜,拘束的燕懶鶯慵;檀口輕盈,勾引得蜂狂蝶亂”。其他幾位,也大體如此,不但美麗可人,而且風騷誘人。所以西門慶一見潘金蓮,便“先自酥了半邊”;來楊雄家做法事的那些和尚,一見到潘巧雲,“都七顛八倒起來”;道君皇帝甚至不顧“至尊體面”,鉆地道來會李師師;就連那“於女色上不十分要緊”的宋江,見了李師師,也寫出了“借得山東煙水寨,來買鳳城春色”之類的“風話”,可見其魅力之大。 二是“淫”。潘金蓮是“為頭的愛偷漢子”,後來果然與西門慶勾搭成奸。開始的時候,西門慶還只是探頭探及,怕碰釘子。誰知道潘金蓮比他還要積極主動,竟笑將起來說:“官人休要羅唣!你真個人勾搭我?”當然立馬變成幹柴烈火。此外,閻婆惜與張文遠通奸,潘巧雲與裴如海通奸,賈氏與李固通奸,差不多也都是“被攝了魂魄的一般”毫無節制。至於白秀英、李師師等,原本是粉頭妓女,自然“人盡可夫”。 三是“毒”。潘金蓮親手毒死了武大郎,潘巧雲誣陷石秀,閻婆惜恨不能置宋江於死地,白秀英戲弄雷橫,又當眾淩辱、謾罵、毆打雷母。賈氏到官府出首、作證、誣告盧俊義,害得盧俊義差一點屈死刑場,這些都是她們“歹毒”的證明。還有那清風寨劉知寨的渾家,原本被王矮虎擄掠上山,差一點失身,虧得宋江出面說情,這才虎口脫險,然而下山之後,卻恩將仇報,迫害宋江,也足證其毒。 美、淫、毒,可以說是上述“淫婦”的共同特征。這就似乎在有意無意地證明一個“道理”:“有美色者必有淫心,有淫心者必有歹意。”用《水滸傳》的話說,就是“淫毒皆從一套來”。這不僅是《水滸傳》的觀點,也可以說是中國傳統社會一般民眾的觀點,因此這些形象便得到了讀者的廣泛認同。這實際上也是中國兩個傳統觀念的邏輯結論和形象體現。這兩個傳統觀念就是:“萬惡淫為首”和“最毒婦人心”。 應該承認,中國傳統社會對於女性的偏見看著小唯和敵視,是令人吃驚的。早在春秋時代,孔子就有“唯女子與小人為難養也”的話。他說,女子和小人一樣,都不好對付。你疏遠他們,他們就心生怨恨;親近他們吧,他們又會翹尾巴。這顯然是混帳話。所以後來魯迅先生便諷刺說,孔子說的女子,不知是否包括他的母親? 潘金蓮毒。武大郎來捉奸時,西門慶嚇得鉆入床底下躲去。潘金蓮卻道:“閑常時,只好鳥嘴賣弄好拳棒。急上場時,便沒些用,見個紙虎,也嚇一交。”這真是夠毒的。第一,是激將,用“便沒些用”來激西門慶;第二,是壯膽,告訴西門慶對方只是“紙老虎”;第三,是教唆,用“平日賣弄好拳棒”,暗示西門慶來打武大。果然,西門慶沖出門來,一腳踢翻了武大郎。 王婆毒。當西門慶因被捉奸而一籌莫展時,王婆冷笑道:“你是個把舵的,我是乘船的,我倒不慌,你倒慌了手腳。”於是親自定下毒計:“把這矮子結果了,一把火燒得幹幹凈凈的。”又手把手教潘金蓮如何下毒,如何滅跡,害死了武大郎。如此之毒,連西門慶也自愧不如,說“我枉自做了男子漢”。 賈氏毒。她與李固在公堂上誣告盧俊義時,竟說“丈夫,虛事難入公門,實事難以抵對。”“你便招了,也只吃得有數的官司。”這種身份,這種語氣,不由官府不信。明裏是為盧俊義著想,暗裏卻是把他往死裏送,比那個李固陰毒多了。 在以上案例中,婦人顯然都比男人更毒。她們心更狠,手更辣,膽子更大,事情做得更絕,豈非正是“最毒婦人心”? 呂後毒。漢的開國元勛韓信,便是被呂後誘殺的。盡管實際的主謀是劉邦,幫兇是蕭何,但最後賬還是算到呂後的頭上,因為她是女人。不過,她在劉邦死後,竟把戚夫人砍去手腳,扔在廁所裏,這種做法,倒也確實過於歹毒了。 武後毒。常言說,虎毒不食子,武則天卻連親生兒子也不放過。章懷太子李賢是她殺的,長子李弘據說也是她殺的。駱賓王為徐敬業起草的檄文、羅列了武氏的一系列罪狀,包括踐元後、陷吾君、殺姊屠兄、弒君鴆母等等,無非要證明她心腸歹毒而已。 慈禧毒。從捕殺肅順到囚禁光緒,都是她毒的證明。民間更有一種說法,說慈安太後也是她毒死的。以慈安之懦弱和善,尚不肯放過,可見其毒了。 更重要的是,這幾個人,也都是既美且淫的。其中又以武則天的美和淫為最突出。駱賓王的檄文說她“入門見嫉,蛾眉不肯讓人;彩袖工讒,狐媚偏能惑主”,是承認其美;說她“穢亂春宮,近狎邪僻”,是指責其淫。按武氏原本是太宗的女人,後來又嫁給高宗,一女而事二夫,豈不是淫?更何況,七老八十的時候,又養了兩個面首——張宗昌和張易之兄弟,還不是淫嗎?還有呂後,據說也和別人私通過的。慈禧好象沒有和誰私通過,但又有人編出了安德海或李蓮英是假太監的說法。 於是,從宮廷到民間,從史實到小說,種種事實和流言,似乎都在證明著“淫毒皆從一套來”的說法。當一個社會都在反復念誦著某一些話時,就會在人們的心理上形成一種思維定勢,甚至形成一種條件反射,以至於一看到“眉似初春柳葉”,便堅信她“常含著雨恨雲愁”;一看到“臉如三月桃花”,便斷定她“暗藏著風情月意”。接下來,便是或者去挑逗、勾引、調戲,或者斷言其“心腸最毒”,是惹不得的“禍水”。 不可否認,女人中確有壞人,這和男人中也有壞人一樣,並沒有什麽稀奇。問題在於,男人中出了那麽多壞人,也沒有人大驚小怪,為什麽女人中出了三五個壞人,就要大做文章呢?更奇怪的是,為什麽一說到女人的壞或毒,就一定要扯到男女關系上去呢?而且一定要歸結於這些女人長得漂亮又有女人味呢? 這當然是一個需要另案分析的問題。但有一點是可以肯定的,既然漂亮的、有女人味的女人都是“淫毒婦”,那麽,誰還敢漂亮一些、有女人味一些呢? 正如前述“弱女子”與“女強人”是相對的兩極,“貞烈女”與“淫毒婦”也恰好是相反的一對。中國古代有多少貞烈女呢?似乎不少。僅《明史》中留名的,便達一萬之多,其中最著名的就有三百多人,而《古今圖書集成》收入的明代烈女節婦,就多達三萬六千人。 這麽多的烈女節婦,總不會都是醜八怪吧?事實上,其中美人還不少。比如明代的烈女單三姐、節婦孫柴氏,都是年輕貌美的女人。正因為年輕貌美,這才會有盜匪、惡少來企圖強奸她們,她們也才會抗暴而死,成為烈女節婦。所以她們雖漂亮,卻不會遭到指責。但同時也證明,女人太漂亮了總歸不是好事。比方說,這二位如果醜得令人生厭,豈不是就沒人來打主意了? 顯然,長得太漂亮、太性感、太有魅力,或者太有女人味,對於那些“貞烈女”,或預備做“貞烈女”的人來說,就是一個麻煩。所以,那些立誌守節的寡婦們,便只有兩條路:要麽及早自殺,一了百了;要麽盡量把自己弄得平庸醜陋一些,最好忘掉自己是女人。因為對於一個寡婦,尤其是一個年輕的寡婦來說,最難抵禦的誘惑就是性的誘惑,最為嚴峻的考驗也是性的考驗,而性愛又總是與姿色、容貌、體態、儀表等相關聯。男人見了漂亮女人,很少有不動心的。如果得知對方是寡婦,便更會想入非非,甚至惹是生非。寡婦沒有男人保護,好欺負;寡婦有過性的經驗,好勾引。所以,“寡婦門前是非多”,年輕漂亮的寡婦門前是非就更多。寡婦們沒有辦法使自己變得不是寡婦,唯一的對策當然也就只有讓自己顯得既不年輕,也不漂亮。 當然,這種做法,也許只有對那些守寡不久的年輕漂亮女人才有必要。對於那些守寡已久、年齡較大,早已心如死灰的“資深寡婦”而言,其實已不存在這方面的問題。生活的重負,心情的郁悶,天性的壓抑,情感的孤獨,都會提前並加速她們的衰老,也許三四十歲時,便已皺紋滿面、白發斑斑,甚至目光呆滯、言語木訥,毫無魅力可言了。 寡婦是“貞烈女”中的大多數。由此我們可以推嗡測,所謂“貞烈女”,也基本上是“無性化”的,與前述“弱女子”相類。不過,弱女子們的無性,主要是別人不把她們當人;貞烈女們的無性,則至少有一半是自己不把自己當人。更何況,貞烈女們雖然有“烈”的一面,但在本質上,卻也仍然不過只是“弱女子”。 漂亮性感有魅力的女人是“淫毒婦”,剛烈正派守身如玉的“貞烈婦”又沒有或不敢有女人味,難道中國古代就沒有既年輕又漂亮、充滿魅力,又剛烈勇敢、聰明能幹、心地善良的女人嗎?有,但為數很少。 關漢卿雜劇《救風塵》中的趙盼兒是一個。趙盼兒是一個妓女,作為一個年輕貌美、熱愛生活的女性,她曾經盼望過能與一個理想的男性結合,過上自由、幸福的生活。但是,多年的風塵生涯,使她深知這很可能是自己的一廂情願,多半兌不了現的:“待嫁一個老實的,又怕盡世兒難成對;待嫁一個聰俊的,又怕半路裏輕拋棄。”因此,她對“從良嫁人”一事,始終保持著清醒的頭腦,並在結拜妹妹宋引章(另一個妓女)要嫁給花花公子周舍時,極力勸阻。果然,宋引障一進周舍家門,便先吃了五十殺威棒,以後又受種種虐待。趙盼兒為了救出宋引章,便利用周舍酷好女色又喜新厭舊的特點,假意答應嫁給周舍,讓周舍寫下一紙修書給宋引章,自己再宣布與周舍“拜拜”。當周舍責問她“曾說過誓”要嫁自己自己時,趙盼兒回答說,你不是老逛妓院的嗎?咱們這些妓女,誰不是逢場作戲,對著明香寶燭,指著皇天後土,賭著鬼戳神誅!“若信這咒盟言,早死得絕門戶。”終於以其人之道還治其人之身,用自己對周舍的欺騙,回敬了周舍對宋引章的欺騙,不但大快人心,而且充分展示了她的機智和勇敢。 關漢卿另一雜劇《望江亭》中的譚記兒也是一個。譚記兒是一個寡婦,後來改嫁青年官員白士中,過上了夫妻恩愛的幸福生活。然而權貴楊衙內為了霸占她,竟向皇帝誣告白士中,騙得勢劍金牌,要來行※兇作惡。譚記兒為了保衛自己的丈夫和來之不易的幸福生活,便挺身而出,於中秋之夜,喬裝成漁婦,來到望江亭,利用楊衙內貪杯好色的特點,以切膾獻新為名,巧語周旋,煮魚勸酒,賺取了勢劍金牌,挫敗了楊的陰謀詭計,讓那奸賊“滿船空載月明歸”。 趙盼兒和譚記兒,是這類女子中的佼佼者。她們一個是風塵女子,一個是再嫁寡婦,社會地位都不高,但她們的人格卻並不因此而卑下,她們的見識也並不因此而都會產生劇烈短淺。她們的膽量、智慧、鎮靜自如和處變不驚,甚至讓男人也自愧不如。在得知了楊衙內的陰謀後,白士中只是愁眉苦全由你來安排臉、長籲短嘆,而譚記兒卻一改往日的嬌羞溫柔,果敢地說:“你道他是花花太歲,要強迫我步步相隨。我呵怕甚麽天翻地覆,就順著他雨約雲期。這樁事你只睜眼兒覷看,看怎生的發付他賴骨頑皮。”這真是何等氣魄,何等膽略! 在中國古代婦女形象中,我最欣賞的便是這一類既有英雄氣又有兒女情、既有男兒膽又有女人味的人物,盡管她們人數不多,而且社會地位也往往很卑賤。她們多半是妓女,或婢女,或再嫁寡婦,或被擄良人,有的失身,有的失節,有的失去自由,但我以為,只有她們,才是真正的“貞烈女”。 什麽是“貞”?貞就是正,包括忠誠、正直、富有同情心和正義感,“窮不失義,達不離道”,等等。這恰恰是這類女子的可貴品德。她們的共同特點,是在“身不由己”的情況下,能守住自己心裏的一方凈土。當她們為了生存而不得不出賣色相時,力求“賣藝不賣身”(如《賣油郎獨占花魁》中的莘瑤琴)。求之不得,則求“賣身不賣心”(如《杜十娘怒沈百寶箱》中的杜十娘),一片真情只付何林臉色於真情人。所以當杜十娘得知李甲變心時,便痛徹心脾地感到了被欺騙和被玷汙。作為“妓女”,她無法保住自己的身子;作為“貞女”,她卻必須保衛自己的心靈。所以,她不惜〓一死,怒而沈江。因為在她們看來,心靈的自由是比身體的自由更寶貴,心靈的純潔是比身體的潔凈更重要的事情。“哀莫大於心死。”心既已死,則此身何惜? 顯然,這就不僅是“貞”而且是“烈”了。烈也者,為義而死之謂也。杜十娘為之獻身的義,不是統治階級宣揚的“貞婦不事二夫”、“餓死事小,失節事大”之類偽善的“禮義”,而是她自己心中至真至誠的“情義”,因此才感天動地。杜十娘投江後,圍觀群眾咬牙切齒,義憤填膺,爭欲拳毆李甲和孫富,李甲後來也郁成狂疾,終身不痊,遭到老天報應,真可謂天怒人怨了。 此外,如趙盼兒的“拔刀相助”,譚記兒的“挺身抗敵”,羅梅英的“振我妻綱”,均可謂之“烈”。羅梅英的故事始見於劉向的《烈女傳》,後成為廣泛流傳的民間故事,又被石君寶改編為雜劇《秋胡戲妻》。羅梅英是個美麗善良的女子。為了婚後夫妻恩愛,她不願揀取個財主,卻寧可嫁給貧窮的秋胡。婚後三天,秋胡便被抓了壯丁。羅梅英拒絕了自己父母和婆婆要她改嫁的要求,賢貞自守,甘苦備嘗。十年後,秋胡得官回家,夫妻相見於桑園,竟不相識,而秋胡亦竟把她當做他人之妻調戲。當羅梅英得知這個流氓就是自己盼望多年的丈夫時,憤怒至極,